一

加入公園里的民樂(lè)隊(duì)之前，鐘嫂已經(jīng)鬧過(guò)兩次，堅(jiān)持要回湖北公安縣老家。那時(shí)她的兒媳婦已經(jīng)生完孩子返崗上班6個(gè)月，鐘嫂也來(lái)深圳半年多了。那可能是她這輩子最憋屈的半年——倒不是兒子和兒媳婦對(duì)她不好，而是深圳大得可怕，陌生得可怕，令她這樣在湖北鄉(xiāng)下待了大半輩子的人很不適應(yīng)。在這里她沒(méi)有街坊，沒(méi)有可以走動(dòng)的親戚，要忍受家具和墻壁上“淌著淚”的高溫高濕氣候，出門(mén)就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。每天的生活很沉悶，她仿佛一條淡水魚(yú)，不得已游進(jìn)海水中，鱗片上布滿(mǎn)海中的微型藻類(lèi)，看上去像是發(fā)霉長(zhǎng)毛了。

兒子和兒媳婦給她換了新手機(jī)，買(mǎi)了涼爽的真絲裙子，但鐘嫂總是悶悶不樂(lè)。來(lái)了半年，她去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是離家約一公里的菜市場(chǎng)。一度，她依賴(lài)菜市場(chǎng)解決所有生活問(wèn)題，在那里買(mǎi)到過(guò)各種兒媳婦見(jiàn)了都驚訝的東西：金魚(yú)、盆栽、絲襪、白色內(nèi)襯背心、各種切片和刨絲的刀具，還有據(jù)說(shuō)能治關(guān)節(jié)痛、頭痛、牙痛和肚子痛的十全大補(bǔ)膏藥。兒媳婦聞了聞，那黑色的膏藥的確有一股濃郁的中藥味。

兒媳婦率先發(fā)現(xiàn)了鐘嫂的寂寞——被她摸得熟門(mén)熟路的菜市場(chǎng)竟然成了她唯一的消遣之地。少了能談得來(lái)的同齡人，少了呼朋喚友的機(jī)會(huì)，鐘嫂眼睛里那股自信的光彩漸漸暗淡。在鐘嫂再一次要求回家后，家里開(kāi)了個(gè)小會(huì)，一致同意雙休日給鐘嫂放一天假，讓她“隨便?！薄?/p>

二

為了消除鐘嫂擔(dān)心迷路的顧慮，兒媳婦教她使用手機(jī)地圖軟件搜索回家的路；見(jiàn)鐘嫂還是很猶豫，兒媳婦把她領(lǐng)到公園，交代說(shuō)：“別擔(dān)心，您盡管玩。我手機(jī)上有您的手機(jī)定位，您萬(wàn)一認(rèn)不得路就給我打電話，我來(lái)接您。”

這一天，鐘嫂體會(huì)到了無(wú)所事事的失重感——無(wú)論是在老家，還是在深圳，自從她有能力干活開(kāi)始，幾乎就沒(méi)有一天徹底閑過(guò)。勤快的基因總是促使她天天忙碌著，因此，她感覺(jué)那些衣衫飄飄、神色悠閑篤定的中老年人與自己不在一個(gè)世界。她在公園里走了一圈，遇見(jiàn)跳舞的、打八段錦的、舞太極劍的、釣魚(yú)的，鐘嫂都沒(méi)有一點(diǎn)兒加入他們的興趣。

鐘嫂繞著湖走了大半圈，忽然，一個(gè)清亮的聲音從湖心亭那邊傳來(lái)?！扒辶枇璧乃畞?lái)，藍(lán)格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來(lái)到了河邊……”是誰(shuí)在唱呢？鐘嫂的耳朵敏銳地捕捉到了笛子、二胡、琵琶、揚(yáng)琴的聲音，聽(tīng)上去樂(lè)手們配合沒(méi)多久，演奏有時(shí)絲滑，有時(shí)磕磕絆絆。鐘嫂從小就愛(ài)唱歌，她擠進(jìn)去一看，一個(gè)穿著藍(lán)色連衣裙、戴著眼鏡的小個(gè)子女人正神色俏皮地演唱著，那圓潤(rùn)嬌俏的聲音一點(diǎn)兒也不像年屆花甲的人會(huì)發(fā)出的。唱完了，周?chē)黄泻寐?，似乎只有鐘嫂捕捉到?duì)方調(diào)起高了，微微搖了搖頭。她的反應(yīng)恰好被旁邊整理樂(lè)譜的二胡手瞧見(jiàn)了，兩鬢斑白的二胡手立刻搭訕：“這位妹子，你會(huì)唱什么？也來(lái)唱一個(gè)吧。我們給你伴奏。”

鐘嫂笑道：“我老家的民歌可好聽(tīng)了，我先清唱一首吧。”說(shuō)罷也不知道哪兒來(lái)的勇氣，她張口就唱了起來(lái)：“新打的鋤頭羊角方哦，打把我的幺妹子薅高粱哦；手下的高粱快快長(zhǎng)喲，長(zhǎng)得我這奴家一般長(zhǎng)哦；梗兒青來(lái)葉兒黃哦，高粱田里好會(huì)郎哦?！?/p>

民歌很短，卻飽含只可意會(huì)不可言傳的韻味：沉浸在愛(ài)情中的鄉(xiāng)野男女謀劃著等高粱長(zhǎng)高了，好藏身青紗帳，甜甜蜜蜜地談戀愛(ài)，這種“野心勃勃”的謀劃讓大家會(huì)心莞爾。鐘嫂的聲音越唱越響亮，唱到最后，湖面上打瞌睡的黑天鵝都呼啦啦飛起來(lái)，跳上了水邊火紅的木棉樹(shù)。大家都看呆了，也聽(tīng)呆了，二胡手老趙作為這支隊(duì)伍的召集人，趕緊代表大家力邀鐘嫂加入他們。鐘嫂的第一反應(yīng)就是推卻：“我不識(shí)譜，也不會(huì)樂(lè)器。我來(lái)深圳就是替兒子帶娃。我一周最多有一天休息時(shí)間?！?/p>

老趙指著所有的樂(lè)手說(shuō)：“咱這隊(duì)伍里誰(shuí)不是來(lái)給兒女當(dāng)‘后勤部長(zhǎng)’的？遼寧人、河南人、湖北人、江西人、湖南人，能在民樂(lè)隊(duì)相聚，就是緣分。”

“小芹”也來(lái)拉鐘嫂入伙：“這位妹子，看著你就比我小兩歲，我如今在幫女兒帶二胎。我覺(jué)得該放手讓兒女自己帶娃時(shí)就得放手?！?/p>

二胡手老趙也幫腔：“妹子，這把好二胡是兒子送我的生日禮物。從前他們買(mǎi)什么我都嫌浪費(fèi)錢(qián)，兒子就說(shuō)我是‘掃興第一人’。如今，如果民樂(lè)隊(duì)在公園、社區(qū)有演出，我就直接告訴他給我做一身演出服，買(mǎi)個(gè)樂(lè)譜架子，比吃啥保健品都提精氣神。真的，你有自己的生活空間，他們才會(huì)看重你，你曉得吧？”

鐘嫂拗不過(guò)眾人的盛情，加入了他們。

三

兒媳婦很快發(fā)現(xiàn)了鐘嫂的變化——鐘嫂逐漸自信起來(lái)，滿(mǎn)臉的暗淡和焦躁也迅速退去，留下的是淡然的明凈和成竹在胸的松弛感。

鐘嫂不斷給家里人帶回新消息。她在民樂(lè)隊(duì)里學(xué)會(huì)了在唱民歌小調(diào)時(shí)與眾人一起快樂(lè)地彈舌，并毫無(wú)顧忌地做鬼臉；民樂(lè)隊(duì)里有一位音樂(lè)學(xué)院退休的教授，教會(huì)她如何唱出遞進(jìn)關(guān)系，如何在演唱中一人分飾兩角。

在伙伴的輔導(dǎo)下，她學(xué)會(huì)了如何分辨五線譜上的節(jié)奏，并且與笛子手和揚(yáng)琴手配合得天衣無(wú)縫；她意識(shí)到，同一首歌用二胡伴奏和用手風(fēng)琴伴奏，韻味與情調(diào)完全不同，抵達(dá)高音的變調(diào)也可以有變化。

當(dāng)然，伙伴也教會(huì)了她如何使用深圳的公共設(shè)施——哪些公園免費(fèi)開(kāi)放，哪些圖書(shū)館可以借小說(shuō)看，哪里可以參加文娛活動(dòng)……鐘嫂終于在城市里不再拘謹(jǐn)了，她知道離家10公里的濕地公園在辦園藝展，便在民樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后帶領(lǐng)大家去觀賞。她在園藝展上認(rèn)識(shí)了眾多稀罕的熱帶花卉，并買(mǎi)了兩盆回家養(yǎng)。她學(xué)會(huì)了自制涼茶、煲廣式靚湯，也學(xué)會(huì)了在烹飪時(shí)輕鹽輕油——要知道，她如今是民樂(lè)隊(duì)的獨(dú)唱演員，演出時(shí)要穿改良旗袍或者端莊優(yōu)雅的連衣裙，小肚子凸出來(lái)可不好看……

通過(guò)參加民樂(lè)隊(duì)，她再次確認(rèn)了自己在城市的適應(yīng)能力。她有了自己的朋友圈，不再干啥都依靠小輩，也不用眼巴巴地等著兒媳婦承諾：“哪天我休假，再帶您去看看深圳的地標(biāo)建筑?！?/p>

她找到了精神寄托，找到了同齡人之間互相扶持、互相鼓勵(lì)的一個(gè)場(chǎng)域，明顯不像剛來(lái)深圳時(shí)那樣膽怯、敏感了。有時(shí)，孫子調(diào)皮，笑嘻嘻地投擲玩具，用手抓輔食吃……若是之前，這些行為都會(huì)遭到鐘嫂的呵斥，但現(xiàn)在鐘嫂有了新看法：“孩子是在用手和嘴探索這個(gè)世界，只要好好給玩具消毒，吃飯時(shí)在地上鋪好報(bào)紙就行了；民樂(lè)隊(duì)的伙伴說(shuō)，訓(xùn)練孩子走路、說(shuō)話的時(shí)候，不要搞得孩子緊張兮兮的，壓力越大，他犯錯(cuò)越多……”

兒子和兒媳婦慢慢明白，只有鐘嫂自己感到松弛、愉悅和幸福，她才有陪伴、等候?qū)O輩成長(zhǎng)的耐心。很多父母退休后來(lái)到異地，全職幫孩子帶娃，那份惶惑與不安，那份焦慮與緊張，唯有有相似經(jīng)歷的同齡人才能理解。正是民樂(lè)隊(duì)的伙伴幫鐘嫂重新找到了心靈的寄托，才讓她有了在深圳生活下去的信心和勇氣。

最近，鐘嫂告訴了兒子和兒媳婦兩個(gè)新消息：她將隨民樂(lè)隊(duì)參加不定期的志愿者活動(dòng)，為養(yǎng)老院的老人演奏；她還在新加入的伙伴中認(rèn)識(shí)了兩個(gè)同鄉(xiāng)。他們與她一樣，都是60歲左右，老家還有80多歲的父母。找到同鄉(xiāng)后，他們互相承諾：不管誰(shuí)有空回鄉(xiāng)，都要去看看對(duì)方的父母，檢查一下他們?cè)谵r(nóng)村的老宅雨季時(shí)有沒(méi)有漏水；看看他們身體是否安康，是否需要裝假牙、補(bǔ)鈣、治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)痛；以及是否需要新的蚊帳、苧麻涼席……