養(yǎng)駱駝的夫婦來自甘肅省武威市民勤縣。西漢時出使西域卻被扣押的蘇武，當(dāng)年就曾在民勤一帶牧羊19年。蘇武“渴飲雪，饑吞氈”，卻始終不改其志的精神，深深影響了2000多年后的養(yǎng)駝夫婦。養(yǎng)駝夫婦背井離鄉(xiāng)，帶著孩子來到巴丹吉林沙漠，在連小偷都不愿光顧的戈壁灘上，飼養(yǎng)著100多頭駱駝。他們的兒子在鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)駝奶的銷售，夫婦倆就每日操持駱駝的一日三餐、擠奶以及其他事宜。

一切很是簡陋，仿佛人與房屋都是鹽堿地上野生的，無人照料，也無須照料。紅磚水泥砌成的三間平房里，只有一張桌子、兩把椅子、一張土炕和一個柜子，可以說是家徒四壁。屋梁是一截沒有刨凈樹皮的粗壯的樹干，一盞白熾燈正閃著微弱的光，即便這一點光，也要歸功于沒有任何圍欄的院子里日夜勞作的風(fēng)力發(fā)電機。路過的人們離很遠(yuǎn)就能看到這座孤獨的庭院，驚喜于荒野中獨自飛快旋轉(zhuǎn)的電機葉片。因為有了這戶袒露在大地上的養(yǎng)駝人家，以及他們?yōu)橹β档乃圾Q的駱駝、奔跑的雞、吠叫的狗，旅途中的人在滿目荒涼中才能心生溫暖。這戶人家的存在，仿佛一簇燃燒的火焰，一盞暗夜中的燈盞。

在那些無須為駱駝忙碌的暗夜里，夫婦倆會做些什么呢？偶爾，在打瞌睡般昏沉的燈光下，他們會打開手機，上網(wǎng)看一眼外面繁華的世界。但那個世界，與他們并沒有太多的關(guān)系。在這片很久都無人路過的戈壁灘上，他們猶如一粒從巴丹吉林沙漠深處吹來的沙子，沒有人關(guān)心他們的疼痛與歡樂。他們睡去的時候，從不鎖門，庭院里的摩托車、三輪車、大卡車，隨意地擺放著，跟隨深夜一起沉入夢鄉(xiāng)。母雞們覺得孤獨，會走進(jìn)駝群，尋找它們身上附著的草籽。一條黃狗找不到用武之地，便終日躺臥在紅色的水蓬上，注視著無盡的遠(yuǎn)方，偶爾，發(fā)出一聲深沉的嘆息。這嘆息劃開濃郁的暗夜，在方圓幾十里唯一的男人女人的夢中，留下一絲淺淡的印痕，隨即又合攏如初。世界在漆黑中，化作混沌的一團(tuán)。

但這沉睡的荒野上，依然有生命在溫柔地起伏，發(fā)出均勻深沉的呼吸。晝伏夜出的狼群隱匿在夜幕下，虎視眈眈地嗅著羊和駱駝的蹤跡。老鷹在睡夢中扇動一下翼翅，完成了一次想象中的壯麗的翱翔。狐貍躡手躡腳地行走在沙地上，在黎明尚未抵達(dá)之前，它們有足夠的耐心，等待一只沉睡中的沙蜥。野鴨、大雁和天鵝棲息在大漠深處，皎潔的月光將它們的身影倒映在水草豐美的湖邊。大片被人類遺忘的沙棗林，在廢棄的村莊里，抬頭仰望著蒼穹，發(fā)出窸窸窣窣的囈語。忘記返回家園的駱駝，虔誠地跪臥在一小片閃亮的水洼旁，關(guān)閉清澈的眼睛，將整個世界納入懷中。

養(yǎng)駱駝的夫婦并不關(guān)心黑暗中那些散發(fā)樸素光芒的事物。他們正當(dāng)人生的壯年，即便是冷硬的土炕、長年沒有更換的陳舊棉被，以及深秋撞破木門的大風(fēng)，也絲毫阻擋不了他們快速地沉入夢鄉(xiāng)。夢境一次次將他們沉重的肉體帶離千篇一律的瑣碎日常，抵達(dá)自由開闊的宇宙星空。那些喧嘩吵嚷的人間幻象，被阻擋在戈壁與大漠之外。這星光閃爍的寂靜大地，被蜂擁而至的旅行者忘記，卻滋養(yǎng)著養(yǎng)駝夫婦漫長的一生。此刻，他們只關(guān)心蔬菜、糧食和駝奶，只關(guān)心堆放在倉庫中的60噸草捆，那是駱駝們一年的糧食。更遠(yuǎn)的世界，則隱匿在電視里，但那臺打開就彌漫著現(xiàn)代文明氣息的神奇的匣子，尚未在他們空蕩蕩的房間里出現(xiàn)。

只有每天開車前來收購駝奶的人，會給他們帶來一些外界的消息。那些消息仿佛秋天里追隨大風(fēng)而去的沙蓬草，滾滾而來，又倏忽而去。

給予養(yǎng)駝夫婦最多安慰的，還是朝夕相伴的駱駝。它們是天真爛漫的孩子，生性好奇膽怯，看到人來，會停止喝水或者進(jìn)食。它們在領(lǐng)頭駝的帶領(lǐng)下，一起朝著來人走去，一直走到那人身邊，停下腳步，歪頭打量他，好像它們在這里歷經(jīng)太久的孤獨，一直期待著這位遠(yuǎn)方的來客。它們要將全部的熱情奉獻(xiàn)給客人，為此它們引吭高歌，將一具具龐大身軀，齊刷刷地橫在那人面前，并用不停噴著濃重鼻息的鼻子，去嗅他的衣服，又在那人試圖撫摸自己時，調(diào)皮地跑開，站在不遠(yuǎn)處，笑望著他。

駱駝們與養(yǎng)駝夫婦如同家人。小駱駝時不時會離開母親身邊，撞開木門，走進(jìn)房間里東瞧西看，每一樣?xùn)|西在它們看來都是新鮮的，如同初見。偶爾，它們會將桌子上的西瓜皮收進(jìn)腹中?？吹椒驄D倆走來，便帶著一塊尚未吞食干凈的瓜瓤倉皇逃走，混入駝群之中。夫婦倆看見也只是笑罵一聲，并不會過多責(zé)怪—它們是自家的孩子，哪家的孩子不貪吃、不調(diào)皮呢？而在這樣人跡罕至的戈壁，能有一頭呼著熱氣的生命，甜膩地蹭著你的身體，一顆心怎能不被愛轟隆隆地點燃？

在這片戈壁灘上，生長著無數(shù)的咸的草，它們尖銳的刺，從未扎傷過駱駝。駱駝才是這里真正的主人，吃下咸草，擠出咸奶，始終以澄澈干凈的眼睛，熱烈地注視著這片養(yǎng)育了它們的大地。它們在這里出生，在這里游蕩，并度過三五十載漫長又短暫的一生。它們在這個世上活過的每一天，都被這片大地收納，也被沉默的養(yǎng)駝人記錄。