一

這些年，講述年輕人在大城市中為了生活和夢(mèng)想努力奮斗的影視劇層出不窮，時(shí)有爆款之作。原因無(wú)他，故事說(shuō)出了當(dāng)代人的心聲，展現(xiàn)了一代人的生活。事實(shí)上，這種漂在他鄉(xiāng)的故事不是今天才有的，早在一千多年前的唐代，就有了“京漂”這一群體。比如，大詩(shī)人白居易第一次來(lái)到長(zhǎng)安，拜訪文壇老前輩顧況時(shí)，得到的卻是一瓢冷水—“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，天才如白居易，想要在京城扎根立足，也不是一件容易事。

在唐代，“京漂”的主力是官員和準(zhǔn)備考官的知識(shí)分子群體。古代戶籍與土地深度綁定，輕易不得流動(dòng)。唐代設(shè)有二十六關(guān)，每道關(guān)隘都有士兵把守，出關(guān)需要手持“過(guò)所”。辦理過(guò)所，申請(qǐng)人先要向本地官府提出申請(qǐng)，并提供5名身家清白的保人作保，核實(shí)身份后經(jīng)過(guò)層層上報(bào)，才能拿到蓋上公章的文件。取得過(guò)所有三個(gè)先決條件：良民身份、出行的正當(dāng)理由，以及人脈和資產(chǎn)。滿足這些條件能在大范圍內(nèi)流動(dòng)的，除了商賈群體，大多是求官的知識(shí)分子。如果在通關(guān)途中“過(guò)所”搞丟了，那就是一件很嚴(yán)重的事情，甚至?xí)涣P做一年的苦役。“過(guò)所”只是臨時(shí)通關(guān)證明，有時(shí)間期限，快過(guò)期的時(shí)候要重新辦理。只有獲得官職，拿到象征官員身份的魚符，才能夠不受拘束地在國(guó)內(nèi)進(jìn)行旅行。

唐代科舉并不是考中就有職位，考中進(jìn)士之后，還需要守選，等待朝廷有了空缺，才能被授予官職。守選的這段時(shí)間，進(jìn)士沒(méi)有工資，只能在長(zhǎng)安城內(nèi)到處社交，忙著搞關(guān)系找空缺，這種前途未卜的生活就叫宦游。就算成功授官，也不能一勞永逸。在唐代，做官有個(gè)制度叫“本籍回避”，就是說(shuō)你不能在自己的老家當(dāng)官，只能去外地，而且任職有規(guī)定年限，一旦任期到了，就要到京城參加每年冬季的銓選。冬季銓選一般從頭年十月到次年三月，這半年時(shí)間，對(duì)官員來(lái)說(shuō)，又是一段宦游生活。王勃在《送杜少府之任蜀州》中感嘆“與君離別意，同是宦游人”，可見宦游的普遍，大部分唐代詩(shī)人都有過(guò)“京漂”的經(jīng)歷。

二

那么，在唐代當(dāng)“京漂”，生活質(zhì)量怎么樣？

首先，我們來(lái)看看“京漂”的住房。古代的房?jī)r(jià)也不低，尤其是作為政治文化中心的京城。白居易在《居卜》中寫道：“游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。”

今天的北漂能夠貸款買房，但古代沒(méi)有銀行能夠提供貸款，要想購(gòu)置房產(chǎn)，必須一次性拿出全款，買不起房的“京漂”只能靠租房為生，以至于白居易都羨慕起帶殼的蝸牛和能打洞的老鼠，實(shí)在是辛酸。人到中年之后，白居易終于攢夠了錢，在朱雀大街東邊的新昌坊購(gòu)置了一套房產(chǎn)。雖然新昌坊地段不好，離他上班的中書省很遠(yuǎn)，但這已經(jīng)是他努力的結(jié)果了。太和九年，白居易賣掉這處房產(chǎn)時(shí)，又寫了首詩(shī)：“先賣南坊十畝園，次賣東都五頃田。然后兼賣所居宅，仿佛獲緡二三千。”唐代的一緡是一千文錢，新昌坊的這套房子加上田產(chǎn)一共賣了兩三百萬(wàn)，可見這處偏僻的房產(chǎn)價(jià)值在一兩百萬(wàn)，并不便宜。

“京漂”買房難已經(jīng)成了普遍現(xiàn)象。韓愈在《示兒》中寫道：“始我來(lái)京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。此屋豈為華，為我自有余。”寫詩(shī)時(shí)韓愈都官至京兆尹了，相當(dāng)于長(zhǎng)安市市長(zhǎng)，在京城打拼30年之后，才堪堪買了一套不算豪華的小房子。作為唐代“京漂”里的佼佼者，韓愈買房都不容易，其他“京漂”想要在京城安家更是艱難?！杜f唐書》記載：“內(nèi)侍省見管高品官，自身都四千六百一十八人，除官員一千六百九十八人外，其余單貧，無(wú)居室居止?！边@些在京城當(dāng)官的高級(jí)官員，竟然大半都買不起房。

買不起房就要租房住，那“京漂”租房，一般會(huì)選在哪里？唐代租房業(yè)務(wù)十分發(fā)達(dá)，有專門從事租賃的牙人，很多貴族和官員會(huì)把自己的房產(chǎn)租賃出去，各大寺廟也提供房屋出租業(yè)務(wù)。《廣記·東城父老傳》里記載了唐順宗當(dāng)太子時(shí)投資房產(chǎn)以盈利—“舍錢三十萬(wàn)，為昌立大師影堂及齋舍，又立外屋，居游民，取傭立?！被侍佣家顿Y寺廟，可見寺廟的租賃業(yè)務(wù)有多火爆?！顿Y治通鑒·二百一十一卷》寫道：“姚崇無(wú)居第，寓居罔極寺……每有大事，上常令乾曜就寺問(wèn)崇。”開元時(shí)期的宰相姚崇，因?yàn)橘I不起市中心的房子，長(zhǎng)期借住在離單位更近的罔極寺。他生病請(qǐng)假的時(shí)候，每當(dāng)朝廷有大事，唐玄宗就讓源乾曜去寺里咨詢姚崇。唐代佛教鼎盛，寺廟大多建在繁華之處，寺內(nèi)環(huán)境又相對(duì)清幽，寺廟也就成了“京漂”租房的首選。

我們?cè)賮?lái)看看“京漂”的出行。古代的交通工具落后，“京漂”能選擇的代步工具并不多，且唐代對(duì)使用何種交通工具有身份限制。沒(méi)有官職的體制外人員沒(méi)有乘坐馬車的資格。騎馬雖然瀟灑又便捷，但同樣有身份限制，商賈庶人不可乘馬，有些低級(jí)官員就算有騎馬的資格，馬匹的價(jià)格也讓他們承受不起。在“京漂”中，騎驢才是普遍狀態(tài)，當(dāng)然你也可以騎牛，但是就儀表風(fēng)度和性價(jià)比而言，騎驢顯然更勝一籌。

杜甫在長(zhǎng)安宦游期間，代步工具就是驢。他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中寫道：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！睆脑?shī)中我們可以看出，杜甫在長(zhǎng)安的求官經(jīng)歷并不愉快，這種騎驢往來(lái)于高門大戶的生活，讓他倍感屈辱辛酸。到了晚唐時(shí)期，宦官專權(quán)，太監(jiān)楊玄翼看不慣進(jìn)士騎馬，下了禁馬令，結(jié)果數(shù)千進(jìn)士只能騎驢?！短綇V記》里面記錄了當(dāng)時(shí)“京漂”嘲諷的詩(shī)歌—“今年赦下盡騎驢，短袖長(zhǎng)鞦滿九衢。清瘦兒郎猶自可，就中愁殺鄭昌圖?！?/p>

三

這些大詩(shī)人在回憶“京漂”生活時(shí)，基本都在抱怨苦和窮，那么，“京漂”的薪水到底怎么樣？

其實(shí)，在古代當(dāng)官那是絕對(duì)的高收入，不然大家為什么削尖腦袋也要求官？唐代收入實(shí)行雙軌制，一邊是祿米與職田，一邊是月俸。按照《唐六典》的記載，正一品官祿米一年七百石，職田六十頃，月薪九千八；正二品祿米五百石，職田一十二頃，月薪八千……收入按品階依次減等。（唐代的一千錢，按照購(gòu)買力大約相當(dāng)于今天的4000元人民幣。）這么算下來(lái)，官員的收入確實(shí)不少。除了工資條上的，朝廷還有料錢（食料和廚料）、炭料等員工福利，官員的日常吃喝用度都不用花錢，更不提還有諸多灰色收入。

“京漂”拿著這樣的高收入，竟然還要哭窮，這也太不合常理了吧！可是，“京漂”的窮，是真窮。

古人講究宗族觀念，家族中只要有一個(gè)人當(dāng)官出仕，同族人有了困難都會(huì)上門來(lái)要錢要糧，接濟(jì)族人是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子群體的責(zé)任和義務(wù)，不容推辭。官員們普遍家累重，一個(gè)人的薪水除了養(yǎng)自己的家，往往還要養(yǎng)活不少族人，這么攤下來(lái)，豐厚的俸祿就不夠用了。要是“京漂”本人是家族里跨越階層的第一人，別說(shuō)在京城買房買車了，想結(jié)婚都難。官員任期結(jié)束后回京，古代交通不便，長(zhǎng)途跋涉花銷巨大，宦游期間又沒(méi)有俸祿收入，只能動(dòng)用之前的積蓄，要是因?yàn)樨?fù)擔(dān)重沒(méi)有攢下錢，那日子過(guò)得可想而知。

“京漂”窮還有一個(gè)最重要的原因，就是京官和外官的收入差距。陳寅恪在《元白詩(shī)中俸料錢問(wèn)題》中寫道：“唐代中晚期以后，地方官吏除法定俸祿之外，其他不載于法令，而可以認(rèn)為正當(dāng)之收入者，為數(shù)遠(yuǎn)在中央官吏之上。”唐代中晚期，中央政權(quán)的掌控能力下降，中央財(cái)政的部分權(quán)力下移到地方財(cái)政，京官收入下降，還經(jīng)常拖欠，而地方官員們的俸祿不僅不受影響，還有豐厚甚至合法的灰色收入，所以造成了京官窮、外放官員富的局面，京官們都想謀求外放?！杜f唐書·白居易傳》里就記載了白居易申請(qǐng)外放的奏折：“臣聞姜公輔為內(nèi)職，求為京府判司，為奉親也。臣有老母，家貧養(yǎng)薄，乞如公輔例?！?/p>

總結(jié)下來(lái)，在唐代當(dāng)官待遇雖好，但房?jī)r(jià)高、家累重，京城居的確大不易。