我的左臉有一塊斑。去年一年,我起碼處理過(guò)三次,處理手段包括超皮秒、光子嫩膚、服中藥等。如今,斑是變淡了,卻無(wú)法根除。出門(mén)前,我將粉底、遮瑕、修容高光一一上齊,仔細(xì)拍打,仍隱約可見(jiàn)。有時(shí),我對(duì)著鏡子不免氣餒,但我不能持續(xù)焦慮,因?yàn)檫@斑,便是因焦慮而來(lái)。
一年多前,我從一座城市搬回另一座城市。我需要在一個(gè)月內(nèi)完成買(mǎi)房、遷移戶(hù)口、孩子轉(zhuǎn)學(xué)的任務(wù);兩個(gè)月內(nèi),搬完家。等一切塵埃落定,我才有時(shí)間細(xì)致端詳自己,發(fā)現(xiàn)我的唇角長(zhǎng)著泡,臉上有痘,痘消除了,痘印還在,痘印漸深,變成了斑。
我去醫(yī)院皮膚科看醫(yī)生。幾年前,我工作壓力大時(shí)也曾爆過(guò)痘,在頻繁看臉的過(guò)程中,我和醫(yī)生成為朋友。醫(yī)生見(jiàn)到我,脫口而出:“你現(xiàn)在怎么像個(gè)黃蘋(píng)果?”她說(shuō)的是我的皮膚,也是我的氣色、狀態(tài)。說(shuō)黃蘋(píng)果是客氣了,確切地說(shuō),是放了很多天,皮已出現(xiàn)皺褶的黃蘋(píng)果。開(kāi)藥,安排治療,醫(yī)生叮囑我:“放輕松,你這都是急的,焦慮反映在臉上。”
可是我在做事時(shí),明明有條不紊、按部就班,自認(rèn)為心平氣和、指揮若定啊。
“但是你的身體知道答案,你以為你的極限不止于此??缮眢w說(shuō),你太焦慮了。而你的情緒、你的壓力總要有一個(gè)出口,總會(huì)在某個(gè)地方展現(xiàn)?!贬t(yī)生像哲學(xué)家,也像心理咨詢(xún)師。
身體知道答案。
我想起我的大學(xué)同學(xué)華。
我和華本科讀的是師范類(lèi)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后,優(yōu)秀的華順理成章地成為省內(nèi)一所示范高中的老師。我們是在畢業(yè)三周年的聚會(huì)上再相遇的。令我吃驚的是,僅僅三年,華胖了,或者說(shuō)有些腫脹;眾人聊天時(shí),華的反應(yīng)總顯得慢半拍,問(wèn)她點(diǎn)兒什么,她需要湊過(guò)來(lái),把左耳朝向提出問(wèn)題的人,還一再要求:“你再說(shuō)一遍,我沒(méi)聽(tīng)清?!?/p>
“華,你的耳朵怎么了?”終于有人按捺不住好奇?!澳阍僬f(shuō)一遍,我沒(méi)聽(tīng)清?!比A又湊過(guò)去,她的動(dòng)作說(shuō)明我們的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)。所有人對(duì)視一眼。
此時(shí),華的男朋友、同是同學(xué)的陳推門(mén)進(jìn)來(lái)。一番問(wèn)詢(xún),一番關(guān)心,一番嘆息,再一番解釋。
原來(lái),一向優(yōu)秀、順?biāo)斓娜A,這一年經(jīng)歷了此生從未有過(guò)的坎坷。一年前,華所在的中學(xué)接到重要任務(wù),要準(zhǔn)備一節(jié)歷史課本劇公開(kāi)課。沒(méi)有現(xiàn)成的教材、劇本,一切從頭做起。教研組長(zhǎng)王老師,一位一直以來(lái)慈眉善目、對(duì)華很友好的大姐,對(duì)華說(shuō):“咱們一起干吧,我負(fù)責(zé)協(xié)調(diào),你負(fù)責(zé)內(nèi)容。公開(kāi)課時(shí),我先上場(chǎng)介紹,學(xué)生們自主表演,課上完,你去謝幕,咱倆完美展示,默契合作?!比A答應(yīng)了。此后,華的辛勞無(wú)須贅言。挑選學(xué)生,設(shè)計(jì)劇情,撰寫(xiě)劇本,帶領(lǐng)學(xué)生從零基礎(chǔ)開(kāi)始排練,一遍遍磨課,聽(tīng)意見(jiàn),推翻,重建,再推翻,再重建,直至確定最終版。公開(kāi)課的日子來(lái)到,華和王老師均盛裝出席。
課程形式新穎,吸引了領(lǐng)導(dǎo)和同事的注意。課程以學(xué)生表演為主,老師只在開(kāi)場(chǎng)介紹和最后的總結(jié)環(huán)節(jié)出現(xiàn)。王老師對(duì)華說(shuō):“我年紀(jì)比你大,資歷比你老,我先上;你留著壓軸?!比A不疑有他。課程以“昭君出塞”為主題,臺(tái)詞風(fēng)趣幽默,學(xué)生演員們配合默契,表演熟練。一看就知道,輔導(dǎo)老師和學(xué)生都下過(guò)狠功夫。以道具為例,王昭君的頭飾、衣服、琵琶,無(wú)一不是華自小商品批發(fā)市場(chǎng)親自挑選、購(gòu)得,王昭君額頭的流蘇飾物,是華一點(diǎn)點(diǎn)用膠水粘起來(lái)的手工作業(yè)……
40分鐘很快過(guò)去,掌聲雷動(dòng)。即將謝幕時(shí),華正準(zhǔn)備登場(chǎng),卻被王老師攔住。王老師一個(gè)箭步登上臺(tái),如課開(kāi)始時(shí)一樣,她感謝觀(guān)眾,感謝臺(tái)上的小演員。華坐在臺(tái)下,震驚、震動(dòng),不可置信。她想沖上臺(tái),但禮貌、教養(yǎng)不允許她這么做:今后還要在學(xué)校工作,教育局、學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),以及同事,還有校外來(lái)觀(guān)摩的老師會(huì)怎么看她?他們會(huì)覺(jué)得她冒失、沖動(dòng)、莽撞,而因此造成的后果,她承擔(dān)不起。此外,華其實(shí)還抱著一絲希望,希望王老師會(huì)想起她、提到她,會(huì)邀請(qǐng)她一起致謝、鞠躬??墒菦](méi)有。下課了,眾人魚(yú)貫而出,王老師像剛舉行完婚禮的新人,站在教室門(mén)口,微笑、致謝。華在一旁盯著她,王老師碰到她的眼神,躲開(kāi)了,但神色自若,像什么都沒(méi)發(fā)生。
華鼓起勇氣上前,她想問(wèn)責(zé),話(huà)說(shuō)出口,口氣卻是軟的:“王老師,有空時(shí),我們溝通下,關(guān)于……”人未散完,當(dāng)著他們,王老師一把拉住華,摟著她的肩膀,顯得親熱:“小華老師,這次公開(kāi)課的效果出乎我意料,真得感謝你??!前段時(shí)間,我教研任務(wù)太重,你盯過(guò)兩次排練,我一定要請(qǐng)你吃頓大餐!”王老師直接抹殺了華在公開(kāi)課中與她的合伙人身份,只是“幫忙”“兩次”“盯過(guò)”,只值一頓“大餐”。華扭頭就走,邊走邊滾下淚來(lái)。
父母安慰華,說(shuō)想必王老師日后見(jiàn)到她會(huì)感到羞慚,作為教研組長(zhǎng),以后有什么機(jī)會(huì)會(huì)給華。男朋友持反對(duì)意見(jiàn),他要為華出頭,向教育局舉報(bào),被華攔?。骸拔耶吘故莻€(gè)新人。我有證據(jù)嗎?這點(diǎn)事兒,我越不計(jì)較,越云淡風(fēng)輕,越顯得我格局大?!?/p>
華正常上班,正常上課,沒(méi)有人能看出她的心事。王老師和她打招呼,她冷漠而保持距離。她掩藏得很好,告訴自己吃一塹長(zhǎng)一智,打落牙齒和血吞,算了。誰(shuí)知,公開(kāi)課后的第十天,華在講臺(tái)上點(diǎn)學(xué)生回答問(wèn)題時(shí),學(xué)生回的話(huà),她聽(tīng)不見(jiàn)了。
去醫(yī)院檢查,應(yīng)激性耳聾。在不在乎,計(jì)不計(jì)較,創(chuàng)傷有多大,華說(shuō)了不算,身體說(shuō)了算。她不能教學(xué),遂請(qǐng)假休息,經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期的調(diào)養(yǎng),才逐漸趨常,可是仍然有些遲鈍。
身體知道答案。
我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,等代煎的中藥。我刷手機(jī),看到一則微信朋友圈消息。一個(gè)熟人說(shuō),閉關(guān)至少三個(gè)月,閑事勿擾。理由是,他得了帶狀皰疹。
熟人以業(yè)務(wù)強(qiáng)、能扛事聞名圈內(nèi)。不管發(fā)生什么事,他都用“這事好辦,我來(lái)辦”來(lái)緩解下屬、合作方的慌亂、緊張。比如前不久,他在異地籌辦一場(chǎng)演出,廣告打出去了,票賣(mài)完了,臨時(shí)出現(xiàn)情況,演出不能在線(xiàn)下如期進(jìn)行。他鎮(zhèn)定自若,退票、道歉,把線(xiàn)下的演出搬到線(xiàn)上,據(jù)說(shuō),不但沒(méi)賠,還賺了—賺了錢(qián),賺了名聲、口碑,堪稱(chēng)“隨機(jī)應(yīng)變經(jīng)典案例”。
我打了個(gè)電話(huà)給熟人,問(wèn)他的情況?!拔耶?dāng)時(shí)以為沒(méi)事,事情一件一件處理,辦法換了一個(gè)又一個(gè)。驚險(xiǎn)又圓滿(mǎn)地解決后,我回京,身上沒(méi)力氣,持續(xù)低燒,疼,成簇的丘皰疹和水皰長(zhǎng)成片。醫(yī)生說(shuō),我是急的?!?/p>
身體知道答案。再淡定的人,演技再高明,偽裝得再好,別人以為在你那兒不是事兒,有時(shí)你自己都覺(jué)得不是事兒,但身體不會(huì)騙你,它會(huì)發(fā)出警報(bào),提醒你,警告你,幫你記錄你受過(guò)的重創(chuàng),你經(jīng)歷的坎坷,你于無(wú)聲處聽(tīng)過(guò)的驚雷,留下的痕跡。