拉維·提德哈的《記憶錄載者》描繪了一段跨越星際的孤獨(dú)旅程。故事主人公皮姆在被持續(xù)記錄和觀(guān)看的生命軌跡中，試圖尋找到曾經(jīng)深深影響過(guò)他的她。泰坦星的風(fēng)暴、火星的高樓、地球的喧囂與卡隆星的荒涼，都成為皮姆記憶中的碎片，每一段都承載著難以忘懷的情感。

泰坦星，波呂斐摩斯港，四十三歲

穹頂之外，泰坦星的表面風(fēng)暴肆掠；穹頂之內(nèi)則溫暖、潮濕，空氣中彌漫著下水道的氣味，爬山虎在地上建筑的墻上蔓延。他嘗試在波呂港的街道上找尋她的氣味，結(jié)果卻徒勞無(wú)功。

她的氣味是一種羅勒葉與夜晚的氣味。烹飪時(shí)，他偶爾會(huì)用手指碾碎羅勒葉，葉子散發(fā)的清香會(huì)將她召喚回來(lái)，哪怕只有一會(huì)兒，卻能喚回最初見(jiàn)面時(shí)她的樣子。

波呂斐摩斯港處處是舊日回憶。只要愿意，他隨時(shí)可以憶起往昔，但他從不這么做。相反，他會(huì)在老建筑與半生不熟的標(biāo)牌里尋找往昔。他們?cè)谝粋€(gè)巴哈伊老廟里躲了一下午雨，一起看一名天氣黑客在暴雨中舞蹈，全身被雨滴縈繞。那邊賣(mài)地表爬行車(chē)的店鋪曾是吸煙店；那間專(zhuān)門(mén)面向水手的玩偶屋，以前叫辛格夫人玩偶屋，現(xiàn)在改成了弗洛里安玩偶屋。店內(nèi)櫥窗里，形似男孩女孩的一次性裸體小玩偶朝窗外看著，柔軟、暖和，號(hào)碼條巧妙地嵌入頸部或大腿上的曲線(xiàn)。他的雙腳對(duì)街道頗為熟稔，曾帶他走過(guò)那些店鋪、碼頭，走進(jìn)一排形同方盒的公寓樓。合作社大樓墻上的爬山虎爬出了墻頭，朝窗戶(hù)里張望。他倆當(dāng)初就是在這里認(rèn)識(shí)的，在“皮姆故事線(xiàn)”的第十七年的一場(chǎng)派對(duì)上。

他抬頭望去，同時(shí)無(wú)意識(shí)地瞟了一眼隨著目光上移的數(shù)據(jù)——那些數(shù)字永遠(yuǎn)飄在前方空中——粉絲數(shù)在兩百三十萬(wàn)左右徘徊。多年以后再次造訪(fǎng)泰坦星，多少還是漲了些粉。十七年間發(fā)生的種種被做成了一個(gè)集錦，正在同時(shí)播放。視線(xiàn)的右下角閃動(dòng)著粉絲發(fā)出的彈幕，他看都沒(méi)看一眼。

他抬頭看她的窗臺(tái)。窗臺(tái)上的花盆里曾長(zhǎng)著一株紅花，一株長(zhǎng)著獠牙的泰坦肉食玫瑰。那時(shí)的她就喜歡這種東西，每天還會(huì)去集市購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)門(mén)的山羊肉喂它?，F(xiàn)在，花盆不在了，窗戶(hù)里一片漆黑，她也早已不知去向。

她會(huì)不會(huì)也在某個(gè)角落觀(guān)看直播，他想，她能看見(jiàn)我抬頭尋找她的蹤跡嗎——在一個(gè)被層層疊疊的記憶填滿(mǎn)的地方尋找她的蹤跡。那些記憶如此紛雜，以至于令人無(wú)法分辨哪些是真實(shí)的，哪些只是關(guān)于記憶的記憶。

他覺(jué)得可能性不大。正如他整個(gè)人生一樣，這次旅行是為了自己，歸根結(jié)底是關(guān)于自己。本性難移——他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再看那窗臺(tái)。頭頂，冰暴依舊肆掠在穹頂保護(hù)層外的天空。那天晚上也是這種天氣。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這里可是泰坦。在泰坦，冰暴永遠(yuǎn)肆虐。

地球-火星的行程中，“吉爾·布隆·莫塔號(hào)”飛船，五歲

這一天，“皮姆故事線(xiàn)”的粉絲數(shù)沖破了兩千萬(wàn)大關(guān)。母親心情大好，皮姆也順帶著高興。今天早些時(shí)候，趁母親熟睡，他溜出去耍了個(gè)痛快。而此刻，他正站在飛船碩大的舷窗——實(shí)際上是一塊墻面大小的屏幕——眺望茫茫宇宙，以及遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)的群星。

“吉爾·布隆·莫塔號(hào)”是艘老飛船，穿行于太陽(yáng)系中，從地球出發(fā)，穿越內(nèi)環(huán)、外環(huán)，一直飛到投棄城與龍世界，然后掉頭，周而復(fù)始。一代代人在上面出生又死去。皮姆似乎愛(ài)上了喬伊，一個(gè)和他同齡的女孩。她曾向他吐露，自己有一天會(huì)成為艦長(zhǎng)。她教他小行星皮欽語(yǔ)①——火星與小行星帶的準(zhǔn)通用語(yǔ)，他則跟她講述關(guān)于地球的種種：火山、風(fēng)暴，還有陸地上的城市。他并非出生于地球，卻在那里度過(guò)了人生五年中的四年，每到離開(kāi)的時(shí)候，他都心懷緊張，卻又激動(dòng)、高興得不能自已，真是令人困惑。離開(kāi)地球的那場(chǎng)直播，觀(guān)看人數(shù)達(dá)到了五千萬(wàn)。他們沒(méi)有坐太空梯，而是乘坐的可重復(fù)使用的老式載人火箭。重力消失的那一刻，他在空中飄了起來(lái)，但是沒(méi)有嘔吐?；鸺龑⑺麄兯偷杰壍勒?，重力恢復(fù)。他們住進(jìn)了敞亮的包間。第二天，他們爬上了“吉爾·布隆·莫塔號(hào)”。飛船體型巨大，但在太空又顯得極其渺小，里面的味道怪怪的。水族箱里養(yǎng)著鰻魚(yú)、大蝦、龍蝦和烏賊，他還去看了水培花園，和那兒的園丁長(zhǎng)聊了兩句。喬伊甚至領(lǐng)著他穿過(guò)一扇暗門(mén)，進(jìn)到了墻面背后的維修走廊，那里異常干燥，空氣中彌漫著灰塵和舊漆的味道。

此刻，他望著茫茫宇宙，幻想著火星的模樣。他仿佛正看著自己的漫漫人生長(zhǎng)卷在眼前舒展開(kāi)去。尚未寫(xiě)就的數(shù)萬(wàn)億和千萬(wàn)億字節(jié)的“皮姆故事線(xiàn)”正等著他以自己的方式完成。想到這里，他內(nèi)心升騰起一種奇怪的感覺(jué)。還好這時(shí)喬伊走了過(guò)來(lái)，兩人一起朝水族箱的方向走了過(guò)去。她說(shuō)過(guò)要教他釣魚(yú)的。

火星，通運(yùn)城，七歲

母親又和她的新男友瓊奎爾·辛格出去了。瓊奎爾·辛格是記憶載錄聯(lián)合組織的代理人。“他對(duì)咱很有好處。”一天晚上，她邊在他的臉頰上印下一個(gè)濕吻邊說(shuō)，呼吸里滿(mǎn)是煙味。她希望瓊奎爾能提高火星上的訂閱量。皮姆知道，自從來(lái)到通運(yùn)城，他的粉絲數(shù)一直在下降。“真是個(gè)沉悶無(wú)聊的省城?！蹦赣H說(shuō)。這是地球人能做出的最?lèi)憾镜奈耆琛?/p>

皮姆卻很喜歡通運(yùn)城。他喜歡乘坐巨大的電梯下到城市低層，尤其喜歡拱廊街①，那里有戰(zhàn)斗機(jī)器人競(jìng)技場(chǎng)和游戲商店，還有巨大的多重信仰集市。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)偷偷溜出屋子——他們住在通運(yùn)城穹頂下的地表，在母親朋友的朋友的房子里——然后下樓去拱廊，去集市。

機(jī)器人教堂就在下面，那兒有座巨大的埃爾隆神廟，許多清真寺、猶太教堂、佛教和巴哈伊寺廟，甚至還有一座戈?duì)柦虖R。他以一種幾近迷狂的眼神看著那些半裸女奴，她們則朝他微笑，伸手撥弄他的頭發(fā)。那里有重生的火星戰(zhàn)士，皮膚猩紅，長(zhǎng)著四只手臂——他們堅(jiān)信火星曾是一個(gè)古老帝國(guó)的領(lǐng)地，而他們是帝國(guó)的后裔，為時(shí)間大帝服務(wù)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己長(zhǎng)大后想成為一名重生戰(zhàn)士，擁有四只手臂，把皮膚染成紅色。但當(dāng)他向母親提起這件事時(shí)，她卻大發(fā)雷霆，說(shuō)火星從未有過(guò)大氣層，也沒(méi)有過(guò)皇帝，而重生者就是一群——她用了一個(gè)非常粗魯?shù)脑~，導(dǎo)致幾個(gè)粉絲在評(píng)論區(qū)發(fā)出了抱怨。

他有點(diǎn)兒害怕埃爾隆人——他們都非常自信且經(jīng)常微笑，牙齒潔白異常。皮姆不是很自信。他喜歡安靜的道路和人少的地方，不想讓任何人知道自己是誰(shuí)。

有時(shí)他會(huì)想自己究竟是誰(shuí)，將來(lái)會(huì)成為怎樣的人。有一次，母親的一個(gè)朋友問(wèn)他，“你長(zhǎng)大后想做什么？”他想到喬伊，說(shuō)“當(dāng)飛船船長(zhǎng)”。母親假笑一聲，揉了揉他的頭發(fā)說(shuō)：“皮姆已經(jīng)成為他想成為的人了。對(duì)吧，寶貝？”她把他擁入懷里，“他就是皮姆?！?/p>

但皮姆又是誰(shuí)？皮姆自己都不知道。在多重信仰集市閑逛時(shí)，他曾想過(guò)當(dāng)一名牧師，或者和尚——但要選哪個(gè)宗教呢？看起來(lái)都不錯(cuò)。

當(dāng)他穿過(guò)寺廟、教堂與神社，尋找一個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，有一千五百萬(wàn)人跟隨他。而這個(gè)問(wèn)題他還沒(méi)有準(zhǔn)備好問(wèn)自己?；蛟S，那個(gè)答案他永遠(yuǎn)都找不到。

卡隆星，投棄城，五十六歲

終于，他來(lái)到了投棄城——一個(gè)人在火星上能到達(dá)的最遙遠(yuǎn)的地方。他在衛(wèi)星深處的一個(gè)黑黢黢的小合作社里租了一間黑黢黢的房，一個(gè)適合他心情的地方。

目前的觀(guān)看人數(shù)是兩千三百萬(wàn)，其中很少人是專(zhuān)門(mén)來(lái)看他的，大部分是因?yàn)樗x擇的這個(gè)地方，投棄城——地下盜版團(tuán)伙、黑科技和不法之徒的故鄉(xiāng)。他們都是那些最后一刻被壯觀(guān)雄偉的星際飛船拋棄的人。那些星際飛船飛離太陽(yáng)系，一去不回地朝著浩瀚的宇宙飛去。

他們會(huì)發(fā)現(xiàn)新的行星、衛(wèi)星、恒星，然后安頓下來(lái)嗎？那里有外星人，還是上帝？沒(méi)有人知道，至少皮姆不知道。他曾問(wèn)過(guò)母親，為什么他們不能搭乘其中一艘飛船。

“別傻了，”她說(shuō)，“想想你那些粉絲，他們會(huì)多么失望。”

“去他媽的粉絲?！毕氲竭@里，他忍不住破口大罵。他知道評(píng)論區(qū)會(huì)有人抱怨，還會(huì)有人退出，去看別人的直播。他從來(lái)不是備受歡迎的那一個(gè)，事實(shí)是，他壓根兒不想受歡迎。我這輩子做過(guò)的所有事情，他暗忖，都是有記錄的——看到的、觸碰過(guò)的、聞到的或說(shuō)過(guò)的一切?？赡切┦虑槔锸欠裼幸患钦嬲档米龅?，他說(shuō)過(guò)的話(huà)里是否有一句是真正值得說(shuō)的呢？

我曾經(jīng)全心全意地愛(ài)過(guò)，他想，是否就足夠了？

他知道她去年去過(guò)投棄城，但在他到達(dá)之前就離開(kāi)了。她現(xiàn)在在哪兒？他可以查到，但沒(méi)有去查。應(yīng)該是在從外環(huán)系統(tǒng)返回的路上吧——或許在伽利略衛(wèi)星上，他知道她在那里知名度很高。他決定把自己灌醉。

幾個(gè)小時(shí)后，他蹣跚著走在一條黑暗的小巷里。巷子里有煙吧、玩偶屋、戰(zhàn)斗街機(jī)、身體改造診所，一間孤零零的機(jī)器人布道所，還有幾間老式酒吧——任何可以在投棄城種植的東西遲早會(huì)被釀成酒，或者制成煙草。他頭痛欲裂，心跳加速。唉，年紀(jì)大了，他暗忖。兩個(gè)昆蟲(chóng)狀身影在黑暗中顯現(xiàn)，朝他走來(lái)?！澳銈円伞瓎?？”他口齒不清地說(shuō)。這兩臺(tái)機(jī)器熟練地翻動(dòng)他的口袋，并在他的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)上啟動(dòng)了入侵包。立刻，他眼前一片迷糊，只能困倦地眨著雙眼——即便在這種時(shí)候，他依然注意到在線(xiàn)人數(shù)在蹭蹭蹭地往上漲，同時(shí)意識(shí)到自己遇到搶劫了。

“便宜他們了。”他說(shuō)著咯咯笑了。他試圖朝其中一個(gè)昆蟲(chóng)狀人形反擊，一只細(xì)長(zhǎng)的金屬手臂伸了過(guò)來(lái)，輕觸他的皮膚，頓時(shí)喉嚨有如針刺般疼痛。

麻了，但還有意識(shí)。他不能大聲呼救，就算能，又有什么意義呢？這兒可是投棄城，跑到這種地方來(lái)，你只能怪自己。

他們?cè)谧鍪裁?？為什么還沒(méi)走？他們?cè)谠噲D拆開(kāi)他的記憶錄像儀，但這是不可能做到的——難道他們不知道？錄像儀的線(xiàn)路貫穿他的全身，讓他變成半人半機(jī)的存在，記錄著一切，什么都不會(huì)忘記。然而就在剎那間，他感到了一絲害怕，恐慌猶如一劑涼水灑在身上。他奮力動(dòng)了下身子，并試圖呼救，但他的聲音太微弱了，而且附近本來(lái)也沒(méi)有人。

大塊大塊的記憶正被它們銷(xiāo)毀，數(shù)千兆字節(jié)的生命，那些歲歲年年統(tǒng)統(tǒng)消失在一片烏云中?！罢?qǐng)停下來(lái)，”他喃喃低語(yǔ)道，“請(qǐng)，不要再——”

他是誰(shuí)？他在這里做什么？

名字，他有一個(gè)名字……

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲怒吼。兩只昆蟲(chóng)抬起細(xì)長(zhǎng)的臉，觸角顫抖。

爆炸聲傳來(lái)，其中一只昆蟲(chóng)消失了。灼熱的金屬碎片刺痛了皮姆。燃燒，燃燒——

第二只站起身來(lái)，四只手臂槍一般高高舉起——槍聲響起，子彈飛來(lái)飛去。不消片刻，這家伙胸口炸出一個(gè)大洞，跑進(jìn)了黑暗中。

他的頭上方出現(xiàn)一張臉，深色頭發(fā)，皮膚蒼白，一雙殘?jiān)掳愕难劬Α捌つ?？皮姆？能?tīng)見(jiàn)嗎？”

“皮姆?！彼p聲應(yīng)和，一個(gè)熟悉得出奇的名字。他閉上眼睛，不再感到疼痛，只覺(jué)得周身飄浮在一團(tuán)涼爽、平靜的黑暗中。

月球，蜘蛛爪城，一歲

與其說(shuō)是記憶，不如說(shuō)是對(duì)所見(jiàn)事物的回想，如膠片般從黑暗中漸漸顯現(xiàn)——幾個(gè)陌生面孔懸在頭頂，月亮般大小——“皮姆！我親愛(ài)的小皮姆——”

掌聲乍響。他被抱起，緊緊靠在一只溫暖柔軟的乳房上。他開(kāi)始哭泣，但隨即而至的溫暖讓他平靜下來(lái)，他依偎上去，內(nèi)心充盈著歡樂(lè)。

“高峰期沖到了五千三百萬(wàn)?！庇腥苏f(shuō)。

“第一年，”有人說(shuō)，“第一天。愿你年年有今日，歲歲有今朝。你出生了，皮姆。你的故事線(xiàn)開(kāi)始了?！?/p>

他找到一個(gè)乳頭，吮吸起來(lái)。奶水里蘊(yùn)藏著溫度?！皠e著急，我的小寶貝。慢慢喝?！?/p>

“快看，他已經(jīng)在四處張望了。他想看看這個(gè)世界?！?/p>

但事實(shí)并非如此。他只想睡在那個(gè)溫暖、安全的地方。

“生日快樂(lè)，皮姆?！?/p>

他睡著了。

泰坦星，波呂斐摩斯港，五十六歲

派對(duì)上人山人海，家用音響播放著吵鬧的新夸撒樂(lè)①曲子，客人傳遞著錫安特效烈酒。這酒濃郁的甜美氣味附著在人們頭發(fā)和衣服上，皮姆有點(diǎn)兒醉了。

皮姆這次是獨(dú)自一人來(lái)波呂港的，他將母親留在了加利利共和國(guó)，自己跳上一艘古老的運(yùn)輸船“伊布納勒法里德號(hào)”，開(kāi)始了從木星到土星的單程旅行。

有生以來(lái)，他第一次感到了自由。粉絲數(shù)節(jié)節(jié)攀升，他卻絲毫沒(méi)注意。皮姆，一個(gè)不再遵循故事線(xiàn)，只是過(guò)著自己簡(jiǎn)單生活的男孩。

波呂港隨處可見(jiàn)游蕩的懶漢，孩子們尋找著可以通往下一個(gè)無(wú)名去處的飛船，無(wú)論它來(lái)自火星、木衛(wèi)還是土星環(huán)上的城市。

回到派對(duì)，幾個(gè)天氣黑客正在抱怨過(guò)時(shí)的星際協(xié)議；“伊布納勒法里德號(hào)”上的一只船鼠——皮姆在旅途中跟它接觸過(guò)一兩次——正在角落里模仿路易·吳②，他的臉上掛著幸福的笑容，顯然線(xiàn)路連進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)，快樂(lè)模塊正被低電流不停地撩撥著；五名來(lái)自地球的金發(fā)澳洲姑娘在進(jìn)行環(huán)太陽(yáng)系旅行，七嘴八舌的聲音從皮姆耳邊飄過(guò)，“你哪兒來(lái)的？你去哪兒？”“你呢，你從哪兒來(lái)的？”

地表爬行者們眼中泛著深炯的光；一個(gè)病毒藝術(shù)家，兩個(gè)畫(huà)家，還有一個(gè)火星重生者正與一個(gè)木星機(jī)器人①安靜地交談著。皮姆知道人們都在看他，盡管他們假裝沒(méi)有在看。他的粉絲數(shù)還在上升，沒(méi)有人不喜歡派對(duì)。

她比他高，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)盤(pán)成動(dòng)人的發(fā)綹——不知什么機(jī)制使它們?nèi)缟咭话阍陬^上扭動(dòng)——修長(zhǎng)的手指，眼眸閃耀如黑曜石。

她走過(guò)之處，立刻鴉雀無(wú)聲，人們紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她沒(méi)有理會(huì)其他人，徑直走到他跟前，上下打量，一臉困惑。他知道她看到了什么，他自己也能看到——粉絲數(shù)、存儲(chǔ)空間報(bào)告、節(jié)目數(shù)據(jù)——“可以請(qǐng)你喝一杯嗎？”他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，又難免心虛。她笑了，露出一顆金牙。她笑時(shí)顯得異常年輕。

“我不喝酒。”她說(shuō)。她仍在打量他。金牙是后來(lái)鑲上的，但又并非完全的體外結(jié)構(gòu)——嵌入其中的數(shù)字智能構(gòu)成了她記憶結(jié)構(gòu)的一部分?！鞍饲甙偃f(wàn)?！彼f(shuō)。

“三千兩百萬(wàn)?！彼f(shuō)。

她又笑了，“咱換個(gè)地方吧。”

卡隆星，投棄城，五十六歲

記憶如潮水般涌回大腦，長(zhǎng)期未使用的備份被激活了。當(dāng)他睜開(kāi)雙眼時(shí)，有一瞬間以為是她——是她從這些生物手中把他救了出來(lái)——可現(xiàn)實(shí)卻令他失望了，眼前的那張臉是陌生的。他突然害怕起來(lái)。

“噓，”她說(shuō)，“你受傷了?！?/p>

“你是誰(shuí)？”他的聲音低沉沙啞。屏幕上的數(shù)字歡快地閃爍，全系統(tǒng)觀(guān)看人數(shù)接近一億，并以光速不斷更新著。他的出生都沒(méi)有吸引那么多人……

“我叫祖爾?！彼f(shuō)。這于他而言沒(méi)有任何意義。他看見(jiàn)她的胸間掛著一條吊墜。他瞇起眼睛，看見(jiàn)了自己的臉。

女人聳聳肩，笑了笑，面帶尷尬。她的眼眸烏黑深炯，魚(yú)尾紋爬上了眼角，腰帶上掛著一把槍?zhuān)撕谏ぱ澲鉀](méi)有穿其他衣物?！澳惚灰捠痴咭u擊了?！彼柫寺柤?，“過(guò)去的幾年，這種東西變得越來(lái)越多了。”

覓食者是一種能在人類(lèi)保護(hù)罩之外運(yùn)行的多表面機(jī)器人，能將巖石轉(zhuǎn)化為能量，緩慢改變星球表面形態(tài)，也是一群惡棍流氓，如同投棄城里的其他東西一樣?！爸x謝你?！彼f(shuō)。令他驚訝的是，她竟臉紅了。

“我一直在看你的直播?！彼f(shuō)。

皮姆明白了，并感到一絲悲傷。

她在狹小、炎熱、黑暗房間里的窄床上與他做愛(ài)。他們?cè)诘叵律钐帲瑹o(wú)法想象卡隆這個(gè)冰冷的衛(wèi)星，或者遙遠(yuǎn)的形如冷盤(pán)的微小太陽(yáng)，或者巨大的宇宙星系，又或者那些永遠(yuǎn)離開(kāi)了人類(lèi)視野的遠(yuǎn)途飛船留下的陰影。難以想象除了赤裸的身體、汗津津的皮膚和狂熱的心跳外的任何其他東西。他嘆了口氣，興奮中仍然裹藏著莫名的悲傷，因?yàn)檫@里沒(méi)有他一直都在找尋的那縷羅勒的清香。

地球，吉隆坡，三十二歲

在三十二歲的年紀(jì)，人生的煩惱在于開(kāi)始脫落的頭發(fā)、一兩顆不該長(zhǎng)的痣、越來(lái)越嚴(yán)重的宿醉、越來(lái)越長(zhǎng)的消化時(shí)間、愈加渾濁的眼睛和越來(lái)越近的死亡。

城市里銀光閃耀，形同蛛網(wǎng)，環(huán)繞在皮姆周?chē)?，高樓大廈似火箭般直沖云霄；街邊音樂(lè)雷動(dòng)，羊肉芬芳，歡聲笑語(yǔ)，熱鬧不已。

醫(yī)院的一百零二樓，一間潔白得如同留白畫(huà)作的房間，如大千世界，又如渺小凡塵。

母親握住他的手，她的手指又細(xì)又瘦?！拔业男∑つ?。我的寶貝。皮姆?！?/p>

他能看見(jiàn)的，她也看到了。她擁有觀(guān)看數(shù)據(jù)的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)，知道此時(shí)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人正在觀(guān)看這一幕。母親去世了?！捌つ饭适戮€(xiàn)”中的一號(hào)配角下線(xiàn)。皮姆心生內(nèi)疚，又夾雜著害怕。母親快死了，沒(méi)有人知道為什么，也沒(méi)有人知道這對(duì)皮姆來(lái)說(shuō)，究竟意味著什么？

痛苦，當(dāng)然，但——

抑或是解脫？皮姆終獲自由。這次是真的自由了，不再是十七歲那年那種虛幻的自由。

“母親?！彼麊玖艘痪?。她握緊他的手。樓下的世界蛛網(wǎng)密布，彩光熠熠。

“五千六百萬(wàn)，”她說(shuō)著，努力擠出一絲笑容，“錢(qián)能買(mǎi)到最好的醫(yī)生?！?/p>

但這些都不足以挽救她。她以死相逼，讓他回到身邊。皮姆不確定自己對(duì)此作何感想，于是站在那里，手握她羸弱的手，目光卻凝視著窗外的夜色。

泰坦星，波呂斐摩斯港，十七歲

他們之間不需要任何言語(yǔ)。離開(kāi)派對(duì)后，兩人還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。他們手牽手穿過(guò)波呂港狹窄的街道，風(fēng)暴在頭頂肆虐。她將他拉進(jìn)一個(gè)黑暗的角落，他意識(shí)到自己心跳加速，然后是她的心跳。他撫摸她溫潤(rùn)的黑色皮膚，當(dāng)手握上乳房時(shí)，觀(guān)看人數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的速度增加。通過(guò)第二個(gè)屏幕，他能看到她的數(shù)字。她吻上他的唇，飽滿(mǎn)，楚楚動(dòng)人。她的身上散發(fā)著羅勒與夜晚的味道。兩人相擁，數(shù)字消失，全世界只剩下她。

卡隆星，投棄城，五十六歲

兩人第二次做愛(ài)時(shí)，他喊出了她的名字。結(jié)束后，女人依偎在他身邊，手輕輕撫摸他的胸口，“你真的很愛(ài)她。”她的眼睛圓圓的，瞳孔很大，聲音里帶著一絲悲傷。她嘆了口氣——太陽(yáng)系邊緣發(fā)出的柔和聲音，“我還以為，或許……”

數(shù)字再次下降，這就是他的人生故事——“皮姆故事線(xiàn)”，隨時(shí)隨地被實(shí)時(shí)粉絲數(shù)據(jù)跟蹤記錄著。當(dāng)他乘坐遠(yuǎn)途飛船跨越太空，抑或行至無(wú)名星球時(shí)，他們是否也在關(guān)注、觀(guān)看？

他不知道。他不在乎。他在黑暗中起身，穿好衣服，離開(kāi)熟睡的女人，走進(jìn)投棄城的夜。

那一刻，他決定踏上尋她的路。

許德拉①，龍之家，七十八歲

回到冥王星系的感覺(jué)很奇怪，許德拉則是最奇怪的星球。如果說(shuō)投棄城是卡隆星上長(zhǎng)的瘡，那么相較之下，許德拉更遠(yuǎn)，而且更冷，非常冷……來(lái)到龍之家，皮姆成了龍的客人。

回想在投棄城的那些日子，那是“皮姆故事線(xiàn)”的第五十六年——或者是第五十七年？一切都顯得令人困惑。那是他人生的低谷。他在遇襲后不久就離開(kāi)了那里，決心找到她，但他找過(guò)她很多次了，卻從未……

龍之家，整個(gè)衛(wèi)星由數(shù)百萬(wàn)個(gè)身體和一個(gè)思想組成。遙遠(yuǎn)的地球工廠(chǎng)上批量生產(chǎn)的越南娃娃，由他小時(shí)候乘坐過(guò)的“吉爾·布隆·莫塔號(hào)”送到這里。起初是成千上萬(wàn)，到最后是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的娃娃，由一個(gè)大腦操控——龍的大腦——如同工蟻一般在衛(wèi)星表面爬行，然后鉆進(jìn)星球表皮，將其變成什么？

沒(méi)有人知道。

龍是另一個(gè)他者，是數(shù)字繁殖場(chǎng)中進(jìn)化出來(lái)的無(wú)數(shù)種智能之一，數(shù)十億行代碼在無(wú)數(shù)次循環(huán)中倍增、變異、合并、分裂。據(jù)說(shuō)這條龍?jiān)霈F(xiàn)在一艘遠(yuǎn)途飛船上，還去過(guò)投棄城。至于為什么，沒(méi)人知道。這里是它的世界，抑或只是它的棲息之所？還是一件奇怪的概念藝術(shù)作品？沒(méi)人知道，龍也沒(méi)有開(kāi)口。

不過(guò)，皮姆是客人，而龍是好客的。

皮姆身體狀況良好，但龍承諾可以讓它變得更好。皮姆躺在龍之家的一個(gè)窩里，身著繭狀、皿狀挽具，細(xì)小的昆蟲(chóng)爬滿(mǎn)全身，又咬又撕，縫補(bǔ)又整理。有時(shí)，皮姆覺(jué)得龍很孤獨(dú)。或許它希望能有其他人來(lái)看看它的世界，所以才邀請(qǐng)了皮姆。踏上許德拉的那一刻，皮姆的觀(guān)看人數(shù)急劇增加。

“吉爾·布隆·莫塔號(hào)”將他從加利利共和國(guó)帶到了這里，開(kāi)始了一段緩慢而悠閑的旅程。飛船的船長(zhǎng)是喬伊，她和皮姆分享美酒和故事，凝視太空，有時(shí)不慌不忙地做愛(ài)——畢竟是老朋友了，對(duì)彼此的節(jié)奏很熟悉。

為什么你不曾去找她？

當(dāng)他躺在那里，包裹在龍繭狀皿的溫暖中時(shí)，喬伊的問(wèn)題在他的腦海里回蕩。許德拉上萬(wàn)籟俱寂，構(gòu)成龍身的玩偶機(jī)器人在執(zhí)行任務(wù)時(shí)幾乎沒(méi)有聲音，無(wú)論任務(wù)是什么。他想到喬伊的問(wèn)題，意識(shí)到自己沒(méi)有答案，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。他曾遇到過(guò)其他女人，去過(guò)其他地方，卻從未——

泰坦星，波呂斐摩斯港，十七歲

這是他人生中最親密的時(shí)刻：仿佛他們倆就是整個(gè)宇宙的中心，仿佛除了他倆，什么都不重要了。當(dāng)他們接吻、脫衣，用笨拙而急躁的手指互相撫摸時(shí)，整個(gè)宇宙都在注視，注視著這最為神奇的事情——兩具身體、兩個(gè)靈魂互相交融。兩人的總觀(guān)看數(shù)已達(dá)十億，仍在向上攀登。再也不會(huì)這樣了，他好像聽(tīng)到她說(shuō)。她的嘴唇靠在他的脖子上，他知道她是對(duì)的，再也不會(huì)了——

地球，吉隆坡，兩歲

皮姆邁著嬰兒步走在市中心重建公園里的開(kāi)闊廣場(chǎng)上。大人的手將他抱起，來(lái)回轉(zhuǎn)圈，他發(fā)出了銅鈴般的歡笑。“我的寶貝，”母親緊緊抱住他，親吻他（那些奇怪的數(shù)字總是在眼角移動(dòng)、變化——他已經(jīng)習(xí)慣了，不再理會(huì)它們），“你有大把的時(shí)間，甚至可以把所有事情都做兩遍。未來(lái)等著你——”

他用雙臂摟住她的脖子。他很高興，未來(lái)一片光明。在皮姆心中，那是一條漫長(zhǎng)的白光大道，如此漫長(zhǎng)，看不到盡頭，而皮姆就行進(jìn)在光的中心。他又笑了，然后蠕動(dòng)著身子跳到地上，朝池塘跑去，那里，健碩的大蜥蜴正在曬太陽(yáng)。

許德拉，龍之家，一百一十五歲

回到龍之家，那個(gè)蟻巢的入口從許德拉地表升起，如同火山口一般?；氐嚼嫌妖埖睦O狀皿里，“老朋友，我想你再也救不了我了。”說(shuō)罷，他閉上眼睛。繭狀皿像柔軟的越南絲綢一樣貼在他裸露的皮膚上。

巨龍?jiān)谝慌缘驼Z(yǔ)，成千上萬(wàn)的玩偶機(jī)器人穿過(guò)由它們一起編織的復(fù)雜隧道。粉絲數(shù)在五千萬(wàn)左右徘徊。他們想看著我死，皮姆想。

他在繭狀皿中翻了個(gè)身，龍繼續(xù)低語(yǔ)著安慰之詞，但此刻它們已經(jīng)失去了意義。皮姆試圖記起母親的臉，記起火星農(nóng)場(chǎng)上黑莓的味道、木衛(wèi)三上的機(jī)器降雨、投棄城上與女人的擁抱，但什么都記不起來(lái)。他腦子里一片空白，再也記不起任何事情。當(dāng)然，這些記憶都存在于某個(gè)地方，即便是現(xiàn)在，他衰弱的感官也正在被廣播、儲(chǔ)存著——但倏然間，他清楚地意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：皮姆的故事即將結(jié)束，這個(gè)想法讓他感到恐懼?！褒埿郑　彼蘖?。這時(shí)，不知什么涼颼颼的東西貼上了他的脖子，一種解脫感翻涌而來(lái)。

皮姆在半睡半醒的夢(mèng)中飄蕩，繭狀皿有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)令他無(wú)比放松。冥冥中生出一種氣味，一種他想念的香味，如同羅——某種草藥？——一般甜美清新。他試圖抓住那段記憶，眼睛也睜開(kāi)了，但沒(méi)有用，那兒什么都沒(méi)有，除了令人不安的淡淡的后悔。最終，他還是放了手。

曾經(jīng)有一個(gè)女孩——

有過(guò)嗎？

他從未——

終于，他再次閉上雙眼。真正的黑暗漸漸匯聚、成形，前方的圖景奇異陌生，就連視野角落里一直存在的數(shù)字也在消失——真是奇怪。如果此刻他還能笑的話(huà)，他想他會(huì)的。

泰坦星，波呂斐摩斯港，四十三歲

時(shí)間是“皮姆故事線(xiàn)”的第四十三年。他頭頂著永不消逝的風(fēng)暴，走在穹頂下，走在熟悉的老街上，搜尋著記憶里她的氣味。當(dāng)然，她并不在那里，但倏然間，他的內(nèi)心升騰起了希望。他暗自思忖：地方非此一處，時(shí)間非此一時(shí)，在自己生命的某個(gè)時(shí)刻，在太陽(yáng)系的某個(gè)地方，他終將找到她……

①基布茲是以色列的一種集體社區(qū)，過(guò)去主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，現(xiàn)在也從事工業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè)。

、①皮欽語(yǔ)，又稱(chēng)混雜語(yǔ)言，這種語(yǔ)言來(lái)自?xún)蓚€(gè)或兩個(gè)以上沒(méi)有共同語(yǔ)言的群體，是為了彼此溝通而發(fā)展出的語(yǔ)言。

①覆蓋了玻璃頂棚的商業(yè)步行街，是現(xiàn)代大型購(gòu)物中心的前身。

①一種源自剛果的舞曲。

②路易·吳是《環(huán)形世界》系列中的角色，一個(gè)富有冒險(xiǎn)精神、習(xí)慣性尋求新奇體驗(yàn)的人，常常用“感官電刺激”來(lái)刺激大腦獲得極致的愉悅。

①Joveanrobot，Jove是Jupiter的另一種說(shuō)法，此處應(yīng)該指來(lái)自木星，或?qū)槟拘黔h(huán)境設(shè)計(jì)的機(jī)器人。

①許德拉，即冥衛(wèi)三，是冥王星的第二大衛(wèi)星，也是最外層的衛(wèi)星。