山西省晉中市東北方向約20公里，有一個(gè)村子。村前一條小河潺潺流過，河上架著一座石橋，石橋以東倚崖而上，石徑蜿蜒，層窯疊院，石橋以西則修建著一座觀音堂，坐南面北，雕梁畫棟。前些年，當(dāng)?shù)匾粔K青石墓志的發(fā)現(xiàn)表明，至少?gòu)闹刑茣r(shí)期開始，便有先民在此生活了。

如今的村口佇立著一塊石板，上面鐫刻著“后溝古村”四個(gè)飄逸遒勁的大字。相同的字跡也印在了到處懸掛的大紅燈籠上，儼然已經(jīng)成為這個(gè)村子最醒目的名片。這是知名文化學(xué)者馮驥才留下的墨寶，2002年他第一次來到這里時(shí)，曾情難自抑地贊嘆過，這是“一個(gè)世外的天地，一個(gè)悄然無聲的世界”。

那時(shí)的馮驥才剛剛當(dāng)選中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席一年多，正在雄心勃勃地發(fā)起“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”。搶救先從普查開始，普查則先從制定規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)開始，所以尋找一處文化內(nèi)涵豐富的地點(diǎn)進(jìn)行采樣考察成為當(dāng)務(wù)之急。但究竟選擇哪里，眾口紛紜，難以決斷。焦灼之際，晉中市榆次區(qū)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給他打了一個(gè)電話，告訴他晉中的山坳隱藏著一座原汁原味的古村。

就這樣，馮驥才與專家組同仁踏上了后溝古村的土地。在為期幾天的考察中，他們充分了解了當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?、格局、風(fēng)俗、民間技藝等，以翔實(shí)的信息為基礎(chǔ)編寫出一冊(cè)《中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查手冊(cè)》。這本小冊(cè)子在后來的十多年里一直被當(dāng)作普查工作的指南使用著，而后溝古村的身影也由此像是一顆種子般埋進(jìn)了馮驥才的心田，一個(gè)有關(guān)傳統(tǒng)村落保護(hù)的念頭開始在他的思緒中漸漸生根、發(fā)芽。

迫在眉睫

馮驥才對(duì)古村古鎮(zhèn)的關(guān)注其實(shí)由來已久。1991年，他在上海舉辦畫展，順路去了一趟周莊。初冬的周莊清冷寧?kù)o、霧氣氤氳，仿若詩(shī)畫，尤其有一座木樓，依水依橋，軒窗掩映，更顯雅致。這座小樓被喚作“迷樓”，昔日的南社友人曾多次在此痛飲酣歌、乘興賦詩(shī)，后來柳亞子將這些詩(shī)匯集成冊(cè)，取名《迷樓集》。然而當(dāng)?shù)嘏阃娜藚s告訴馮驥才，迷樓很快就要拆掉了。

聽聞此話，馮驥才心頭一涼。他立即決定賣畫買樓，保下這份寶貴的文化遺產(chǎn)。后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樓沒能買成，卻也沒拆。這次情急之下的搶救以意外的方式達(dá)成了目標(biāo)，也就此成了一個(gè)起點(diǎn)，馮驥才后來說，那是他在文化遺產(chǎn)保護(hù)之路上走出的第一步。

20世紀(jì)的最后一個(gè)十年里，馮驥才與建筑與城市規(guī)劃學(xué)者阮儀三始終都在為了古鎮(zhèn)古村的保護(hù)而奔走。在他們的帶動(dòng)下，諸多有識(shí)之士紛紛加入進(jìn)來，也推動(dòng)了更高層面對(duì)于這一問題的重視。2003年，國(guó)家相關(guān)部委與國(guó)家文物局聯(lián)合組織了“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)名村”的評(píng)選，標(biāo)志著古鎮(zhèn)古村保護(hù)開始成為一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略。

然而，村鎮(zhèn)的消亡并未因此停止。民政部的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)表明，僅2002年到2012年的十年間，全國(guó)范圍內(nèi)的自然村數(shù)量就由360萬(wàn)個(gè)銳減到270萬(wàn)個(gè)。

2011年，一個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。在中央文史研究館成立60周年座談會(huì)上，馮驥才就古村落保護(hù)問題進(jìn)行了發(fā)言。不久后，馮驥才又向相關(guān)單位提交了《關(guān)于中國(guó)古村落保護(hù)的幾點(diǎn)建議》。終于在2012年4月，《關(guān)于開展傳統(tǒng)村落調(diào)查的通知》正式發(fā)出，一場(chǎng)國(guó)家層面的保護(hù)行動(dòng)就此開啟。

命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)

《關(guān)于開展傳統(tǒng)村落調(diào)查的通知》明確了“傳統(tǒng)村落”的概念：“傳統(tǒng)村落是指村落形成較早，擁有較豐富的傳統(tǒng)資源，具有一定歷史、文化、科學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)價(jià)值，應(yīng)予以保護(hù)的村落?！边@是“傳統(tǒng)村落”第一次被提出，在此之前，約定俗成的稱謂一直是“古村落”。

雖然只是“古村落”改為“傳統(tǒng)村落”，意義卻極為重大。這意味著，在即將建立的保護(hù)體系中將有更多村落被納入進(jìn)來。

2012年，《傳統(tǒng)村落評(píng)價(jià)認(rèn)定指標(biāo)體系》印發(fā)。同時(shí)，由眾多領(lǐng)域?qū)W者組成的“傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展專家委員會(huì)”成立，“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”的評(píng)審正式開始。經(jīng)過仔細(xì)篩查與考量，第一批傳統(tǒng)村落于當(dāng)年的12月19日公布，全國(guó)共有646個(gè)村落入選。半年多之后，第二批名錄在2013年8月公布，又有915個(gè)村落入選。

這是一個(gè)令人欣喜而又振奮的局面，用馮驥才的話說：“散布在祖國(guó)山川大地間千姿百態(tài)、蘊(yùn)藏深厚又日漸衰敗的古老村落，得到登堂入室般的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)?！迸c此同時(shí)，重視與投入的力度還在不斷加強(qiáng)：2014年伊始，中央一號(hào)文件將傳統(tǒng)村落列入全面深化農(nóng)村改革的若干意見中，提出“制定傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展規(guī)劃，抓緊把有歷史文化等價(jià)值的傳統(tǒng)村落和民居列入保護(hù)名錄，切實(shí)加大投入和保護(hù)力度”；3月，財(cái)政部宣布將用3年時(shí)間集中投入114億元，推動(dòng)傳統(tǒng)村落保護(hù)工作；4月，《關(guān)于切實(shí)加強(qiáng)中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)的指導(dǎo)意見》印發(fā)，就主要目標(biāo)、主要任務(wù)、基本要求、保護(hù)措施等方面給出了詳細(xì)說明。

作為傳統(tǒng)村落保護(hù)的重要智囊與力量，學(xué)界的腳步同樣沒有停下。圍繞傳統(tǒng)村落，還有一些高校專門設(shè)立了研究與實(shí)踐機(jī)構(gòu)。社會(huì)力量也在積極行動(dòng)，許多企業(yè)設(shè)立了公益基金，不僅在資金上助力傳統(tǒng)村落，還充分利用自身優(yōu)勢(shì)和資源為傳統(tǒng)村落賦能。

危機(jī)仍在

伴隨著名錄評(píng)定與相應(yīng)保護(hù)機(jī)制的建立，傳統(tǒng)村落在認(rèn)知度與關(guān)注度上無疑得到了極大提升，卻并不代表可以就此高枕無憂。傳統(tǒng)村落的衰亡仍未終止，哪怕是已經(jīng)入選了名錄的村落，也依然可能墜入危機(jī)之中。

浙江省溫州市泰順縣泗溪鎮(zhèn)下橋村是入選第二批名錄的傳統(tǒng)村落。該村始建于北宋建隆二年（公元961年），因東、西、南、北四溪交匯，素有“泗水回瀾”之稱，村內(nèi)民居、祠堂、寺廟、碇步、古街、水碓、水井、古道、古墓等傳統(tǒng)遺跡保存良好，尤其是以“姐妹廊橋”聞名于世的北澗橋和溪東橋，與《清明上河圖》中描繪的虹橋結(jié)構(gòu)相似，被譽(yù)為北宋汴梁虹橋的活化石。然而2013年10月，志愿者反映該村存在嚴(yán)重的建設(shè)性破壞，村內(nèi)主要水系和道路兩邊被新建成的樓房占滿，古建筑群與耕地被大量遮蔽和侵占。

傳統(tǒng)村落的確正在面臨新的威脅。相較于過往一些簡(jiǎn)單粗暴的破壞，這些新的威脅往往包裹在更具迷惑性與誘惑性的“糖衣”之中，并且搭乘著傳統(tǒng)村落的利好便車，將本來用于保護(hù)與合理發(fā)展的政策支持和品牌效應(yīng)變成了一種阻力。

交給時(shí)間

對(duì)于傳統(tǒng)村落而言，有待完善和解決的問題還有很多，比如監(jiān)督管理的交叉，比如學(xué)科理論的缺失，比如法律法規(guī)的空白。

而在立法方面，傳統(tǒng)村落保護(hù)還沒有一部全國(guó)性的專門的法律法規(guī)，只能依靠《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》《中華人民共和國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)法》等相關(guān)內(nèi)容提供參考依據(jù)。

真正棘手的一個(gè)問題是鄉(xiāng)村的空心化。2023年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率已達(dá)到66.16%，從國(guó)際經(jīng)驗(yàn)來看，只要這個(gè)數(shù)字在30%—70%就意味著城鎮(zhèn)化處于高速發(fā)展的階段，這是一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì)，卻也是鄉(xiāng)村的一個(gè)憂患：當(dāng)人口不斷外流，任何保護(hù)都將無以為繼，最終的結(jié)果只能是生活瓦解、村舍荒蕪。

然而單純依靠政策還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，傳統(tǒng)村落保護(hù)說到底需要民眾的自覺參與，如何在二者之間建立起一種倫理的、道德的、意識(shí)的、內(nèi)心的牢固連接才是根本。

任重而道遠(yuǎn)。過去的12年，傳統(tǒng)村落的保護(hù)與發(fā)展只是剛邁出了啟程的幾步，未來的路還有很長(zhǎng)，這條路不好走，但值得，而且空間無限，一切皆有可能。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）