今年8月，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯出訪太平洋島國(guó)，發(fā)出“全球求救信號(hào)”：拯救我們的海洋！他嚴(yán)厲警告，一場(chǎng)全球性災(zāi)難正悄然逼近太平洋島嶼，海平面上升帶來(lái)的毀滅性影響已迫在眉睫，各國(guó)政府必須立即行動(dòng)。

這并非危言聳聽。一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全球平均海平面正在以過去3000年中前所未有的速度上升。海水正逐步吞噬著南太平洋的一些島國(guó)，它們?nèi)缤椎母嵫?，等待著生死審判。而圖瓦盧，就是全世界第一個(gè)因海平面上升，開始舉國(guó)遷移的國(guó)家。

徹底消失還需要幾個(gè)十年？

從高空俯瞰，一彎白色漣漪出現(xiàn)在南太平洋平靜的面容上，那里就是圖瓦盧，一個(gè)位于夏威夷島與澳大利亞之間的島國(guó)。拉近距離來(lái)看，這一抹白色實(shí)則是由9個(gè)環(huán)形珊瑚島群組成，它們散布在130萬(wàn)平方公里左右的海域里，南北兩端相距560公里。雖跨度很廣，但陸地總面積之和僅有26平方公里，相當(dāng)于4個(gè)北京奧林匹克森林公園的大小，人口也不過1.2萬(wàn)。

首都富納富提坐落在圖瓦盧主島——瓦伊圖普島之上，近三分之一的國(guó)人居住在這座2平方公里的城市中。在衛(wèi)星圖上，如果不拖動(dòng)鼠標(biāo)放大再放大，基本看不到它的存在?；蛟S正是因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，才讓群島與世隔絕。畢竟距離圖瓦爾被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在，只有不到500年的時(shí)間。

1568年，西班牙探險(xiǎn)家抵達(dá)圖瓦盧，彼時(shí)，這片島嶼幾乎沒有人跡，椰林、棕櫚樹林沿著15英里長(zhǎng)的海岸線繁茂生長(zhǎng)。250多年后，英國(guó)商船隊(duì)再次抵達(dá)這里，并將其命名為“愛麗絲群島”，圖瓦盧的神秘面紗第一次被揭開，此后逐漸走入人們的視野。大眾對(duì)這里的印象，是無(wú)垠的藍(lán)色海洋，出沒于海平線的太陽(yáng)，身著洋裝世居于此的居民，與廣場(chǎng)滾動(dòng)上演的費(fèi)特樂舞蹈……

來(lái)到這里，你會(huì)聽到本地人善意的提醒：“天黑后千萬(wàn)別出來(lái)亂走，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)跑到海里去?！辈灰詾樗麄?cè)隍_你。圖瓦盧群島的陸地沒有土壤覆蓋，全是干潔的珊瑚砂。當(dāng)?shù)仄骄０卧诤Ｆ矫嬉陨喜坏?米，最高處僅4.5米，有些地方甚至低于海平面。每當(dāng)海水滲到坑洼處，地表就演變成水坑、池塘。人們的房子就建在池塘里，地基就是房屋下十幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的柱子，這樣可以使居所遠(yuǎn)離路面，盡量避免海水沖擊。不過，侵襲島嶼的巨浪動(dòng)輒3.2米，稍微大點(diǎn)的大浪、臺(tái)風(fēng)都會(huì)讓住宅盡數(shù)淹沒，人們時(shí)常流離失所。

圖瓦盧氣象局的首席預(yù)報(bào)員曾公開提到：“在2000年之前，富納富提環(huán)礁中間的海水里有一個(gè)寬約5米、長(zhǎng)約10米的小島，上面生長(zhǎng)著大量的椰子樹，從我的辦公室就可以看得清清楚楚。如今，這個(gè)小島已經(jīng)沉到海底，只有退潮時(shí)還能看到一點(diǎn)點(diǎn)影子?！痹趰u嶼南端，有一座臨海的會(huì)議大廳，據(jù)當(dāng)?shù)乩先酥v，這里曾經(jīng)也是一座小島。1999年，高漲的洪潮不斷侵襲小島，反常的巨浪持續(xù)拍打著岸礁。海水從地表滲透出來(lái)，形成了一個(gè)個(gè)水塘，之后竟然逐漸與大海連成了一片。于是，本就少得可憐的國(guó)土又被海洋侵蝕了大半。

很難想象，這個(gè)徜徉著熱情的國(guó)度背后，是時(shí)時(shí)刻刻需要面對(duì)的生存危機(jī)。根據(jù)資料顯示，從1993年迄今為止，圖瓦盧的海平面總共上升了9.12厘米，原本的9個(gè)島嶼，有3個(gè)都已消失。按照這個(gè)數(shù)值推算，50年之后，海平面將上升37.6厘米?？茖W(xué)家估計(jì)，截至2050年，首都富納富提60%的土地將被海水淹沒。

荒謬的“走紅”因氣候?qū)е碌倪B鎖危機(jī)

科學(xué)家認(rèn)為，大量溫室氣體二氧化碳排放，是導(dǎo)致海平面上升的根本原因。如果全球氣溫上升2～3℃，格陵蘭島上的冰蓋就會(huì)全部融化，全球海平面將至少上升7米，包括紐約、上海在內(nèi)的大都市都將被海水淹沒。而圖瓦爾，正處在氣候變化的第一線。這是因?yàn)榭諝庵械亩趸既苋牒Ｋ?，?huì)使海水溫度升高，導(dǎo)致許多珊瑚種群死亡，致使海岸線變得更加脆弱。被珊瑚礁托起來(lái)的圖瓦盧會(huì)因此而“下沉”，屆時(shí)，一個(gè)國(guó)家將不再擁有土地！

圖瓦盧危在旦夕，而后迅速在國(guó)際上打開知名度。對(duì)此，圖瓦盧人認(rèn)為，這場(chǎng)危機(jī)的發(fā)端幾乎與他們毫不相干，所以他們并不希望有人僅以一場(chǎng)危機(jī)來(lái)定義自己的國(guó)家。事實(shí)確實(shí)如此，據(jù)世界資源研究所氣候觀察（Climate Watch）數(shù)據(jù)顯示，圖瓦盧是地球上25個(gè)人均碳足跡最小的國(guó)家之一。他們僅貢獻(xiàn)了全球碳排放量的0.02%，但卻要承受全球變暖帶來(lái)的最嚴(yán)重后果。這樣看來(lái)，從在國(guó)際上“一炮而紅”，到國(guó)際為他們呼吁求救，一切都十分地荒謬。

要知道，在與外界產(chǎn)生聯(lián)系之前，圖瓦盧就像一個(gè)被遺忘的原始樂園?；蛟S你很難想象，這里的大型基礎(chǔ)設(shè)施基本是上世紀(jì)的“援建”，島嶼與世界溝通的方式只有一架飛機(jī)和一艘船。唯一一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)，也是瓦伊圖普島的核心建筑。整個(gè)機(jī)場(chǎng)只有第二次世界大戰(zhàn)期間美軍修的簡(jiǎn)易跑道，至今都沒有作太多升級(jí)修葺。此外，“首都礁”上靠近大洋深水處的堤橋式碼頭，是由澳大利亞幫助建設(shè)的，也是全國(guó)唯一的貿(mào)易港。不過，飛機(jī)和輪渡本國(guó)人很少坐，大多數(shù)圖瓦盧人幾乎從未離開過小島。

在生活上，圖瓦盧人也是自給自足。早先，圖瓦盧人不甘于現(xiàn)狀，沒有土壤就自己制造土壤。他們將地面的砂石挖掉，掘進(jìn)三四米，直到滲出淡水為止，然后填入砂土、肥料，栽種上芋頭、香蕉、木瓜等，這種“耕地”也叫做“泥塘”。除了捕撈魚蝦，圖瓦盧人就是依靠泥塘種植作物，摘取椰果等來(lái)填飽肚子。

但現(xiàn)在，這些洼地已經(jīng)低于海平面，“泥塘”中滲出來(lái)的都是海水，農(nóng)作物完全無(wú)法存活，因此所有食物幾乎都需要進(jìn)口。隨后，一系列的問題產(chǎn)生了。進(jìn)口食品要經(jīng)過海上運(yùn)輸才能到達(dá)圖瓦盧，而海上運(yùn)輸耗時(shí)太長(zhǎng)，所以易變質(zhì)的食品往往由飛機(jī)運(yùn)輸，這就導(dǎo)致運(yùn)輸成本增加，食品的價(jià)格變得十分昂貴，大部分人無(wú)法承擔(dān)。于是，當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)成了長(zhǎng)期以肉類為主的飲食習(xí)慣。不健康的飲食習(xí)慣導(dǎo)致居民身體狀況越來(lái)越差，高血脂、脂肪肝、心臟病、肥胖癥等疾病在圖瓦盧人中占比非常大。甚至，他們的平均壽命還不到50歲。這一連鎖反應(yīng)，讓圖瓦盧人成了真正意義上的“氣候難民”。

證明存在消失之前的垂死掙扎

2009年丹麥哥本哈根氣候峰會(huì)上，圖瓦盧代表在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)突然舉手發(fā)言，聲淚俱下：“早上，我哭著醒來(lái)，想到我的國(guó)家可能會(huì)因?yàn)橐淮问〉拇髸?huì)而徹底消失，我抑制不了自己的眼淚?！?/p>

其實(shí)，圖瓦盧向世界發(fā)出的呼救，比這還要早。1996年，南太平洋區(qū)域環(huán)境規(guī)劃署和日本政府合著的科學(xué)研究報(bào)告推斷：“由于獨(dú)特的地理位置和自然狀況，圖瓦盧極易受到氣候變化，尤其是海平面上升帶來(lái)的負(fù)面影響。”此后，圖瓦盧政府不厭其煩地一次次發(fā)表聲明，表明不斷上升的海平面和毀滅性的風(fēng)暴已經(jīng)開始吞噬海島。

2002年，圖瓦盧還曾威脅，要控告美國(guó)和澳大利亞過量排放二氧化碳。但二十年來(lái)，這些控訴似乎都未被認(rèn)真對(duì)待過。直到2021年，一則錄像引起了一場(chǎng)“有效”的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴。在全球氣候變化峰會(huì)提前錄制的視頻中，圖瓦盧外交部長(zhǎng)科菲身著西裝，打著領(lǐng)帶，卷起褲腿，站在齊膝深的海水中發(fā)表演講，呼吁世界各國(guó)對(duì)氣候變化問題及時(shí)采取措施。視頻一經(jīng)發(fā)布，在網(wǎng)絡(luò)上得到了廣泛傳播，有網(wǎng)友評(píng)論：“我們?nèi)ツ旰叫械搅诉@里，親眼見證了海平面上升，很可怕?！?/p>

對(duì)此，有人說小島的領(lǐng)導(dǎo)者是不折不扣的機(jī)會(huì)主義者，認(rèn)為他們的所作所為是為了謀求海外援助，以及對(duì)“準(zhǔn)生態(tài)難民”的特殊對(duì)待；還有人認(rèn)為同情圖瓦盧的人是“生態(tài)獨(dú)裁者”，目的在于將他們駭人聽聞的生態(tài)環(huán)境觀強(qiáng)加給世界……

圖瓦盧淹沒在一片懷疑聲與罵聲中，求救收效甚微，更留不住自己的國(guó)民。如今，至少有6000多人已經(jīng)離開圖瓦盧，移民海外，尚在當(dāng)?shù)厣畹娜丝诓坏?萬(wàn)，他們茍且地活著，任何一次海浪都是壓死駱駝的最后一根稻草。

政府陷入絕境，但憤怒無(wú)法解決問題，主動(dòng)打破才是圖瓦盧的終解?！懊總€(gè)國(guó)家都只關(guān)心他們自己的利益，這就是為什么我們落入如此困境，”科菲曾公開說，“我們應(yīng)停止這種行徑，不要再像一座座孤島?！?/p>

去年9月，圖瓦盧國(guó)會(huì)一致通過了一項(xiàng)修正案，將圖瓦盧國(guó)家地位的永久性莊嚴(yán)載入法律，并推動(dòng)了土地?cái)U(kuò)建和“數(shù)字化遷移”項(xiàng)目的建設(shè)，計(jì)劃將政府服務(wù)和歷史文物上線到元宇宙空間，從而讓圖瓦盧保全文化身份認(rèn)同。如此，即便氣候變化已經(jīng)到了讓這座島國(guó)不再宜居的地步，圖瓦盧也依然能保持主權(quán)及其對(duì)漁業(yè)海域應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)益。

同時(shí)，圖瓦盧與外部國(guó)家、組織通力合作，希望為日后留下退路。世界銀行決定向圖瓦盧提供620萬(wàn)美元，支持其進(jìn)行災(zāi)后恢復(fù)。目前，圖瓦盧已接受投資有1.06億美元。此外，圖瓦盧還參加小島嶼發(fā)展中國(guó)家國(guó)際會(huì)議，尋求“抱團(tuán)取暖”。更重要的是，圖瓦盧與新西蘭、澳大利亞等國(guó)達(dá)成合作，獲得多項(xiàng)援助。例如，澳大利亞將為圖瓦盧公民提供“氣候庇護(hù)”，承諾每年最多可有280名圖瓦盧公民獲得“在澳生活、工作和學(xué)習(xí)的特殊簽證”。澳大利亞還將為圖瓦盧的海岸改造項(xiàng)目額外提供1690萬(wàn)澳元（折合人民幣約7832萬(wàn)元），用于圖瓦盧首都富納富提的擴(kuò)建。

圖瓦盧是氣候變化對(duì)人類影響的一個(gè)典型縮影。據(jù)預(yù)測(cè)，到2050年，可能會(huì)有超過2.16億人因氣候變化而被迫遷徙?！拔覀儫o(wú)法認(rèn)為遷徙是一種必然的選擇，”圖瓦盧氣候變化部長(zhǎng)瑪伊納·塔利亞（Maina Talia）說，“但假如我們?cè)绯啃褋?lái)發(fā)現(xiàn)一半的人口已經(jīng)被海洋吞沒，那時(shí)候又該怪誰(shuí)呢？”

是的，在生存威脅的巨大陰影之下，這里的人需要面對(duì)的選擇是：我應(yīng)該留下還是離開？一些圖瓦盧人正為了追求安全而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但年邁的圖瓦盧人則十分堅(jiān)定：“即便是圖瓦盧沉了，也會(huì)跟著它一起沉到海底?！?/p>

（編輯 胡倩）