拍攝長(zhǎng)城，到今年正好是第九年。

這九年，我走過(guò)戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、北齊、唐、宋、金、明等朝代的長(zhǎng)城，一邊走一邊拍，每一張長(zhǎng)城都不一樣。

忘我與長(zhǎng)城共眠三夜

2013年，我在長(zhǎng)江大學(xué)讀書(shū)。學(xué)校在湖北省荊州市，偶爾得空，我和同學(xué)去荊州古城閑逛，看到許多游客拿著相機(jī)走走停停，那是我第一次對(duì)相機(jī)產(chǎn)生了具體的概念，我也很想試一試用專業(yè)設(shè)備拍照的感覺(jué)。于是在父母的資助下，我擁有了人生第一臺(tái)單反相機(jī)。

那之后，我突然找到了一種適合自己的表達(dá)方法——用鏡頭與內(nèi)心對(duì)話，和自然溝通。此后，記錄占據(jù)了我生活的很大一部分。也正是這一年，我開(kāi)啟了近乎瘋狂的背包旅行攝影，到2014年的一年里，我走過(guò)全國(guó)近30個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市）。每當(dāng)手持相機(jī)面對(duì)風(fēng)光，我真切感受到，生命好像更鮮活，更有價(jià)值了。

2015年9月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我爬上了河北金山嶺長(zhǎng)城，看到云間長(zhǎng)城雄奇巍峨的壯景，那一刻，我心中長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)美的理解與積累，迎來(lái)了第一次爆發(fā)。我想，一張、兩張照片是裝不下此情此景的，我只能記錄，從當(dāng)下開(kāi)始，進(jìn)行無(wú)數(shù)次的記錄。從此，我踏上了用鏡頭丈量長(zhǎng)城的旅途。

第一次是印象深刻的。我在長(zhǎng)城上待了3天3夜，卻不覺(jué)疲憊，甚至越拍越興奮。原本的計(jì)劃是等到第二天清晨，拍完日出后就離開(kāi)，結(jié)果不知不覺(jué)，我抱著相機(jī)和三腳架靠著城墻睡著了，睜眼已經(jīng)傍晚，就那樣睡了8個(gè)小時(shí)。這期間仿佛與世界隔絕了一樣。

醒來(lái)之后，我沒(méi)有離開(kāi)，又在長(zhǎng)城上待了兩晚。

之后，我把這次拍攝的作品投了比賽，人生因此第一次嘗到了攝影獲獎(jiǎng)的喜悅。因?yàn)橛行┮馔?，那天，我激?dòng)得一整夜都沒(méi)有合眼，在腦海里規(guī)劃著將來(lái)的攝影之路……這之后，我有幸得到幾位業(yè)界前輩指導(dǎo)，并50多次往返于箭扣、金山嶺、司馬臺(tái)、古北口等長(zhǎng)城，短短一年內(nèi)，我拍攝的長(zhǎng)城主題相關(guān)作品在國(guó)內(nèi)外攝影比賽中獲獎(jiǎng)80余次，甚至有一些作品還取得了比較靠前的名次。

現(xiàn)在回看當(dāng)初，3天3夜好像也沒(méi)什么，畢竟，我還曾在零下20～30攝氏度的環(huán)境中，在長(zhǎng)城上等待了一周；20次雨后前往，只為拍攝到一張滿意的雨后長(zhǎng)城；最瘋狂的時(shí)候，一個(gè)月都不下山……那種狀態(tài)，更多的是一種純粹的對(duì)攝影的狂熱追求。

在那些時(shí)候，我的身體忘記了“累”的感覺(jué)，充滿了藝術(shù)創(chuàng)作的激情和對(duì)未知的探索欲，整個(gè)人沉浸在忘我的世界里，有一種不顧一切去捕捉長(zhǎng)城每一個(gè)美的瞬間的沖動(dòng)和堅(jiān)定。如今，我的心境變得沉穩(wěn)和從容，我所追求的也不再單純局限于視覺(jué)的美，而是豐富的思考和表達(dá)。雖然對(duì)那段熱血的創(chuàng)作時(shí)光充滿懷念，但也對(duì)當(dāng)下這種更加成熟的創(chuàng)作狀態(tài)十分自如坦然。

真情、真格與長(zhǎng)城的萬(wàn)瞬間

長(zhǎng)城在過(guò)去是防御工事，大部分，尤其是要塞處往往都是依山而建，有的建造于山體，有的建造于山脊。所以從某種意義上講，拍攝長(zhǎng)城其實(shí)也是在拍山。特別是當(dāng)山與云、霧、雪、日光、月夜等自然現(xiàn)象相結(jié)合時(shí)，往往會(huì)誕生大畫面、大意象。拍攝這樣的風(fēng)光，技巧和時(shí)機(jī)固然重要，但不得不承認(rèn)，體力確實(shí)也要跟上。精良的作品看起來(lái)是靠運(yùn)氣，但更多是靠堅(jiān)持。你對(duì)它動(dòng)真情、動(dòng)真格，它肯定會(huì)加倍地給予你。

幾年的拍攝經(jīng)歷讓我積累了一些作品，我為最喜愛(ài)的一張照片取名為《大國(guó)戰(zhàn)號(hào)》。記憶中，拍攝這張照片的時(shí)候我非常緊張。當(dāng)時(shí)在金山嶺長(zhǎng)城尋找拍攝機(jī)位，背著器材走了大半天，也沒(méi)找到理想位置，但大腦已經(jīng)非常困頓。于是我就坐在石階上休息，猛然間，我察覺(jué)到上空飄來(lái)一片烏云，云端的狀態(tài)很像燃燒后翻騰的煙，仿佛穿越回古戰(zhàn)場(chǎng)，腦海中瞬間形成一幅烽火臺(tái)燃起烽煙的畫面。那一瞬間，我仿佛觸摸到了長(zhǎng)城千年前的生命。我立刻拿出相機(jī)，調(diào)整光圈和快門，順著長(zhǎng)城奔跑，尋找烏云和烽火臺(tái)的最佳錯(cuò)位，以求烽煙再現(xiàn)的效果。至今回想，當(dāng)時(shí)的心跳仍然激蕩在胸腔。

能抓住這個(gè)瞬間，感覺(jué)萬(wàn)分幸運(yùn)。在后期整理的過(guò)程中，這張作品一直沖擊著我，在我心中滋生了更為廣闊和深遠(yuǎn)的意義。為此，我認(rèn)為每一次前往長(zhǎng)城的行程都是具有意義的，無(wú)論是否拍到了稱得上“作品”的照片。

披星戴月、風(fēng)餐露宿，也會(huì)覺(jué)得辛苦，但每次看到長(zhǎng)城輪廓，就有一種回到家的親切感，好像一切疲倦都煙消云散了。我的家鄉(xiāng)在遼寧丹東虎山長(zhǎng)城腳下，我拍的第一張照片就是虎山長(zhǎng)城。其實(shí)，人們普遍認(rèn)為長(zhǎng)城東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)，不僅是義務(wù)教育的課本，辭海里也這樣描述。從小，家鄉(xiāng)就有人認(rèn)為我們這里的長(zhǎng)城是假的，真正的長(zhǎng)城在北京八達(dá)嶺。但我知道，這是真的。長(zhǎng)城，在我幼時(shí)的記憶中種下了一顆種子，它讓我在拍長(zhǎng)城時(shí)，心里面的情感更為復(fù)雜，讓我對(duì)長(zhǎng)城有了深沉的歸屬感。

逆行成為你想成為的人

爬長(zhǎng)城是個(gè)體力活兒，拍長(zhǎng)城卻是個(gè)苦力活兒。穿林爬坡是常事，雨雪交加很司空見(jiàn)慣，有時(shí)，甚至還會(huì)遇到野豬和狍子……

當(dāng)然，危險(xiǎn)也不可避免。2016年夏天，我在古北口長(zhǎng)城拍攝，正蹲守拍攝點(diǎn)位，只聽(tīng)一聲巨響，一道巨大的閃電擊中了距離我僅有20米處的城磚。我大腦一片空白，嗡鳴穿透耳道，好長(zhǎng)一段時(shí)間才緩過(guò)勁來(lái)。就差一點(diǎn)，我可能命喪于此。

這樣的經(jīng)歷還有很多。

通常人們都是避險(xiǎn)而行，譬如只要打雷下雨，大家的第一反應(yīng)都是躲雨、回家。而對(duì)攝影師而言，下雨就意味著有機(jī)會(huì)遇到彩虹，所以，這些時(shí)候我都是與人們背道而馳，搶時(shí)間往長(zhǎng)城跑。

去長(zhǎng)城拍攝，不是“去”就行了，此前需要花很長(zhǎng)時(shí)間踩點(diǎn)，不走游客路線，而是開(kāi)發(fā)一些沒(méi)人走過(guò)的路，經(jīng)常走著走著就迷路了，走著走著兩旁就出現(xiàn)了數(shù)百米深的大懸崖……

印象深刻的一次經(jīng)歷是在2018年12月，當(dāng)時(shí)得知嘉峪關(guān)可能要下雪，我從北京出發(fā)坐了22個(gè)小時(shí)火車，背著攝影器材和無(wú)人機(jī)來(lái)到嘉峪關(guān)長(zhǎng)城。但這里的溫度太低了，零下28攝氏度的環(huán)境中，電子設(shè)備耗電非?？?。這代表無(wú)人機(jī)可能只有一次起飛的機(jī)會(huì)。而準(zhǔn)備起飛時(shí)，我的平板電腦凍關(guān)機(jī)了，如果太陽(yáng)落山前恢復(fù)不了，那將錯(cuò)過(guò)最佳的拍攝時(shí)機(jī)。沒(méi)什么猶豫，我拉開(kāi)沖鋒衣，將平板電腦緊貼身體，試著用我的體溫來(lái)恢復(fù)。很快，我的整個(gè)上半身都麻木了，食指僵硬到?jīng)]法按下快門。其實(shí)，在拍攝嘉峪關(guān)這張照片的時(shí)候，我還用中指大概按了3張，但隨后平板電腦就再次關(guān)機(jī)了。不過(guò)終究還是幸運(yùn)的，為數(shù)不多的幾張照片中有一張還算滿意。

像這樣不被家人和朋友理解的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算什么。在攝影這條路上前行，堅(jiān)持很重要，堅(jiān)持也很難，但必須要做到。

真正難的，是在堅(jiān)持多年卻沒(méi)成果時(shí)，面對(duì)突然出現(xiàn)的機(jī)遇和能賺大錢的誘惑，是否能夠堅(jiān)守初心。我心里清楚，一旦放棄可能就再也回不來(lái)了。2017年，一家知名網(wǎng)絡(luò)公司的藝術(shù)總監(jiān)，邀請(qǐng)我與他團(tuán)隊(duì)的其他知名攝影家出國(guó)拍攝風(fēng)光片，為游戲提供素材，時(shí)間是兩年。這對(duì)我是很大的誘惑：有穩(wěn)定保底的工資、提成，還能學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)。一位好友極力勸說(shuō)我，他說(shuō)長(zhǎng)城兩千年都沒(méi)改變，兩年而已，回國(guó)還能繼續(xù)拍。

兩年而已。

兩年之后，什么都變了。一旦出國(guó)，回來(lái)后我大有可能不再執(zhí)著于拍攝長(zhǎng)城。我認(rèn)為如果在做任何事時(shí)守住初心不動(dòng)搖，那么成功，一定只是時(shí)間問(wèn)題。

于是，我開(kāi)始在社交媒體上以“長(zhǎng)城攝影師”為名，正式確立自己在長(zhǎng)城攝影領(lǐng)域的發(fā)展方向和目標(biāo)，這個(gè)名字讓我的肩頭又多了一份使命感。我想要成為忠實(shí)且深入地用鏡頭展現(xiàn)長(zhǎng)城各個(gè)角度、風(fēng)貌、故事和精神內(nèi)涵的人。我想要不斷提升自己的攝影技術(shù)和藝術(shù)表現(xiàn)力，讓更多人通過(guò)我的作品感受到長(zhǎng)城的獨(dú)特魅力和價(jià)值。我想讓長(zhǎng)城的形象不止是一個(gè)歷史建筑。我要成為我想成為的人，而長(zhǎng)城，是我在攝影道路上給自己立下的一個(gè)重要的身份標(biāo)識(shí)和追求的方向標(biāo)。

長(zhǎng)城大概是拍不完的。當(dāng)我把15個(gè)省（自治區(qū)、直轄市）的長(zhǎng)城都拍到了之后，才算是剛剛起步。但我想，人生能夠做好一件事，就是最幸福的。

（編輯 胡倩）

作者簡(jiǎn)介

楊東

中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員北京市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員北京東城攝影家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)城文化影像推廣大使2021中國(guó)攝影年度人物電影《愛(ài)我長(zhǎng)城》主演