2024 年，在地球上最大的城市之一墨西哥城，人們發(fā)現(xiàn)家里的水龍頭時(shí)不時(shí)就流不出自來水了。打開電視，新聞更是嚇人：“零日即將到來！ 2100 萬居民或用光最后一滴水！”

然而很多居民或許不知道，他們所在的這個(gè)干渴都市，其實(shí)是建立在一個(gè)巨大的湖上的。那么多水到哪里去了呢？原來，在幾百年前，這里曾經(jīng)發(fā)生過一場“巨湖謀殺事件”……

美麗的墨西哥城，地球上的高原明珠，海拔2240 米，人口超過2000 萬。它不但是美洲印第安文明的遺珠，是殖民時(shí)代歐洲文化的遠(yuǎn)遷，更是近現(xiàn)代人類大都市的樣板。

大湖繞城：“美洲的威尼斯”

如果能夠飛到高高的天上往下看，你們能看到地球上有一條長長的“豎線”，將南北美洲大陸的西線勾勒出來。那就是世界上最長的褶皺山系——科迪勒拉山系，最北端在阿拉斯加，最南到達(dá)了南美洲“尾巴尖兒”上的火地島。綿延了1.5 萬千米的高高隆起，成為太平洋東岸最壯觀的“城墻”。

巨湖謀殺事件海拔兩千多米的墨西哥高原便坐落于科迪勒拉山系中段。巨大的高原之上是高低起伏的盆地群，其間分布著無數(shù)湖泊，最大的一個(gè)叫作特克斯科湖。湖畔谷地氣候穩(wěn)定，水源豐沛，是動(dòng)植物的人間天堂，一萬年前便有人類活動(dòng)的蹤跡。

七百年前，阿茲特克人來到這里，從湖中的一個(gè)小島開始，建立起偉大的“水系城市”特諾奇提特蘭城——墨西哥城的前身。

擁有發(fā)達(dá)農(nóng)業(yè)技術(shù)的阿茲特克人，因地制宜創(chuàng)造了水上農(nóng)田系統(tǒng)：墨西哥架田。先在湖中合適的位置，固定好蘆葦做成漂浮筏，再給這個(gè)蘆葦筏子填上一層厚厚的湖泥混合物，使其整體沉入水中約1.5 米左右，便可以用來種植作物。這種架田一年可以收獲5 季，人們在上面種植玉米、菜豆、南瓜、辣椒、薯類、番茄等作物。研究表明，一個(gè)阿茲特克農(nóng)民能夠養(yǎng)活11～15 人，13000 位阿茲特克農(nóng)民一年能收獲近3000 萬公斤玉米，養(yǎng)活十幾萬人。架田在湖泊、溝渠之間，和自然環(huán)境一起和諧發(fā)展，是人類農(nóng)田樣式中的生態(tài)楷模，到今天依然被保留下來，是全球的重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。

16 世紀(jì)初西班牙殖民者到來這里時(shí)，特諾奇提特蘭城是當(dāng)時(shí)的美洲第一大都市，核心城區(qū)有幾十萬人口，散布在整個(gè)湖區(qū)應(yīng)有上百萬。西班牙人驚呼發(fā)現(xiàn)了“美洲的威尼斯”：大湖圍繞著一座城，以城為中心有水道縱橫交錯(cuò)，獨(dú)木舟載人、運(yùn)貨穿梭其間，幾條石筑堤道通往湖岸，湖中人工湖田網(wǎng)狀分布，種植的農(nóng)作物蔥蔥郁郁。

水退人進(jìn)：被“謀殺”的大湖

西班牙殖民者在槍炮和病毒的幫助下，占領(lǐng)了這座美麗的城市，并在廢墟之上修建了最早的墨西哥城。是的，廢墟，西班牙人幾乎是拆掉了整座城。更瘋狂的是，他們花了很長時(shí)間，去排干巨湖特克斯科的水！縱觀人類歷史，也不得不感嘆，這絕對是能排進(jìn)前十位的“人類最瘋狂舉動(dòng)”。這個(gè)被西班牙人用“排水溝”來命名的工程，徹底改變了墨西哥城的地理、水文。無論在環(huán)境學(xué)還是歷史學(xué)上，都常常被認(rèn)為是“人類從根本上重塑環(huán)境”的極端例子。自此以后，特諾奇提特蘭城消失，墨西哥城出現(xiàn)。

今天的歷史學(xué)家試圖分析當(dāng)時(shí)西班牙人的心態(tài)：有人說，他們是習(xí)慣了干旱氣候的民族，受不了湖區(qū)的潮濕和每年雨季的洪澇；也有人說，是因?yàn)檎碱I(lǐng)之后幾十年，殖民者的大量涌入，島中城的土地已經(jīng)容納不下這么多人口。當(dāng)時(shí)擺在西班牙殖民者面前，最大可能的選擇是搬遷，然而他們選擇了另一條路：排干特克斯科湖，獲得新的陸地面積，擴(kuò)張城市。他們用數(shù)百年的時(shí)間，在墨西哥高原的山區(qū)之間修建排水通道，將湖水引入潘努科河的上游地區(qū)，最后通過河道排進(jìn)墨西哥灣。這個(gè)漫長的排水過程，一直持續(xù)到20 世紀(jì)初。數(shù)百年時(shí)間里，無論誰是這片土地的主人，“水退人進(jìn)”的政策被堅(jiān)持了下來。據(jù)估計(jì)，幾百年間共有百萬噸級的水被陸續(xù)排掉，剩下的水域大部分被填土圍堵，湖區(qū)、運(yùn)河逐漸被廣場、街道替換，墨西哥城的人們?nèi)缭冈谄秸?、干涸的湖底陸地上，擴(kuò)建出一座整整齊齊的城市。

巨湖就這樣被“謀殺”了，大地目睹這場“謀殺”時(shí)沉默不語，一如既往地承載著人類在這座城市的歡慶和輝煌，卻在幾百年后召喚了干旱、熱浪和龜裂，兵臨城下。“排水要地”，造成整個(gè)城市所在的谷地逐漸喪失了天然的蓄水能力，墨西哥城像一只巨大的吸水怪獸，逐漸向外擴(kuò)張開發(fā)、向地下索取，造成了整座城市嚴(yán)重缺水、快速下沉。有悲觀的預(yù)測認(rèn)為，墨西哥城未來終將回歸成為高原季節(jié)性湖泊，伴隨著干旱，短暫卻暴烈的雨季洪水，破壞性會(huì)越來越大，墨西哥城的命運(yùn)舉世矚目，終將在歷史上留下深刻的篇章。