1980年冬天，我們那里開(kāi)始實(shí)行大包干，生產(chǎn)隊(duì)解散。我家和其他4戶人家分到一頭牛，按當(dāng)時(shí)的約定，一家飼養(yǎng)一個(gè)月。父親干過(guò)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員，他擔(dān)心另外幾戶沒(méi)耐心，養(yǎng)不好，要自己飼養(yǎng)。那些人家求之不得，就把草送到我家。從此，照料這頭老牛就成了父親生活中的一件大事。

晚上，母親勸他早早上炕休息，他總是說(shuō)，牛不吃夜草不肥，等吃完再說(shuō)。待牛兒吃飽喝足，發(fā)出滿足的鼾聲后，他又給濕漉漉的牛圈里鋪上一層干土，才放心地睡覺(jué)去。

還別說(shuō)，那頭老牛在父親一個(gè)冬季的精心照料下，明顯健壯了許多。來(lái)年的春耕，老牛用自己辛勤的勞動(dòng)，贏得了大家的稱道。不過(guò)，滿意歸滿意，要讓一頭老牛完全耕作那幾十畝地，很吃力。春耕完后，那幾戶商量著讓我家出一些錢(qián)，把老牛賣(mài)給我家，他們?cè)倭硗赓I(mǎi)一頭。父親和母親商量了一下，連取帶借，這頭牛就完全歸我家所有。父親在南墻根，重新給老牛蓋了一間寬大的牛棚，作為新家。

早晨，父親把喂飽的老牛牽出來(lái)，拴到門(mén)前的那棵老槐樹(shù)下，讓它棲息乘涼?？臻e時(shí)就拿個(gè)馬扎，悠閑地坐在不遠(yuǎn)的樹(shù)蔭下，看著他的寶貝。當(dāng)他看到牛身上有牛虻，牛尾巴也幫不上忙時(shí)。父親便憤憤地來(lái)到老牛的身邊，用鞋底奮力地拍打著牛虻，那些牛虻死的死，逃的逃。這時(shí)，父親就像安慰自己受傷的孩子一樣，一邊溫柔地拍拍牛的脖子，一邊又輕輕地?fù)崦耗枪鉂嵉纳眢w。待老牛發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的酣響，表示對(duì)父親的謝意，他才悄然地離開(kāi)。

一個(gè)晚上，人們?cè)诮稚祥e聊，說(shuō)嶺前的蘇家莊，有戶人家的牛被偷了。小偷是開(kāi)著大吊車(chē)，隔著院墻，把牛給偷走了。父親聽(tīng)到這個(gè)消息，第二天早上，就把南墻根的牛棚給拆了，移到北屋他睡覺(jué)的窗戶跟前，晚上就把牛繩拴到窗戶上，夜里還要起來(lái)看好幾次。為這，母親沒(méi)少跟他吵，結(jié)果也沒(méi)拗過(guò)他。

那年秋天，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，來(lái)我家借牛，說(shuō)是就用一天，完事就給送回來(lái)。父親好面子，囑咐了幾句，就讓親戚牽走了。到了第3天，也沒(méi)給送。父親就自己去找。到了這戶人家，發(fā)現(xiàn)牛臥在地上沒(méi)精神。原來(lái)，他家地多，本來(lái)是兩天的活，一天就讓老牛干完了。讓牛干也不要緊，飼料要跟上啊。他們是真正的只要耕耘，不給牛食。父親看到眼前的一切，牽起牛就走，為此，好幾年不跟他們家來(lái)往。

霜降那天，我從學(xué)校回來(lái)拿干糧。老遠(yuǎn)就見(jiàn)麥地里，母親在后面扶著播種機(jī)，父親和老牛在前面吃力地拉。我跑著過(guò)去，狠狠地拍了老牛一巴掌。父親喘著粗氣說(shuō)：“別打它，老牛身子骨虛，勞累大了就會(huì)落下一身的病?！笨粗赣H肩頭上那道深深的印痕，我的目光又移向那頭老牛，喘著粗氣，蠕動(dòng)著嘴，眼睛里含著淚花和無(wú)奈。我找了根繩子，趕緊套在肩上。

“快回學(xué)校吧，家里的活不用你掛念?！痹诟改傅囊辉俅叽傧?，我起身離開(kāi)。到了大路上，再回首，又看到剛才那一幕，淚眼蒙眬中，我分不清哪個(gè)是父親，哪個(gè)是老牛。此時(shí)此刻，我只感到老牛就是我的父親，父親就是那頭老牛。