幾天前，我干了一場(chǎng)大活兒，搬家。我花了5天時(shí)間打包，一整天搬，再花5天收拾，11天下來(lái)，筋疲力盡，感慨萬(wàn)千。

這當(dāng)然不是我第1次搬家。結(jié)婚前，我5年搬了3次，這次即第3次。

從工作量來(lái)說(shuō)，收拾、打包是前期最艱巨的任務(wù)。我搬家搬出心得，書(shū)絕對(duì)不能放在大號(hào)紙箱或編織袋中，因?yàn)?，即便是專業(yè)的搬家工人，也沒(méi)法搬動(dòng)一整箱、一整袋的書(shū)。

分工自然是必要的。我有一個(gè)得力的家政阿姨，也曾專門(mén)雇過(guò)幾個(gè)鐘點(diǎn)工協(xié)助我。我還用過(guò)一站式服務(wù)的搬家公司，但誰(shuí)盯著搬，誰(shuí)押車，誰(shuí)看著卸貨，誰(shuí)安排東西都放在哪里，事前不定好，事中一定慌亂，事后必有麻煩。

究竟我需要多大的家，我的家需要多少東西，我的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)有多少需要留在身邊，留在此刻？收納的同時(shí)，我不斷問(wèn)自己，我放不下什么，我的家能放下什么？

舉個(gè)例子，我有許多沒(méi)拆過(guò)吊牌，或只穿過(guò)一兩次的衣服。它們大多是我一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下，沖動(dòng)過(guò)后覺(jué)得并不適合，扔，舍不得，留，總想著說(shuō)不定有一天就用上了呢？事實(shí)證明，從未。

與之相同的是，一架可以連接手機(jī)的鍵盤(pán)，我認(rèn)為我會(huì)用，設(shè)想過(guò)在飛馳的列車上工作，我會(huì)連上它，奮筆疾書(shū)馬上要交的稿子。可事實(shí)上，出差時(shí)，如果準(zhǔn)備充分，我會(huì)不慌不忙，打開(kāi)行李箱，拿出電腦寫(xiě)；實(shí)在著急，沒(méi)電腦，我會(huì)直接在手機(jī)上寫(xiě)，比連上鍵盤(pán)更快些。

一支去年雙十一入手的自動(dòng)燙睫毛的電夾子，因?yàn)闆](méi)掌握要領(lǐng)，我試過(guò)一次，沒(méi)操作成功，便扔在那兒。一只5年前添置的戶外燜燒杯，與手機(jī)鍵盤(pán)同命，因?yàn)檫^(guò)去5年野外生活為零，雖在我的腦海中，想象過(guò)無(wú)數(shù)次與它相關(guān)的場(chǎng)景，終究閑置。

以上是進(jìn)宮就被打進(jìn)冷宮的物品，除此之外，我還有一些生活中確實(shí)用得上，但備份太多，功能重合，款式相似，幾乎一模一樣的東西。

兩副象棋、三副圍棋、四張世界地圖、五張中國(guó)地圖、六個(gè)鼠標(biāo)、九個(gè)保溫杯。我收拾它們時(shí)認(rèn)真思考，棋要下多久才會(huì)損壞？世界格局最近會(huì)有大的變化嗎？一幅地圖不夠用嗎？

一些已經(jīng)過(guò)時(shí)的電器，升級(jí)版保持添加，淘汰版保持存在。于是，豆?jié){機(jī)倆，高壓鍋仨，熱水壺四；臺(tái)式電腦倆，iPad仨，筆記本電腦四；全家5年內(nèi)的舊手機(jī)居然都在，一抽屜十幾個(gè)，與它們相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)線、適配器、插頭、插座，我收了滿滿一箱子?？墒?，為什么要收拾？

收著、搬著、理著，我暗暗在心里為自己立了規(guī)矩：日后，帶回家的東西，缺一件才能補(bǔ)一件，扔一件才能添一件；除了錢(qián)、值錢(qián)的，所有備份只留一件；3年內(nèi)沒(méi)動(dòng)過(guò)、未來(lái)3年用不著的、不值得一輩子紀(jì)念的，都或丟、或賣、或送。

我在考量什么值得紀(jì)念，什么值得留下時(shí)，肉體在搬家，精神亦如是。

我給前同事發(fā)了一條消息，展示了我們?cè)餐瑩碛械囊惶坠ぷ鞣?。在那家公司，我們都有特別不愉快的記憶，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我留著這套工作服，如勾踐在房間掛著苦膽，銘記傷痛，奮發(fā)圖強(qiáng)。

“你還留著！”前同事驚呼。

“今天搬家，扔了。”我說(shuō)。

“往日恩怨，你終于放下了？”前同事笑話我。

“不，是我家放不下了。”我答。

世上無(wú)難事，只要舍得扔，每搬一次家，就更清楚地認(rèn)識(shí)自己，將過(guò)往消化。

（從容摘自《北京青年報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）