加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，風靡一時，在世界范圍內刮起了一股魔幻現實主義的旋風，也令當時還是記者的他躋身世界最知名作家的行列。他是怎么寫出這部曠世名作的呢？

1965年7月的一個周末，馬爾克斯準備帶一家人到墨西哥阿卡波可度假。他開著車，還沒開出多遠，突然，一個句子仿佛從天庭降落到他腦海中：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！彼纳眢w仿佛被電擊中了一般，他立即把車停在路邊，轉頭往墨西哥城的方向開去。他的家人很失望，因為度假取消了。多年之后，加西亞·馬爾克斯回憶道，回家后的第二天，他就坐在打字機前，“這次我18個月都沒有起身”。

一開始他并不很清楚自己要寫什么，直到寫完小說中帆船在叢林間被尋獲的段落時，他還不清楚這部小說要走向何方。不過這個段落也成了分水嶺，之后，他就完全沉浸在這個故事的寫作中了：一個叫布恩迪亞的家族在19世紀來到哥倫比亞一個名為馬貢多的地方，在那里他們經歷了哥倫比亞百年的歷史。

為了更好地完成這部小說，他辭掉了自己在廣告公司的工作。那段時間，馬爾克斯的生活按部就班：一早送兩個兒子上學，八點半前就坐在書桌前，一直寫到大約下午兩點半小孩放學回家。

馬爾克斯稱自己的工作室為“黑手黨的洞穴”。這個房間十尺乘八尺見方，連接一間小浴室，一扇門及窗戶通往外面的庭院。房間里有沙發(fā)、電暖爐、幾個柜子，一張非常小而簡單的桌子，上面放著打字機。他的孩子記得父親整天躲在自己的房間里神神秘秘的，只有吃飯時間才會出現，回答孩子們的問題時總是心不在焉。

如果這部小說不成功，他就一無所有了。當時他們欠了房東八個月的房租，房東答應等到1966年9 月，即他預計小說寫完的時候。后來到日期的時候，他真的湊了一筆錢給房東。在此之前，馬爾克斯開著他的那輛白色歐寶汽車到了塔古巴亞典當行，把車當了換來一筆家用?，F在回過頭來看，馬爾克斯當時確實下了一個很大的賭注。幸好，他的妻子梅塞德斯非常支持他，成了他堅強的后盾。但是早在1966 年年初，他們家的存款就已經用完了。賣車的錢用完后，梅塞德斯不得不開始典當起其他物品：電視、冰箱、收音機、珠寶。

不過即便在最困難的時候，他們家的“四大法寶”也沒有賣掉，它們是：吹風機、食物調理機以及馬爾克斯的電暖爐和錄音機。前兩樣是妻子梅塞德斯的底線，而沒有電暖爐和錄音機馬爾克斯就活不下去。他不能忍受沒有音樂的日子，巴赫、德彪西和披頭士是他的最愛，是他寫作時放松心情的最佳伴侶。

某種意義上，馬爾克斯確實不用擔心自己會賭輸。這本書還沒完成，經過媒體的報道，《百年孤獨》已經成為拉美文壇最受關注的小說。

在給他的好友門多薩的信中，馬爾克斯說：“實際上，《百年孤獨》是我第一本嘗試寫的小說，在我十七歲的時候，當時的書名是《家》。我寫了一陣子就放棄了，因為對當時的我而言實在太沉重。從那之后，這個故事就一直在我的心頭縈繞不去，我試著在心里觀照，找到最有效的方式描述，我可以告訴你，第一個句子和我二十年前所寫的一樣，連標點符號都差不多。”當一個題目始終在腦海里揮之不去，最終“爆炸”的那天，無論如何，他都“必須在打字機前坐下來”。

（摘自《新民周刊》2024年第15期，朱星圖）