一

“你不要跟她說話，她很臟，跟她說話要倒霉的?！?/p>

已經(jīng)從中學(xué)畢業(yè)10多年了，我仍舊清晰地記得同桌對我說這句話時的模樣，臉上帶著嫌棄的神情，像分享什么不可告人的秘密一樣，壓低聲音湊到我耳邊，說完還小心翼翼地往左右兩邊看了看，生怕被別人聽見。

她，指我們班上的一位女生。在我已經(jīng)模糊的記憶里，她有一頭微微發(fā)黃的長發(fā)，經(jīng)常梳著一個松松垮垮的馬尾辮，頂著一頭亂蓬蓬的劉海，因?yàn)閭€子很瘦小，所以穿起寬大的校服總是顯得空空蕩蕩。她平時總是縮在教室前排角落里自己的座位上，不留意的話根本注意不到她。

我不知道“她很臟”這種說法是從哪里傳出來的，但等我意識到的時候，這已經(jīng)成了全班每個人都心知肚明的秘密，甚至發(fā)酵成了除她以外的每一個班級成員都要遵守的不成文的規(guī)則——每個人都要遠(yuǎn)離她，不然會倒霉。比如，不能直呼她的名字，她的名字帶有使人倒霉的詛咒，最多只能用“她”或者“那個誰”來替代。在路上碰見她，絕對不能和她打招呼，這也會導(dǎo)致霉運(yùn)傳遞。和她有身體接觸是一定被禁止的，即使在教室里路過她的座位，最好也要繞路，不然也可能被霉運(yùn)沾上。萬一碰上什么逼不得已的情況，不得不和她說話，一定得在說完以后連喊三聲“呸呸呸”并配上向外扇風(fēng)的手勢，才能將她帶來的霉運(yùn)驅(qū)逐出去。

這成為我們班里一場天真而殘忍的“社交游戲”，只有參與到這場游戲里的人才能正常和班上其他人做朋友，不然就得被劃分到和她一樣的陣營，接受被排擠的命運(yùn)。其實(shí)，當(dāng)時我根本不明白這些舉動有什么含義，但為了不失去班上的朋友，我只能隨波逐流地參與到這場游戲當(dāng)中，不過因?yàn)槲冶旧砭秃退惶?，也沒太明白這個游戲的意義在哪里，所以大部分時候我只是作為一個冷漠的旁觀者，對這個游戲采取不阻止、也不主動挑事的態(tài)度。

記得有一次上課，老師要我們兩人一組手拉手組隊玩一個游戲，沒人愿意和她組隊，當(dāng)時我是班長，在老師的強(qiáng)行分配下，我被安排和她一組。

看到我和她被分到一組的時候，旁邊的同學(xué)都露出了又是松一口氣又是幸災(zāi)樂禍的神情，和她組隊我是很不開心的，被班上其他同學(xué)起哄和嘲笑也讓我覺得恥辱。盡管一節(jié)課的相處讓我覺得她并不像傳聞中那么可怕，但這并不足以讓我站出來為她說話。

下課后，我毫不留戀地離開她，打算重新回歸我原本熟悉的圈子，但我的好友露出難堪的表情，要求我過幾天再來和她們一起玩。那時，我才意識到，同學(xué)們都在有意無意地回避我，因?yàn)槲液退眢w接觸了整整一節(jié)課，已經(jīng)被她的霉運(yùn)深深傳染了。

那是我第一次也是唯一一次體會到她的處境，但我并沒有感到同情，并沒有意識到她正處于一場校園暴力的旋渦當(dāng)中。我只是覺得憤怒，我覺得都是她的錯，因?yàn)樗忻惯\(yùn)，所以連累到了我，害得我也被同學(xué)們排擠。我開始在班上大肆抱怨和她分到一組有多倒霉，并且賣力地參與“遠(yuǎn)離她”的游戲，好像只有這樣，我才能擺脫和她一樣的待遇，重新回到正常的同學(xué)生活中來。

那時我并沒有想過，這不是她的錯，她并不臟，和她一起玩也不會倒霉，有錯的是給她扣上霉運(yùn)帽子的人。只是在當(dāng)時，“校園暴力”這個專業(yè)詞匯遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及，更別提言語欺凌和社交欺凌這種概念。

在我所受的教育里，只有流血打架才叫干壞事，我完全沒有發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)離她”這個社交游戲的殘酷，更加談不上阻止?；趶谋娦袨橐约吧缃粔毫?，我在不知不覺中就跟隨班上傳出“她很臟”這個謠言的同學(xué)一起，淪為校園暴力的幫兇。

校園暴力是一種群體性行為，甚至存在著“頭羊”效應(yīng)，只要有一個人帶頭，剩下的人就會跟著加入。在這種群體性行為里，“頭羊”固然是有罪的，但是其他茫然參與進(jìn)來的“小羊們”，也許并沒有懷抱著傷害別人的心，但對暴力行為保持沉默、視而不見、煽風(fēng)點(diǎn)火甚至不自覺參與，本身就已經(jīng)是對暴力行為的默許和支持了。

二

繼續(xù)升學(xué)后，我終于擺脫了曾經(jīng)風(fēng)靡全班的“社交游戲”，新的班級里風(fēng)平浪靜、一片和諧，直到班上轉(zhuǎn)來了一位來自上海的男生。他長得五官端正，平時衣著整潔，成績又十分不錯，再加上我們賦予的大城市濾鏡，他一來就被班里的女生暗中評選為班草，受到了同學(xué)們的熱烈歡迎和老師們的欣賞喜愛。

當(dāng)時他就坐我的前桌，毫不夸張地說，他是我們班人氣最旺的人，每次下課都有一群人圍著他，因?yàn)榕惶靡馑贾鲃雍退钤?，所以都是男生圍著他，向他打聽這個、打聽那個。

按照道理來說，他真的不像是能被霸凌的人，一來是他性格開朗，和誰都聊得開，二來他是一個男生，天生就武力值比較高，看起來就不像一個軟柿子。

我猜測，當(dāng)時班里的男生對他的心理一定很復(fù)雜，面對一位剛轉(zhuǎn)學(xué)來就從學(xué)業(yè)和外貌上打敗班上百分之九十九男生的強(qiáng)者，一邊忍不住慕強(qiáng)，像小弟討好大哥一樣圍在他身邊打轉(zhuǎn)，一邊又帶了些羨慕和嫉妒，羨慕他曾經(jīng)在大城市見多識廣，嫉妒他對他們造成了降維打擊。這種心理造就了他們的惡意，只需要一點(diǎn)點(diǎn)火苗，就會越燒越旺。

最開始班里的男生們只是圍著他聊天，一個個都是一副“哥倆好”的模樣，但漸漸地他們就開始動手動腳，拍一下頭、抻一下脖子、推一下肩膀，有時我能看見他的頭被很多個男生一起用力推，然后重重地磕在桌面上。這種程度的動手動腳對男生們來說或許只是開玩笑，但后來漸漸變了味。圍著他的男生開始喜歡在他身上摸來摸去，也不知道那些男生究竟過分到了何種程度，每次下課，他們就一溜煙地跑過來，把他里三層外三層圍得死死的，即使是坐在他后座，我也什么也看不見，只能聽見那些男生的笑聲。而在上課以后，我能看到他整理自己的衣服褲子。

由于性教育的缺失，老師和家長沒有向我輸入過任何有關(guān)“猥褻”的知識，我壓根沒有往別的方向細(xì)想，在這一場發(fā)生在我面前的校園暴力當(dāng)中，我因?yàn)樽约旱摹盁o知”再一次淪為了旁觀者。

有一天他私下請求我，希望我能在下課的時候幫忙請老師來教室。當(dāng)時，我仍舊在班上擔(dān)任班長，盡管他沒有告訴我具體的理由，但是面對他的懇求，出于責(zé)任心和對他的信任，我?guī)兔φ埩艘淮卫蠋煛?/p>

現(xiàn)在的我估計，當(dāng)時的他應(yīng)該是想讓老師目擊一次他被欺凌的場景，但是班上有太多通風(fēng)報信的人，等老師走進(jìn)教室的時候，圍在他身邊的男生已經(jīng)停止了那些足以被懲戒的行為，而他自己也支支吾吾解釋不出什么，害得我平白無故請老師白跑一趟，被老師教訓(xùn)一頓“沒事就不要叫老師”。

那次之后，他還提出過幾次要我?guī)兔?，但都被我無情拒絕了，因?yàn)樗o不出理由，我覺得他就是一個想要戲耍我的騙子。我對他提出了一連串質(zhì)疑，如果要請老師，為什么不自己去請？請來了老師，為什么又一個字也說不出來，害得我要被老師誤會？

當(dāng)時我完全想不到，也許他下課后，被那些男生控制住，難以脫身，無法自己去請老師。支支吾吾說不出話來，也許是因?yàn)檫@些事情對青春期的少年來說，實(shí)在是太難以啟齒，甚至可能他自己都不知道這些行為意味著什么，也解釋不出來其他男生在干什么，他只是本能地覺得不舒服。或許他唯一能夠想到的，能不在班級上撕破臉皮、保持體面又能保護(hù)自己的方式，就是讓能夠辨別出“猥褻”行為的老師親眼目睹這一幕，盡管這個辦法不算聰明，但對于深陷其中的人來說，這就是絞盡腦汁想出來的最后一根救命的稻草。

現(xiàn)在我回憶起來，才發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)向我開口求救過，但我沒能成功接收到那個隱秘的信號。我不知道我的行為助長了那些男生的氣焰，那些男生好像有一種敏銳的直覺，知道不會再有人幫他請老師了，知道他會閉緊自己的嘴，行為就更加肆無忌憚，甚至每次下課過來，都會跟我打一聲招呼，叫一句“班長好”。

再一次，我不知不覺參與進(jìn)了這一場圍攻他的校園暴力當(dāng)中，我沒有真正加入到對他的暴力里，但我的所作所為，無形中封鎖住了他尋求幫助的出路，我是一個間接的作惡者。

三

回顧我的校園時代，我可以問心無愧地說，我從沒有主動去欺負(fù)過任何一個人，我不和別人打架，對待同學(xué)也盡可能地友善，成績優(yōu)異、老師省心、人緣又好。那些電視劇里出現(xiàn)的校園暴力的場景，在廁所里把人堵住、拿煙頭燙別人的胳膊、扒光同學(xué)的衣服拍視頻，對我來說真的就只存在于電視劇里。

但事實(shí)上，在我的想象里我的校園時代有多么光輝燦爛，那我沒注意到的角落里的陰影就有多么巨大。她和他，只是我多年后回憶起來深刻記得的例子，實(shí)際上還有很多很多我沒有留意的人，也深受校園暴力的壓迫。

大家給某個同學(xué)起了侮辱性的外號，我也會跟著叫。某個同學(xué)被人排擠，我就算不會跟著排擠，也會自覺遠(yuǎn)離，在這些不明顯的暴力行為中，我有一種天然的遲鈍感，在沒有意識到的時候就已經(jīng)加入了。如果說，第一個挑起校園暴力的人就像人類攜帶的顯性基因一樣，能被明確觀察到并鎖定。那我的行為就像是眾多隱性基因，盡管不明顯但仍舊蜷縮在那里，無時無刻不在彰顯著自己的存在感。

長大以后，隨著攝入的知識不斷增多，我終于能夠以更加成熟理智的視角分析當(dāng)年遇到的那些事情，也終于后知后覺地意識到當(dāng)年的我早已是校園暴力的隱性施暴者。我深深自省，也必須和曾經(jīng)被傷害過的人說一聲抱歉。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，姜敏妮圖）