原來課本不是重點(diǎn)

大三剛開始，在輔導(dǎo)員的鼓勵(lì)下，我打算考研。

經(jīng)過專業(yè)分析后，我選了南京大學(xué)的地質(zhì)學(xué)專業(yè)，這是全國高校地質(zhì)學(xué)中的王者。之后的備考難度很大，讓我壓力倍增，甚至一度想要放棄。這時(shí)，輔導(dǎo)員的話在我耳邊響起來：“如果沒有在C9 讀研，對(duì)你來說就是遺憾。”我決定不留遺憾。也正是這份決心，引領(lǐng)著我敲開了南京大學(xué)的校門。

來到南大，我不是遇到了各種“書呆子”，而是見識(shí)了非?；钴S的思想。幾乎每堂課的前幾排都擠滿人。同學(xué)們會(huì)積極回答老師提問，甚至質(zhì)疑老師。

半個(gè)學(xué)期后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)每門課都要閱讀極多的文獻(xiàn)，每堂課都輪流有兩個(gè)學(xué)生上臺(tái)分享自己的文獻(xiàn)閱讀成果，我才知道還有一種課件展示方式叫Keynote。研一上學(xué)期試卷上的發(fā)散類題目比死記硬背的知識(shí)考得更多，我第一學(xué)期的成績慘不忍睹，很大原因就是吃了“埋頭苦讀”的虧。

“你要記住，對(duì)地質(zhì)學(xué)來說，課本是你的起點(diǎn)，但不應(yīng)該是你的重點(diǎn)，更不是你的終點(diǎn)?！崩蠋煂?duì)我說。在我以后的求學(xué)生涯里，一直都記著這句讓我醍醐灌頂?shù)脑挕?/p>

野外課堂千山萬水

我曾經(jīng)幻想著地質(zhì)學(xué)家是像《國家地理雜志》上的作者那么逍遙，掛著相機(jī)，輕松走遍天下，用拍照和寫字完成閉環(huán)。確實(shí)，出野外是地質(zhì)學(xué)生不可缺少的一節(jié)課，只不過我們的裝備是鐵鍬、麻袋、遮陽帽、溯溪鞋……

和其他專業(yè)的學(xué)生比起來，地質(zhì)學(xué)生更像是苦行僧。每次在野外，根本不敢去想直升機(jī)，有車便已經(jīng)是奢求，更多時(shí)候，雜草小路能好走一點(diǎn)就是最大的盼頭了。但是，近60 歲的老師身體力行，帶著我們披荊斬棘，大家都心生敬仰，沒有了抱怨。

晚上回到賓館， 口袋里、帽子里、衣服縫隙里全都塞滿了土和石頭，衣服洗了好幾遍，水都還是黃的。第二天老師聽聞后安慰我們：“風(fēng)沙是最好的防曬霜，女生不用怕被曬黑，男生皮膚也被鎖住了水分?！贝蠹衣犕陼?huì)心一笑，苦中作樂是地質(zhì)人的必備操守。

不過采樣只是萬里長征的第一步，做實(shí)驗(yàn)，出數(shù)據(jù)，寫論文，修改，發(fā)表，這才是地質(zhì)學(xué)生的一次理想閉環(huán)。

然而更多的情況沒那么理想，整個(gè)周期會(huì)遇到太多彎路和斷崖，就像莫比烏斯環(huán)一樣，最常發(fā)生的是數(shù)據(jù)解釋不通，又要打回原形，重新回到讀文獻(xiàn)的階段，多少人都籠罩在“白干了”的延畢恐懼中，或者反復(fù)在做實(shí)驗(yàn)、出數(shù)據(jù)的迷宮里出不去。

我的整個(gè)讀研回憶，就像解數(shù)學(xué)題一樣——找到了合適的采樣地點(diǎn)，仿佛想到了公式；實(shí)驗(yàn)出來理想的數(shù)據(jù)，像是解出了答案；寫完了文章，就像是檢查確認(rèn)；等到見刊，和看到了試卷的成績一樣，終于可以長舒一口氣，繼續(xù)解下一道題目。

在我的研究生生涯里，踏遍了千山萬水，見識(shí)了對(duì)末次冰期以來的古氣候重建，學(xué)習(xí)了溫鹽環(huán)流和氣候變率的關(guān)系，研究了東亞季風(fēng)的耦合影響，最終回歸到身邊的青山綠水。回顧整個(gè)路程，從南京方山的第一次野外開始啟程，到西藏拉姆拉錯(cuò)結(jié)束，感慨萬千。最后一次出野外，我面對(duì)一望無際的青藏高原說：“也許這三年里走過的路可以繞地球好幾圈了，但是我沒有隨意丟棄一個(gè)空塑料瓶、一個(gè)垃圾袋，也算為全球環(huán)境做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是一個(gè)合格的地質(zhì)學(xué)生?！?/p>

這是修煉，也是福祉

同學(xué)開玩笑說：“地質(zhì)課題組有把女人當(dāng)男人使、把男人當(dāng)動(dòng)物使的傳統(tǒng)?！蔽乙查_玩笑說：“一入地質(zhì)深似海，以后一定會(huì)勸退學(xué)弟學(xué)妹?！?/p>

后來，有個(gè)本科學(xué)弟打算報(bào)考地質(zhì)專業(yè)研究生，找我咨詢，希望能打滿“雞血”，但當(dāng)他聽到南京大學(xué)的地質(zhì)學(xué)竟然是如此，瞬間對(duì)學(xué)習(xí)失去了動(dòng)力。

那一刻，我突然想起了史鐵生的一句話：“孩子，這是你的罪孽，也是你的福祉?！北悴患偎妓鞯匕l(fā)送給了他。這句話，既是回答他，也是回答我自己。

這三年里我收獲的，并不是安逸舒適，也不是就業(yè)前景，而是品行的修煉，這才是讓我終身受用的。

我想，全國的地質(zhì)學(xué)生大概都是如此，“靜若處子、動(dòng)若脫兔”形容的是地質(zhì)學(xué)生，“嚼得菜根、做得大事”形容的也是地質(zhì)學(xué)生，在別的專業(yè)看來似乎是“人格分裂”，對(duì)我們來說卻是情理之中，因?yàn)楹茈y找到一個(gè)統(tǒng)一的詞來形容讀了萬卷書、還要行萬里路的地質(zhì)人。

如果再細(xì)化到我自己——在野外，我學(xué)到的是踏實(shí)和堅(jiān)毅；在實(shí)驗(yàn)室，我學(xué)到的是耐心和謹(jǐn)慎；在閱讀文獻(xiàn)中，我學(xué)到的是專注和發(fā)散。它們像是幾味淬火，磨煉著我的品性，讓我腳踏實(shí)地，給我洪荒之力，陪我攻克難關(guān)。

（摘自《大學(xué)生》2024年第9期，姜敏妮圖）