騎行“發(fā)瘋”

在長(zhǎng)安街集體騎行成了今夏最熱的儀式感之一。高峰時(shí)，從夜晚八點(diǎn)到凌晨一兩點(diǎn)，浩浩蕩蕩的騎行隊(duì)伍從建國(guó)門堵到西單，短短6 公里要騎2 小時(shí)。社交媒體上，從“北京騎行的氛圍空前絕后”到“長(zhǎng)安街直接把我勸退”，給這把火添了油，吸引著無(wú)數(shù)本地青年和外地游客。

離職前一天，張?chǎng)┮矝Q定去長(zhǎng)安街騎行。這是她八年來(lái)第一次在北京夜騎，之前她是一家頂級(jí)律所的律師，基本保持著“007”的工作節(jié)奏。

為了避開(kāi)人群，在北京媒體工作的汪琦選擇去山里騎行。清晨四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)出門騎車，從家里騎到戒臺(tái)寺潭王路，或者松樹(shù)嶺。一趟下來(lái)往返約90 公里，騎完不到九點(diǎn)，再出發(fā)去公司上班。在最陡的山坡上，整個(gè)車頭都翹起來(lái)，人只能匍匐在車把上，一點(diǎn)點(diǎn)像蝸牛一樣往上移動(dòng)，“自虐”感拉滿。但到了坡頂，開(kāi)始“放坡”的瞬間，痛苦就煙消云散了。每當(dāng)又成功爬上一座山，汪琦會(huì)短暫地覺(jué)得，“山屬于我”。

情緒積累到極限，感覺(jué)“什么都做不好”的時(shí)候，王吉知道，自己又需要一場(chǎng)長(zhǎng)途騎行了。王吉在北京一家大廠工作，迄今為止，他挑戰(zhàn)過(guò)兩次超過(guò)100 公里的騎行。一次是在老家環(huán)湖，全程150 公里，離終點(diǎn)還有20 公里的時(shí)候，王吉還有最后一座橋要爬。自行車和機(jī)動(dòng)車從身邊呼嘯而過(guò)，王吉大腿肌肉顫抖抽筋，意識(shí)都恍惚了。他想，要不算了吧。但另一個(gè)聲音卻逼著他必須用最后“一口氣”頂上去，以非常慢非常慢的速度堅(jiān)持到橋的最高點(diǎn)時(shí)，“成就感達(dá)到了頂峰”。

第二次長(zhǎng)途拉練，是從北京騎到河北，再騎回北京。那陣子他有一點(diǎn)輕度抑郁、焦慮的狀態(tài)，但當(dāng)他躺在河北和北京交界的草地上的時(shí)候，“我覺(jué)得這趟行程的目的達(dá)到了”。

王吉明顯感到，這兩年騎行的人變多了，北京長(zhǎng)安街、浙江千島湖、上海濱江路、廣東佛山半島路，各地的“網(wǎng)紅”騎行路線也多了起來(lái)。美團(tuán)單車的數(shù)據(jù)顯示：以北京為例，18～22點(diǎn)的用戶夜騎總時(shí)長(zhǎng)較去年同期增長(zhǎng)約15%。

人流量的暴增，讓年輕人騎行變成事件，也帶來(lái)更多事故和爭(zhēng)議。據(jù)報(bào)道，前段時(shí)間，騎手成了杭州某醫(yī)院夜間急診的“常客”，有的是因?yàn)檐囕喬?xì)卡在路縫里，有的是因?yàn)楸茏屝腥嘶蜍囕v來(lái)不及剎車。

住在附近的居民也抱怨：騎行團(tuán)速度很快，競(jìng)速每小時(shí)最高超過(guò)了50 公里，“像開(kāi)火車一樣，一輛緊跟著一輛，現(xiàn)在散步的綠道也成有危險(xiǎn)的區(qū)域了”。

面對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)

汪琦把騎行當(dāng)作一項(xiàng)需要不斷訓(xùn)練以提高水平的競(jìng)技，騎行時(shí)大腦是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的，需要監(jiān)測(cè)心率的范圍，判斷復(fù)雜的路況，但這與處理工作需要的用腦不一樣，“工作是協(xié)調(diào)，是配合，但騎行是面對(duì)自己，處理自己的事”。

騎車是一個(gè)進(jìn)步與退步都很顯著的運(yùn)動(dòng)。幾天不騎，再騎會(huì)明顯感到吃力。相對(duì)地，每一次騎到力竭，累得一句話都不想說(shuō)，踩最輕的擋位都覺(jué)得吃力——忍受過(guò)這樣的痛苦之后，肌肉會(huì)恢復(fù)得更強(qiáng)壯，騎行的水平能有明顯的提升。

大學(xué)畢業(yè)之后，黃萃萃來(lái)到廣東佛山，騎行成為她在一個(gè)陌生的城市交到朋友、找到生活重心的錨點(diǎn)。騎完車，騎友們一塊結(jié)伴去打牙祭，關(guān)系也由此熟絡(luò)起來(lái)。她把運(yùn)動(dòng)完還去好好吃一頓的騎行稱為“腐敗騎”。廣佛一帶美食眾多，時(shí)常有人專門為了一口吃的，騎行近百公里。

不論是獨(dú)行，還是加入一個(gè)團(tuán)體，騎行本質(zhì)上都是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。黃萃萃騎過(guò)最遠(yuǎn)的行程，是在廣東江門臺(tái)山參加的騎行比賽。早上七點(diǎn)鐘出發(fā)，一直騎到下午五點(diǎn)。出發(fā)時(shí)，幾千人在同一起跑線，上路沒(méi)多時(shí)，前后基本看不到人?！昂芄陋?dú)，就算遇到人，也沒(méi)有人跟你講話，因?yàn)榇蠹叶己芾?，都在埋頭往前騎?！?/p>

從上頭到放棄

不少人在美好的憧憬中上頭，卻被騎行的B面“打臉”。

網(wǎng)友“白頭叔”在小紅書(shū)發(fā)了一條勸退帖：信誓旦旦買了一輛公路車，學(xué)習(xí)騎行知識(shí)，買了一堆設(shè)備。一個(gè)月后，他曬出二手平臺(tái)上的出售信息。“如果你沒(méi)有堅(jiān)定的意志，沒(méi)有足夠的熱愛(ài)，那就放棄吧，我就是這樣把錢浪費(fèi)了的?！?/p>

很多人第一次騎公路車時(shí)，都被車座對(duì)大腿的磨損和屁股承受的壓力打敗了。他們開(kāi)始學(xué)習(xí)各種減少屁股痛的技巧，比如，購(gòu)買足夠好的騎行褲，騎行前涂點(diǎn)凡士林也可以減緩摩擦。學(xué)會(huì)正確的騎行姿勢(shì)也是必要的，要讓壓力分散落在手握、腳踏以及坐墊上，騎行時(shí)腹部要出力。不過(guò)最終還是得靠埋頭多騎，苦練“鐵腚”。汪琦曾被曬得騎行褲上沁出鹽粒，“能搓出三個(gè)鹽丸”。

你可能要面臨各種各樣的突發(fā)狀況。摔倒是其中之一。王吉曾在20 公里時(shí)速的騎行過(guò)程中試圖回頭，車子從直線變成斜線，一頭撞向綠化帶，當(dāng)場(chǎng)爆胎，膝蓋和胳膊也摔破了。

還有天氣。今年五月，汪琦參加了舉辦地位于北京昌平的環(huán)西自行車中國(guó)挑戰(zhàn)賽。那天風(fēng)很大，騎行過(guò)水庫(kù)時(shí)，風(fēng)刮得兇猛，部分體重輕的女騎手連人帶車被掀翻在地。冬天在看似不冷的南方騎行，也可能失溫。

而隨著騎行越來(lái)越火，有些人會(huì)不自覺(jué)被帶入到攀比里，卷裝備、卷速度、卷里程。騎行圈有這樣一個(gè)“鄙視鏈”：公路車、山地車、共享單車，頭盔、騎行服等配件的價(jià)格也很“卷”。

汪琦不贊同這種盲目的“卷”。上周，她挑戰(zhàn)了全程240 公里、爬升約2800 米的809 路線。里程數(shù)來(lái)到137 公里，爬升上升到2000 米左右時(shí)，汪琦體力支撐不住了，“我不會(huì)勉強(qiáng)自己，騎不動(dòng)了就不騎了”。

說(shuō)到底，騎行的快樂(lè)來(lái)自一些決定性瞬間。

九月之后的長(zhǎng)安街已經(jīng)過(guò)了高峰期。朋友在前面騎著，張?chǎng)┖退钠鹱约旱摹皭?ài)豆”，有一句話說(shuō)“青春期喜歡的東西，會(huì)影響人一輩子”，但目前她喜歡的人，上學(xué)時(shí)卻并沒(méi)有多大的興趣。

朋友大聲回她：“因?yàn)槟氵€在青春里！”

那個(gè)瞬間，張?chǎng)┯X(jué)得，“好像身處電影里的場(chǎng)景”。提交辭職申請(qǐng)時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)的如釋重負(fù)，從身體的四肢百骸涌現(xiàn)。她跟自己說(shuō)，以后要多來(lái)騎行。

（講述者均為化名）

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）