莊子總是很用心地觀察自然。

他喜歡從人群中走出去，在天遼地闊的場(chǎng)域冥想宇宙。他觀察風(fēng)，觀察空氣。絕對(duì)的孤獨(dú)，產(chǎn)生純粹的思辨。他說(shuō)：“獨(dú)與天地精神往來(lái)。”莊子的“獨(dú)”是徹底、絕對(duì)的孤獨(dú)。跟大風(fēng)對(duì)話，跟空氣對(duì)話，跟塵埃對(duì)話，跟生物的氣息對(duì)話，他解脫了“人”的許多偏見，回到自然的原點(diǎn)，還原生命最初的本質(zhì)。

我喜歡他觀察天的顏色，他用了“蒼蒼”兩個(gè)字。民歌里有“天蒼蒼”，也有“蒹葭蒼蒼”，民間也用“白發(fā)蒼蒼”?！吧n蒼”不像是視覺(jué)上的顏色?！吧n蒼”常常和“茫茫”用在一起——“天蒼蒼，野茫茫”，蒼蒼茫茫，不是確定的顏色，是視覺(jué)極限的渺茫浩瀚吧。正是莊子在《逍遙游》里說(shuō)的“其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪”，無(wú)窮無(wú)盡的“遠(yuǎn)”，無(wú)法用人類距離測(cè)量的“遠(yuǎn)”，眺望太空的蒼茫，不是顏色，其實(shí)是虛空無(wú)盡。

莊子給了一個(gè)文化思考“遠(yuǎn)”的哲學(xué)，使后代的繪畫放棄了色彩模擬，用單一色系的墨不斷渲染，理解了更深層次上“蒼蒼”的意義。

他在孤獨(dú)里如此看大，看遠(yuǎn)，看近，也看小。他在一間土坯屋子里觀看地上凹下的小小水洼，他把一粒芥子放進(jìn)水洼里，看小小的芥菜種子優(yōu)游水上，像一艘船。他知道如果放一個(gè)杯子在水洼里，就要擱淺停滯了。

他像一名有耐心的物理學(xué)家，反復(fù)實(shí)驗(yàn)，反復(fù)練習(xí)，大和小，遠(yuǎn)和近，漂浮和沉滯，飛翔和降落——從小水洼負(fù)載的種子，到“九萬(wàn)里則風(fēng)斯在下”的大鵬鳥，他又回到可以一飛六個(gè)月不停息的飛行的夢(mèng)。他說(shuō)了物理的觀察：“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。”他在觀察飛行，觀察飛翔中羽翼和氣流的關(guān)系。

俞大綱老師在1976年送我一部《莊子》，是嚴(yán)復(fù)注解的。嚴(yán)復(fù)從英國(guó)學(xué)海洋軍事回中國(guó)，他看到了歐洲強(qiáng)權(quán)“船堅(jiān)炮利”背后真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的，是向大自然挑戰(zhàn)的孤獨(dú)精神。他翻譯了《天演論》，也用《天演論》的觀點(diǎn)重新詮釋《莊子》，讓《莊子》擺脫上千年來(lái)“隱世”“消極”哲學(xué)的誤解，發(fā)揚(yáng)《莊子》觀察自然、探究自然的正面意義。

“背負(fù)青天”是那只飛起來(lái)的大鵬鳥在九萬(wàn)里高空御風(fēng)而行的美麗畫面，像是莊子為人類早早勾畫了航向外層空間雄心壯志的預(yù)言。

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2024年第4期，張?jiān)崎_圖）