一個城市的知名度與詩歌如此密切關(guān)聯(lián)，這在中國，乃至在全世界，大約非揚州莫屬。自從李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》傳頌開來，煙花三月有如揚州的節(jié)日。

盛唐時期揚州的繁華，是今人很難想象的?！疤煜氯置髟乱?，二分無賴是揚州?！碧瞥膿P州就是一個國際化大都市。杜甫的“商胡離別下?lián)P州”，以及揚州出土的胡俑與駱駝俑，都佐證了來自波斯和大食的外國商人曾通過絲綢之路東下?lián)P州經(jīng)商貿(mào)易。揚州方言中“波斯獻(xiàn)寶”的語境，就來自波斯商人在揚州營銷西域物產(chǎn)這樣一種生活現(xiàn)實。隨著海上交通的發(fā)達(dá)，東南沿海對外貿(mào)易日益盛行，而揚州是水路運輸?shù)闹匾獦屑~。水陸兩個通道的對外貿(mào)易，促進(jìn)了揚州的富庶繁榮，唐人曾用“揚一益二”來形容揚州位居全國首富的地位。

而揚州最大的幸運是在它的興盛時期，遇上了中國詩歌的鼎盛時期。據(jù)史料記載，有詩為證到過揚州的唐代詩人，知名者有駱賓王、張若虛、孟浩然、王昌齡、李白、高適、韋應(yīng)物、孟郊、張籍、劉禹錫、白居易、李紳、杜牧、溫庭筠、韋莊等，幾乎占了唐詩名家的半數(shù)以上。

這實在讓人吃驚。如果說詩人趕趟去的是京城西安，人們就不會奇怪了。西安是當(dāng)時的首都，在以詩賦取士的唐朝，那些飽讀詩書的文人誰不想仕途進(jìn)??？但詩人們竟紛紛下?lián)P州，寫下眾多關(guān)于揚州的流傳千古的詩篇。

一

因為唐朝以詩賦取士的文化環(huán)境，讀書人沒有不會寫詩的，讀書才能做官，廣義上所有官員都可以說是詩人。事實上也確有一些重要詩人同時做著大官，但整體而言，詩人尤其是優(yōu)秀的詩人，大都仕途失意。李白、杜甫是典型的例子。

長江之濱，黃鵠磯上，李白寫下著名的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，詩藝且不說，單說這情緒，綿綿不盡的悵然與落寞，似乎遠(yuǎn)大于送友時的失落。這時的李白，也許聯(lián)想起了布衣孟浩然的坎坷仕途。李白也許還這么想，孟浩然的詩寫得這么好，怎么就不能讓他去做點“兼濟天下”的大事呢？李白可能還聯(lián)想到了自己的懷才不遇。

仕途失意并非詩人無意仕途，恰恰相反，詩人都向往做官，“文章千古事”不錯，“貨與帝王家”才被認(rèn)為有價值。

眾多仕途無望的詩人，他們不得不離開令他們傷心的京師，尋找一個地方安置他們疲憊的身心。這時，揚州這個溫柔富貴之鄉(xiāng)，大約是一個很容易想到的去處。李白曾先后數(shù)次來揚州，他后來說“曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十馀萬，有落魄公子，悉皆濟之，此則是白之輕財好施也”。這固然反映出李白的豪爽俠義，也說明揚州是一個典型的消費城市。還有一點，揚州這地方，落魄的公子委實不少。

遭貶長達(dá)23年之久的劉禹錫，從和州被征還京，在揚州與白居易相遇，《酬樂天揚州初逢席上見贈》留下千古傳頌的名句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。杜牧在揚州做過小吏，據(jù)唐人小說記載，“供職之外，惟以宴游為事”。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”和“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”也是傳播甚廣的句子。杜牧兩年后離開揚州，在《贈別》一詩中寫道：“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如。”留戀之情溢于言表。

二

如果僅僅說這些仕途失意的詩人樂于纏綿于溫柔富貴之鄉(xiāng)，似乎也不足以說明全部問題，畢竟像蘇州、杭州、南京這樣一些南方的大城市還有很多。那么，唐朝的詩人爭相來揚州，還有沒有其他歷史文化方面的因由呢？

我覺得，南朝宋鮑照的《蕪城賦》所產(chǎn)生的影響不可小覷。千古傷心《蕪城賦》，鮑照筆下，揚州的昔日之盛：“車掛轊，人架肩，廛撲地，歌吹沸天。孳貨鹽田，鏟利銅山。才力雄富，士馬精妍?！眮碜运挠H歷親見。鮑照曾作為臨川王劉義慶的佐吏，在揚州生活過四年。15 年后（公元459 年）鮑照再來揚州，劉宋孝武帝屠城的血跡尚在，遍地廢墟，此時的揚州在不到十年的時間里，兩遭兵禍，成了一座空城：“澤葵依井，荒葛涂。壇羅虺蜮，階斗麇鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。風(fēng)嗥雨嘯，昏見晨趨……”

鮑照所處的年代距離隋唐不是很遠(yuǎn)，一個城市在不長的時間內(nèi)，從極繁華到極破敗，再從極破敗到極繁華，本身就有吸引人之處。揚州城頻遭浩劫，卻于兵荒馬亂之后頑強地恢復(fù)過來。與一些太平城市相比，揚州城的盛衰劇變，飽含諸多時運的無奈與人世的滄桑，此乃文人墨客“抒懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”的永恒母題，眾多詩家來此歌詠、憑吊、追懷，原是很好理解的。

三下?lián)P州、最后死于揚州的隋煬帝，應(yīng)當(dāng)也是吸引眾詩家的一個文化因由。歷史上怎樣評價這個皇帝另當(dāng)別論，但這是一個不平庸的皇帝，古今大約沒有異議。登基前的楊戶（隋煬帝）作為隋文帝的兵馬大元帥，駐守江都（即揚州）十年之久，滅掉陳后主，完成了中國的統(tǒng)一大業(yè)，結(jié)束了上百年來中國的分裂局面，也結(jié)束了中國三四百年來的戰(zhàn)亂時代。登基之后，隋煬帝安定西疆、暢通絲路、開創(chuàng)科舉、修通運河、營建東都，從歷史的視角去看，這些業(yè)績均堪稱有作為的國君之所為。

隋朝距離今天時間久遠(yuǎn)，而隋唐隋唐，從唐朝去看隋朝，可是近在咫尺的事。隋煬帝在揚州筑離宮、迷樓，傳說迷樓互相連屬，回環(huán)四合，進(jìn)入迷樓可能幾天都繞不出來。還有那些傳說中的靡費奢侈的宮廷生活：院里的樹葉冬天凋落后，就剪彩絹為花，點綴于枝條。池沼中的冰得趕快鑿掉，用彩綢剪成蓮葉荷花布置其上。

隋煬帝與揚州的不解之緣，他的三下?lián)P州，以及在此國滅身亡，每每會讓人去想：這揚州到底有什么魅力，能讓一個有為的國君如此癡迷？

當(dāng)然，最重要的，還有從眾心理在起作用。一個城市，既然來過許多名家，它就一定會吸引更多名家。如果我是李白，一些我喜歡的同輩詩人，都先后到揚州去玩，都寫了關(guān)于揚州的詩歌，我自然就會去，就會寫。

（摘自《雨花》，本刊有刪節(jié)，佟毅圖）