夜深了，悠揚的鐘聲有節(jié)奏地叮當著，仿佛在穿越時空。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，記憶也跟著鐘聲回到了那個深秋。

那時，我上小學。渦河兩岸是一望無際的高粱地。高粱挺拔的身姿，墨綠的長葉，火紅的穗頭，將大地的色彩染得熱烈而深沉。陽光灑落，高粱穗子閃爍著金光，與天邊的晚霞輝映一體。微風拂過，層層穗如浪翻滾，發(fā)出沙沙的聲響，湊成了大自然最質(zhì)樸也最動人的樂章。

我們家鄉(xiāng)把高粱叫小秫秫。它是家鄉(xiāng)人非常重視的糧食作物，更是農(nóng)民汗水與希望的結(jié)晶，每一株都承載著豐收的喜悅和對生活的熱愛。高粱磨面蒸饅頭，打稀飯，補充人體所需的能量。它還是釀酒不可缺少的原料?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)的宋河糧液，享譽全國，有它大半的功勞。

傳說，道家學派創(chuàng)始人老子李耳，在鹿邑明道宮講學時，時值秋冬交替，天氣漸涼，眾弟子圍成一圈，席地而坐。老子李耳看在眼里疼在心頭，當晚就連夜用高粱稈編織成箔，眾弟子坐在上面聽課時，既綿軟又溫暖。后來，周邊群眾紛紛效仿，家家戶戶制作箔，成為緊俏風靡之物品農(nóng)閑季節(jié)，織箔可是一道亮麗的風景。生產(chǎn)隊長找來幾個高手先紡經(jīng)子。他們把麻線穿進機孔，一人握緊把手搖動車輪子，一人在前方邊走邊續(xù)接麻線。車輪嗖嗖地轉(zhuǎn)，經(jīng)線吱吱地旋。為了防止中途發(fā)生纏繞，到了規(guī)定的長度，把經(jīng)線繞成球形，擺在織箔場地。織箔高手，一字排開?？棽墓ぞ哂心炯茏雍痛u頭，磚頭上纏著經(jīng)子，兩塊一對，放一根高粱稈子，用手壓瓷，然后前后兩塊磚頭調(diào)換一下，如此循環(huán)。箔約六、七的長度，就從架子上松下來，用鍘刀將兩端切割整齊，一領(lǐng)箔就算完工了。

在物資匱乏的年代，箔在農(nóng)民的生產(chǎn)和生活中，扮演了很重要的角色，蓋房子時，在椽子上鋪一層箔，上面抹一層泥，在泥上面鋪草。還可將箔剪齊立在堂屋梁頭下，上面綴上門簾，用來隔斷房子的空間，叫“房箔子”。如果兩面抹上泥就更結(jié)實了。用箔圈起來扎緊，裝上紅芋片當囤用。用箔曬棉花、曬辣椒，上面見光，底部通風，干得快。有的人家床鋪少，便立起幾塊泥坯，上面再鋪上箔，一張簡易的床就搭成了。

母親愛干凈，每到夏天就會拆洗衣物被褥的。母親會在地上鋪上一領(lǐng)大箔，在箔上面縫被子。我也會幫著扯被角，剛拆洗的被褥軟軟的，輕輕觸摸著肌膚，我就會躺在上面打幾個滾，享受著這種感覺。

農(nóng)村的夏夜，天空深邃，星光點點。螢火蟲閃著亮光翩翩起舞。蟬和蟋蟀同鳴，訴說著夏日的熱情。晚飯后，母親開始灑水，掃院子，于干凈處攤一層小麥莛褲子，然后，搬出一領(lǐng)箔，鋪在地上，加上兩張葦席和幾塊粗布單子，這成了我們的床鋪。我們躺在上面，尋找北斗星，勺子星，爭執(zhí)聲逗得家人哈哈大笑。

這領(lǐng)箔，是我們姐弟幾個過夏夜的生活必用品，也是舅舅為我們親手精心編織，又用架車拉十幾里路送來的。它約有六長，七尺高。箔的每一根高粱稈粗細均勻，排列嚴緊，不帶一絲結(jié)稈皮，金燦燦的，滑溜溜。每一根經(jīng)線柔軟細膩，看不到任何接縫。我問舅舅：“您織的箔怎么不帶秫秸褲呀？”舅舅笑了笑說：“不帶褲皮，你們躺上面舒服，不扎身！”噢！我茅塞頓開：一領(lǐng)箔，它像一葉歡快的扁舟，載著我們在夏夜的星空下遨游，收獲著童年的快樂。

五十年，彈指一揮間?？萍家呀?jīng)悄無聲息地滲透到了農(nóng)村的每一個角落。但農(nóng)村人過年人工蒸饅頭傳統(tǒng)沒有變。進入臘月，八十多歲的母親早早拿出一塊濕籠布把那領(lǐng)容顏蒼老的箔抱到院子里，放在兩張長板凳上鋪開，小心翼翼地里外擦得干干凈凈，再晾干卷緊立于柜旁。過了臘月十五，這領(lǐng)秫秸箔就沒有回過家。東家晾饅頭，西家晾包子。當一籠籠蒸好的雪白饅頭，冒著熱氣，散著麥香，被碼在秫秸箔上。上面通風，下邊透氣，饅頭完美無損。箔好像完成了一個使命。

然而，高粱隨著時代的發(fā)展，淡出了人們的視線。一領(lǐng)高粱稈兒織成的箔，也變得很陌生，甚至完全無概念。我不由生出一種敬意：秫秸箔是普通得不能再普通的農(nóng)作物秸稈織成的，卻傾其所有與故鄉(xiāng)人，我們卻不能回饋于它什么？