01 雪落除夕盼歸家

昨夜，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落，將千盛縣城裝點(diǎn)成了銀裝素裹的世界。今日，已是除夕，北風(fēng)如刀，刺骨地寒冷。千盛縣敬老院門口，兩個(gè)門衛(wèi)正奮力掃雪，不時(shí)停下來(lái)，向手中哈著熱氣，搓搓凍得通紅的雙手。其中一個(gè)門衛(wèi)跺著腳，趕緊跑到警衛(wèi)室去拿手套。不遠(yuǎn)處，傳來(lái)陣陣“噼里啪啦” 的鞭炮聲，年味在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

王大娘拄著拐杖，步履蹣跚地在敬老院門口來(lái)回走著，嘴里含混不清地反復(fù)念叨著：“我要…… 回家……我要回家……” 她目光呆滯，滿臉的滄桑與期盼，讓路過(guò)的人無(wú)不心生憐憫。往年這個(gè)時(shí)候，敬老院的老人們大都被親屬接回家過(guò)年了，這里只剩下幾個(gè)孤寡老人。王大娘有兒有女，可如今卻無(wú)人來(lái)接，實(shí)在讓人意外。

女管理員小李凍得縮著脖子，快步走過(guò)來(lái)，像哄小孩一樣攙扶著王大娘回屋。王大娘一邊走，一邊斜著身子，戀戀不舍地回頭望著門口。王大娘已在敬老院住了快半年了，時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。

02 往昔歲月憶芳華

王大娘乳名叫小花，出生在董家鎮(zhèn)王家店莊。小時(shí)候，她家境殷實(shí)，讀私塾時(shí)先生給她起名叫王小花。年輕時(shí)的王小花貌若天仙，柳眉杏眼，亭亭玉立，秀麗端莊，溫婉嫻淑，知書達(dá)禮。十六歲那年，她與十八歲的劉弘毅成親。劉弘毅是文昌村清朝舉人劉易書的孫子，嗜讀穎悟，學(xué)識(shí)淵博，一表人才。王小花嫁入書香門第，郎才女貌，令人羨慕不已。

清朝時(shí)期，千盛縣道岔村鐘靈毓秀，人杰地靈，出了個(gè)舉人劉易書。官府因此將其更名為文昌村，并立起了舉人牌坊“毓秀坊”。劉易書進(jìn)京趕考，雖進(jìn)士未及第，卻在一茶館偶遇十王爺，被京城八旗學(xué)校聘為經(jīng)師。他的門下弟子有的官至吏部侍郎。告老還鄉(xiāng)后，劉易書成為當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳，有時(shí)縣太爺都親自來(lái)為其祝壽。因年事已高，劉舉人無(wú)疾而終，喪事隆重，排場(chǎng)講究，以示家族“哀榮”。

劉易書膝下有五子二女，除幼子在家鄉(xiāng)外，其他子女在北京、天津等地謀生，有的在官府，有的經(jīng)商，有的開(kāi)醫(yī)館。子孫因社會(huì)動(dòng)蕩，早年大多去了國(guó)外，其后裔有的在歐美，有的在南洋。七七事變后，他們積極捐款捐物，支援抗戰(zhàn)。上百年來(lái)，他們秉承家風(fēng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)吃苦耐勞，自強(qiáng)不息，誠(chéng)實(shí)守信，涌現(xiàn)出不少名商巨賈、學(xué)界達(dá)人、實(shí)業(yè)精英。改革開(kāi)放后，他們成為國(guó)內(nèi)與國(guó)外聯(lián)絡(luò)溝通的橋梁，回國(guó)投資建廠，興學(xué)育才。積極回饋家鄉(xiāng)，賑災(zāi)助困、建橋筑路，造福父老鄉(xiāng)親。千盛縣敬老院，就是劉易書在國(guó)外的一個(gè)曾孫捐助興辦的。

劉易書八十歲時(shí)，與年僅二十歲的小妾喜得一子，乳名叫“天賜”，人稱“小七七”，成為當(dāng)時(shí)的一大奇聞。劉易書把天賜視若掌上明珠，起名劉仁孝，囑咐家人，等其長(zhǎng)大后繼承家鄉(xiāng)祖產(chǎn)。

劉仁孝才思俊逸，年輕時(shí)成為秀才，是當(dāng)?shù)赜忻奈娜藢W(xué)士。二十歲時(shí)成家立業(yè)，早年教過(guò)私塾。后來(lái)，發(fā)妻暴病身亡，就連撇下的兩個(gè)孩子也因時(shí)疫先后夭折。親人的離去給了他沉重的打擊，生活的磨難壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。三十八歲那年，一個(gè)十九歲的善良姑娘走進(jìn)了這個(gè)家庭。那個(gè)時(shí)候，人們信天命，都說(shuō)姑娘大膽潑辣，有福相，能給這個(gè)家庭帶來(lái)好運(yùn)。這個(gè)姑娘就是后來(lái)的劉張氏。兩年后，生下獨(dú)生子劉弘毅。

為了造福鄉(xiāng)里，劉仁孝買來(lái)中醫(yī)書籍，請(qǐng)教老中醫(yī)，發(fā)奮學(xué)醫(yī)。多年后，他醫(yī)術(shù)精湛，擅長(zhǎng)黃術(shù)針灸醫(yī)理，樂(lè)善好施，遠(yuǎn)近聞名。

文昌村與王家店相距十里，同屬董家鎮(zhèn)?？箲?zhàn)時(shí)期，董家鎮(zhèn)劃成千盛縣三區(qū)，駐地仍為董家莊，成為當(dāng)時(shí)抗日民主政府的根據(jù)地。1944 年農(nóng)歷三月底，省王特派員來(lái)到董家莊，秘密召開(kāi)縣抗日民主政府主要負(fù)責(zé)人會(huì)議。由于特務(wù)告密，四月初五這天，日軍組織縣城及臨縣偽軍6000 多人，包圍了駐董家莊及附近村的縣獨(dú)立營(yíng)、區(qū)中隊(duì)、公安局和黨政機(jī)關(guān)干部2000 多人，最后被壓縮在董家莊內(nèi)。周協(xié)理員率一連、四連和區(qū)中隊(duì)向西南突圍失敗，不幸犧牲，隊(duì)伍損失慘重。中午時(shí)間，李營(yíng)長(zhǎng)率獨(dú)立營(yíng)二連、三連和縣公安局政衛(wèi)隊(duì)分別掩護(hù)部分干部、群眾向敵人薄弱的西北方向突圍成功，跳出包圍圈。這次戰(zhàn)斗十分慘烈，激戰(zhàn)中消滅敵人300 多人，人民武裝犧牲200 多人，群眾傷亡300 多人。當(dāng)日恰逢董家莊大集，劉仁孝在趕集時(shí)與萬(wàn)余群眾一道被裹挾在包圍圈內(nèi)，慘遭殺害。

03 艱難歲月忍屈辱

劉弘毅的母親劉張氏，出身大家閨秀，平時(shí)很少出門。丈夫遇難后，兒子在外，她只好拋頭露面，支撐起這個(gè)家。孫子出生后，她終于開(kāi)始享受天倫之樂(lè)。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，全國(guó)出現(xiàn)糧荒，生活十分艱難。一天上午，劉張氏正在磨坊給大隊(duì)食堂推磨，突然覺(jué)得眼前發(fā)黑，渾身無(wú)力，差點(diǎn)跌倒，扶著磨盤直喘粗氣。那時(shí)，大隊(duì)里集體吃食堂大鍋飯，每天供應(yīng)的飯票大人三兩、小孩二兩。劉張氏把飯票省下來(lái)給孫子吃了，自己只喝了點(diǎn)胡蘿卜湯，就是胡蘿卜湯也是按量分著喝的。填不飽肚子，只好就著咸菜喝了碗涼水，來(lái)了個(gè)“水飽”。喝水喝得身上都開(kāi)始出現(xiàn)水腫了，腿上用手一摁一個(gè)坑。她實(shí)在餓了，就偷偷抓了一把高粱面，放到嘴里。不料，因吃的急，讓面粉給嗆著了，咳嗽聲被路過(guò)的司務(wù)長(zhǎng)姚進(jìn)正好聽(tīng)到。姚進(jìn)進(jìn)來(lái)看到她嘴上有面，大聲訓(xùn)斥，說(shuō)她偷公家的面吃。訓(xùn)斥聲引來(lái)駐村工作組長(zhǎng)，他覺(jué)得這是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，于是決定晚上召開(kāi)群眾大會(huì)，對(duì)劉張氏進(jìn)行批斗，并且中午罰她不讓吃飯。那個(gè)年代，挨批斗的都是“黑五類”。劉張氏求情無(wú)望，非常害怕，覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人，趁中午人家吃食堂時(shí)偷偷跑到南坡，投井自殺了……從此，劉姚兩家成了世仇。

04 動(dòng)蕩年代遭磨難

劉弘毅民國(guó)時(shí)期就從省師范學(xué)堂畢業(yè)，由省派遣任縣中教員，很少回家。結(jié)婚后，王小花平時(shí)與婆婆相依為命。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，兵荒馬亂，也沒(méi)有早要上小孩。

新中國(guó)成立后，劉弘毅任縣一中教導(dǎo)主任。當(dāng)時(shí)，縣一中是省屬高中，在省內(nèi)外享有盛譽(yù)，曾向清華、北大等名校輸送不少人才，學(xué)生遍布全國(guó)，有的已成為兩院院士。

1966 年，縣一中學(xué)生帶上了紅袖章，成了紅衛(wèi)兵，四處串聯(lián)，變成造反派，轟轟烈烈鬧革命，造“修正主義”的反”。劉弘毅看不慣，心里也想不通。因此，造反派隔三差五地開(kāi)大會(huì)對(duì)其批斗。有時(shí)在睡夢(mèng)中突然揪出來(lái)斗他，有時(shí)“戴高帽子” 上街游行示眾。說(shuō)他是反動(dòng)文人，是走資派。他天天提心吊膽，精神上受到極大地打擊，不到兩個(gè)月，就出現(xiàn)了怪異舉動(dòng)。

有一天下午，他白天打著燈籠在操場(chǎng)上走動(dòng)，被幾個(gè)造反派看見(jiàn)了，很快就召集人開(kāi)大會(huì)，把他拉到臺(tái)子上進(jìn)行批斗。

“你為什么白天打燈籠，你這是反社會(huì)主義！”

“白天打燈籠，就是象征新社會(huì)暗無(wú)天日！”

“……” 一頂頂大帽子，向劉弘毅扣來(lái)。

“你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)我這是為社會(huì)主義增加光明呢？”

劉弘毅倔強(qiáng)地申辯道。

造反派們哪聽(tīng)他這一套？一個(gè)五大三粗的造反派摁著他的脖子，其他造反派紛紛發(fā)言，狠狠批斗。

“打倒劉弘毅！”

“……”

大家群情激昂，高舉拳頭，口號(hào)聲一陣高過(guò)一陣，響聲震天。

造反派白天黑夜輪流批斗，批斗的花樣繁多。有時(shí)站在凳子上“開(kāi)飛機(jī)”，有時(shí)“剃陰陽(yáng)頭”，有時(shí)與女教師用黑繩子串在一起“掛破鞋”，有時(shí)“彈鋼琴”。批斗、游行、關(guān)牛棚，由造反派輪流看管著不讓回家。常常不讓喝水、吃飯和睡覺(jué)，遭受到精神和肉體的雙重折磨。

說(shuō)起“彈鋼琴”，是縣一中造反派頭頭“大魔頭”

的一大發(fā)明。他讓幾個(gè)造反派把劉弘毅綁在椅子上摁著，用細(xì)鐵絲一端擰著一個(gè)耳朵，另一端拴在門上檻上，然后用一頭白、一頭紅的“造反棍” 敲打鐵絲，震得耳朵“嗡嗡” 響，不一會(huì)就把耳朵勒出了血，很快就把耳朵震聾了，真是慘無(wú)人道。

劉弘毅心理崩潰了，不甘受辱，深夜趁看管者睡著了，拼命跑到5 里地外的棗樹(shù)林里。這里有幾座墳，風(fēng)聲像鬼叫一樣詭異滲人。他看過(guò)鬼故事，從小怕走夜路，更別說(shuō)深更半夜來(lái)墳地了?，F(xiàn)在他不覺(jué)得那么怕了，因?yàn)槿吮裙砀膳拢∷I了，拔了幾棵苦菜子放在嘴里，咀嚼著，一直苦到心里。

他坐在墳頭上，點(diǎn)起了煙，平時(shí)很少抽煙的他，抽了一根又一根，在黑夜里像是一閃一閃的鬼火。連日來(lái)，他見(jiàn)人說(shuō)著鬼話，現(xiàn)在卻與鬼說(shuō)了許多人話…… 鬼使神差，解下腰帶系在樹(shù)上，上吊自盡了……

05 長(zhǎng)子離世痛斷腸

掩埋完丈夫，王小花天天以淚洗面，她也想過(guò)自殺。家庭失去了頂梁柱，今后的日子可到底怎么過(guò)??！

劉弘毅夫婦育有兩男一女三個(gè)孩子，老大叫劉建國(guó)，老二叫劉建梅，老三叫劉建新。孩子都小，王小花為了孩子，還得硬撐著艱難度日。生活的艱辛，把一個(gè)弱女子逼成了女漢子。

大兒子劉建國(guó)長(zhǎng)大后，聰明能干，吃苦耐勞，干農(nóng)活是行家里手，社員們推選他為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。于是，從耕地、播種，到除草、收割，按農(nóng)時(shí)把社員們的農(nóng)事活動(dòng)安排的妥妥當(dāng)當(dāng)。

劉建國(guó)愛(ài)動(dòng)腦筋，一心撲到集體上，獎(jiǎng)懲措施到位，大家有了奔頭，社員們的勞動(dòng)積極性越來(lái)越高。當(dāng)時(shí)隊(duì)里有建筑隊(duì)、窯廠、地毯廠等企業(yè)，農(nóng)閑時(shí)組織社員們搞副業(yè)，集體收入高，成為當(dāng)時(shí)的先進(jìn)典型。糧食產(chǎn)量高，交公糧多，在董家公社經(jīng)?！鞍渭t旗”。社員們的生活條件好了，遠(yuǎn)近的大姑娘都想方設(shè)法嫁到這里。

仲夏的一天，劉建國(guó)新婚不久，老天卻象開(kāi)了個(gè)口子，連降暴雨，眼看莊稼就要澇了。當(dāng)天夜里，電閃雷鳴，下著瓢潑大雨，鬧得他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)心與嬌妻溫存。半夜時(shí)分，他推開(kāi)妻子，突然坐起，起床穿上雨衣，扛上鐵锨就出門，叫上幾個(gè)社員去生產(chǎn)隊(duì)的田里排水。沒(méi)想到，突遭雷擊，昏迷不醒，等抬到公社衛(wèi)生院時(shí)，人已經(jīng)不行了?？上В瑳](méi)有給老劉家留下一男半女……

06 命運(yùn)多舛遭非議

劉建國(guó)遇難后，社員們悲痛萬(wàn)分。但文昌村也有人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)王小花是天煞孤星命，八字克六親，與人寡合，既克夫又克子。人們怕沾上晦氣，躲著她。王小花心里的苦誰(shuí)知道？簡(jiǎn)直是生到苦菜根上了。頭發(fā)一夜變白，后來(lái)人也開(kāi)始變得木訥。

20 世紀(jì)80 年代，隨著國(guó)家撥亂反正，落實(shí)政策，劉弘毅終于平反昭雪，國(guó)家補(bǔ)助1000 元，家里蓋起了新瓦房，還讓女兒劉建梅頂替接班，成了縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一名公辦老師，家里的日子很快就好起來(lái)了。

劉建梅雖然初中畢業(yè)，但她聰明好學(xué)。先是考上師范，后來(lái)一邊工作，一邊函授學(xué)習(xí)，先后拿到了大專和本科文憑，調(diào)到縣一中，成為一名高中語(yǔ)文教師。她工作勤懇，業(yè)務(wù)精湛，對(duì)學(xué)生嚴(yán)愛(ài)有度，高考成績(jī)名列前茅，成了市教學(xué)能手，被評(píng)為中學(xué)高級(jí)教師。

劉建梅與丈夫互敬互愛(ài)，教子有方，兒子高考時(shí)是全市狀元，先是就讀清華大學(xué)，后出國(guó)留學(xué)，在美國(guó)攻讀博士學(xué)位。

07 晚年生活亦多彩

改革開(kāi)放使人們的生活水平不斷提高。王大娘領(lǐng)著遺屬補(bǔ)助，村里發(fā)著福利，她是不愁吃、不愁穿。但是，年紀(jì)大了，王大娘自己生活起來(lái)就覺(jué)得有些不便了，于是，女兒把她送到縣敬老院安享晚年。由于敬老院是劉家在國(guó)外的親屬捐資興辦的，按規(guī)定免除了她的大部分養(yǎng)老費(fèi)。

敬老院生活條件很好，文化娛樂(lè)活動(dòng)多，青年義工時(shí)常來(lái)送溫暖，老頭、老太太們也有共同語(yǔ)言，她心里不悶了。女兒離得近，下班后幾乎天天來(lái)看她。今天送點(diǎn)水果，明天送點(diǎn)水餃，過(guò)兩天再送杯熱牛奶…… 人們都說(shuō)王大娘有福，夸閨女孝順，真是娘的小棉襖，樂(lè)的王大娘天天合不攏嘴。

08 牽掛小兒心操碎

在敬老院的日子，看似平靜，卻也如同一池被微風(fēng)吹皺的湖水，暗藏著許多波瀾。王大娘在這里，有樂(lè)也有憂。

樂(lè)呵的時(shí)候，王大娘會(huì)和其他老人一起參加敬老院組織的活動(dòng)，看著那些年輕的義工們忙前忙后，她的心里暖暖的?？砷e下來(lái)時(shí)，她的心里就像被一片烏云籠罩著。尤其是對(duì)小兒子劉建新，那是她怎么也放不下的牽掛。

在王大娘的觀念里，養(yǎng)兒防老，閨女再好，兒子不在身邊，心里總是不踏實(shí)，特別是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候。說(shuō)起劉建新，那可真是讓王大娘操碎了心。

劉建新從小嬌生慣養(yǎng)，上學(xué)時(shí)就鬧出不少笑話。小學(xué)一年級(jí)，課間還跑回家吃奶，上課竟蹲在桌下撒尿，引得全班哄堂大笑。就這樣，小學(xué)連續(xù)蹲級(jí)三年，初中剛上一年就輟學(xué)了。后來(lái)，他在社會(huì)上跟一些不三不四的人混在一起，給網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，給洗浴中心看門，還去收過(guò)保護(hù)費(fèi)。因涉黑被判刑三年，出獄后依舊不務(wù)正業(yè)，酗酒鬧事，連老婆都打跑了，對(duì)王大娘也時(shí)有拳腳相加。因?yàn)轫斕姘职纸影鄷r(shí)，因年齡不夠讓姐姐去了，他便一直怨恨著王大娘。

盡管劉建新有諸多不是，但畢竟是自己的兒子。每年他為了要姐姐的年貨，會(huì)接王大娘回家住幾天，這也讓王大娘覺(jué)得有了些臉面，心里有了一絲寬慰。

09 鄉(xiāng)愁悠悠繞心頭

在敬老院待久了，王大娘感到無(wú)比煩悶。曾經(jīng)合得來(lái)的老伙伴們一個(gè)個(gè)離去，剩下的不是半身不遂、說(shuō)話不清，就是耳聾聽(tīng)不見(jiàn)。她不會(huì)用手機(jī)，更不會(huì)玩智能手機(jī)，連看電視都找不著臺(tái)。她時(shí)常想起在村里的日子，想回去看看，找老人們聊聊天。

上次過(guò)年回家，她想去看看劉大柱，卻因身體原因未能成行。劉大柱是王小花丈夫的本家兄弟，年輕時(shí)溫文爾雅，品貌非凡，為人老實(shí)，一直獨(dú)身，他幫著王小花干了不少臟活累活。

有一年打麥場(chǎng)，突遇狂風(fēng)暴雨，兩人搶完場(chǎng)后都成了落湯雞。王小花拿出亡夫的衣服讓劉大柱換上，那一刻，她仿佛看到了丈夫，情不自禁地抱住了劉大柱。她也曾想過(guò)與劉大柱成個(gè)家，但怕被人笑話，怕兒女反對(duì)，更怕自己命不好連累他，只能將這份感情深埋心底。后來(lái)，媒人多次給劉大柱提親，他都相不中，只因他心里一直等著王小花。

孩子優(yōu)秀了，卻也離得遠(yuǎn)了。去年，外甥在美國(guó)結(jié)婚生子，閨女劉建梅含淚飛往美國(guó)看孫子。王大娘大半年沒(méi)見(jiàn)到閨女，十分想念。想念閨女送的水餃、無(wú)花果、熱牛奶，想念閨女為她捶背、揉肩、梳頭。晚上做夢(mèng)，總是喊著“梅梅”，驚醒同室的老太太。

不知何時(shí)，王大娘糊涂了。敬老院領(lǐng)導(dǎo)叫劉建新來(lái)看望，可王大娘卻把他當(dāng)成了丈夫。劉建新生氣地摔門而去，到年底都不見(jiàn)人影。王大娘時(shí)常拄著拐杖來(lái)到敬老院門口，念叨著要回家?？伤恢?，合村并居后，舉人牌坊“毓秀坊” 和她家的老臺(tái)屋都被扒了，村莊沒(méi)了，哪里還有家呢？

幾個(gè)老人圍上來(lái)，一邊勸王大娘，一邊自己掉淚。北風(fēng)呼嘯，如刀般凌厲，打著旋兒向他們襲來(lái)，仿佛也在訴說(shuō)著他們那回不去的故園路，回不去的歲月……