一

等了半小時(shí)，方叢伊才晃蕩著在路口出現(xiàn)。他叼著煙，肚子里裝著書上學(xué)不到的關(guān)于這條老巷的一切。其實(shí)多數(shù)人對(duì)他肚子里的老巷也沒有熱情，他們惦記的只是巷口的街機(jī)廳。走近了，方叢伊拉開腰包，每兩人分一把工具，再反手把煙頭彈飛到河里，領(lǐng)著我們踱到了馬路對(duì)面。

街機(jī)廳，四面的墻像是新粉刷過，但墻根的油漬、腳印、蛛網(wǎng)，還是暴露了它年深日久的本質(zhì)。老板姓姚，和這屋子一樣年深日久，見了叢伊哥，眉宇便如同捏成團(tuán)的廁紙似的，靠著分子力自動(dòng)舒張。喏，就那臺(tái)。他手往角落一指。趕緊的吧，新機(jī)子，不能就這樣成了賠錢貨。方叢伊來到墻角踩掉蛛網(wǎng)，把機(jī)器搬過九十度，抽出螺絲刀卸掉后擋板。上次誰修的啊，線都接反了。情況有點(diǎn)復(fù)雜，你呢也別當(dāng)甩手掌柜，要什么零部件安回去，就搬張凳子尋來給我，可以提高點(diǎn)效率。

這些要人伺候的話飄進(jìn)姚老板耳朵，叫他心里冒火。但老板自詡無師自通，結(jié)果線都接反了，他實(shí)在沒能耐和專業(yè)人士計(jì)較措辭問題。給孩子們換過銅板，他就照叢伊哥說的做了，這頭一人半身埋在機(jī)器里，那頭一人邊抹汗邊在地上給零件分類，兩廂有一句沒一句地聊著。孩子們領(lǐng)了銅板，分散到兩側(cè)有空位的地方。只有兩臺(tái)機(jī)子，空位早先被人占了，那是兩個(gè)眉發(fā)五光十色的社會(huì)青年，正對(duì)著各自的拳皇97汗出如漿地忙碌著。

照事先安排，我應(yīng)該站在姚老板和孩子們之間。一只眼可以放松，品評(píng)臺(tái)前的操作，一只眼則高度緊張，提防老板和閑雜人等的異動(dòng)。每個(gè)操作臺(tái)前分配兩個(gè)小鬼，一個(gè)機(jī)靈點(diǎn)的望風(fēng)，另一個(gè)笨得令人發(fā)指。如果一切正常，我就會(huì)使個(gè)眼色，收到眼色的機(jī)靈鬼會(huì)側(cè)過身，確保外人的視線被擋死，然后靜悄悄掏出方叢伊剛剛分發(fā)的工具，一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)兩公分開外的凹槽。那是一根鉛絲，弧度恰到好處，叫末端精準(zhǔn)打到計(jì)數(shù)器，制造出投幣的假象。這樣一來，銅板就徹底變成象征性的，再爛的技術(shù)也能在臺(tái)前屢敗屢戰(zhàn)，把攻高皮厚的驕兵悍將一個(gè)個(gè)磨損到空血躺平。

照理說，每投一幣，機(jī)器都會(huì)叫喚一聲，但方叢伊上次來大修時(shí)做了手腳，這些機(jī)子就像調(diào)教過的寵物狗一樣，不會(huì)發(fā)出多余的聲音。只是姚老板比較警覺，長時(shí)間沒聽到金屬落肚為安，他就要抻長脖子，悻悻地往外瞄一眼。這時(shí)，我就會(huì)輕咳一聲，提示機(jī)靈鬼往槽里補(bǔ)一枚，權(quán)當(dāng)對(duì)老板的安撫。機(jī)靈鬼們起初很配合，不想幾輪過后，卻開始忘情加戲。一位瘦高個(gè)一拳擂向搭檔的顴骨，另一只手猛地?cái)偝砂驼?，插到搭檔掌心下方一捶按鈕。許是搭檔又慌忙補(bǔ)了一下，屏幕上的寶刀就揮空了，關(guān)羽被隨后沖到腋下的胖子一個(gè)抱摔，折掉了最后一條命。瘦高個(gè)拉高嗓門宣布，你是扶不起的阿斗，搭檔則朗聲回答，士可殺不可辱。真是，兩個(gè)顯眼包，該我去勸架了?？梢习宓淖⒁饬σ脖晃?，他的臀部離開凳子懸在半空，遲遲沒有下落，叫我一時(shí)進(jìn)退維谷。

關(guān)鍵時(shí)刻，方叢伊蹬了一下腿，不知是真的還是假的碰著了露出瓤的電線。姚老板只好又坐下去，俯身問候他的生死。方叢伊答：活著吶，別催。給我剛擰下來的螺絲，還有扳鉗。姚老板環(huán)視一圈說，哪兒有螺絲，沒瞅見。怎么可能，剛擰的，你眼花了嗎？姚老板從上衣兜掏出眼鏡，戴上去找子虛烏有的螺絲，他背后遠(yuǎn)端的二人組終于統(tǒng)一意見改用魏延，危情如愿得以化解。

不想，一位彩發(fā)青年的行動(dòng)軌跡卻有了意想之外的變化。八神庵被一招連擊KO了，可青年卻沒有惱，單是從位子上站起來，插著口袋側(cè)移兩步，對(duì)小鬼們的揮汗如雨萌生了好奇。我想回身引開他，卻來不及了。許是貪心，許是想著一勞永逸，一對(duì)組合拿鉛絲多敲了許多下，屏幕頂端的投幣數(shù)便失控地翻滾起來，突破了理論上的峰值。

小子，你是把你爸辦廠子的錢都砸上了嗎？

我咳得前仰后合，可是已無法挽回局面。姚老板從凳子上跳起來，向青年暗示他從未收到過如此巨款。好在方叢伊撐住后擋板，緊跟著從機(jī)子里滑了出來。他往抹布上蹭兩下煤黑的手，就把胳膊伸到兩方之間，開始收拾局面。

姚老板的手架在他胳膊上，連上胖子的腕關(guān)節(jié)，虎口往里收緊。那個(gè)胖子腳下的汗和淚水迅速匯成湖泊，卻沒有能換來寬恕。地一下，鉛絲從手心滑脫，方叢伊蹲下去把在湖心下沉的鉛絲撈起來，拿布把上面的液體一層一層抹掉。好吧，我提醒過，這么干會(huì)被抓現(xiàn)形，可他們就是不聽。這是睜眼說瞎話，但本意不是推卸責(zé)任。喏，機(jī)子好了，跟原裝出廠一樣，你驗(yàn)收一下。他一面說一面踩住門檻，點(diǎn)著一支煙。這趟算免費(fèi)，要是還不夠，就來我的店，存的軟殼你抽幾根，咱們就當(dāng)兩清了。

折騰這么一出，方叢伊反而要賠錢賠煙。彩發(fā)青年看完了一出戲，臉上帶著“還有這種事”的表情，滿意地出去了。姚老板吐口氣，說：好吧，我不和崽子們計(jì)較。他臉上的褶皺經(jīng)歷復(fù)雜變化，落定成“你圖什么”四個(gè)字，對(duì)此，叢伊哥卻未回應(yīng)。這趟出發(fā)前，他給過說法，說是快期末考了，越是無可救藥的憨貨，越需要一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利來提振信心。

作弊的勝利也是勝利，只要沒人強(qiáng)調(diào)那是作弊就行。此行的機(jī)靈鬼們都很乖覺，遵了叢伊哥的囑，保持歡聲笑語，大體杜絕了不必要的言語刺激。出門后，世界就安靜了，怎奈那個(gè)憨胖子像是沒過足癮，回去的路上在其他人表示欣慰之后，又怯生生地補(bǔ)上一句：可惜最后曹操跑了，剛才手該再快些的。一旁的瘦高個(gè)再忍不住，一巴掌扇過去，震得胖子胸脯劇烈搖晃：曹操跑了就是結(jié)局，正兒八經(jīng)的結(jié)局，你說他要是被逮著了，還會(huì)有后來的三足鼎立嗎？

三國是在曹操?zèng)]了以后才開始，胖子不曉得，好在前半句他聽懂了。于是他一掃愁容，兩腮擠出兩坨格外豐滿的笑。這個(gè)……能不能送我？回頭拿全套高達(dá)和你換。其他孩子都把鉛絲還了回去，他卻表達(dá)了對(duì)于神器不合時(shí)宜的留戀?？墒牵兄o(hù)欄的方叢伊把自己埋在月影里，臉上始終沒有表情。過了一會(huì)兒他說：這一樣特種工具，要申請(qǐng)專利的，怎么能說送就送。你們吶，回去還是鎖上嘴巴，別說來見過我，小心家長人到中年肝火上躥，往死里揍你。

二

管他們叫“孩子”，其實(shí)當(dāng)時(shí)的我年紀(jì)也不算大。只是剛參加過成人禮，于是覺得自己跨過了一道門檻，和仍在門檻內(nèi)掙扎的“孩子”們儼然屬于兩個(gè)群體。但是方叢伊提醒我，我其實(shí)還沒跨出去，眼前還有一道檻，那就是高考。高考之后，我會(huì)平生頭一遭離鄉(xiāng)背井，那才算是真正脫離了孩提時(shí)期。

叢伊哥只比我大六歲，但擺這種上輩人的譜，我也不會(huì)和他計(jì)較。說著，我隨他走進(jìn)和憨胖子家隔了兩個(gè)門面的館子，各要了一碗豬臟粉。方叢伊問：新區(qū)那邊吃不到這么正宗的粉吧？其實(shí)從老巷搬出去幾年，我一直在家或在學(xué)校吃飯，新家附近有什么館子我都沒有調(diào)查過。老巷的鄰舍，除了叢伊哥基本不來往了，關(guān)系斷了也就斷了，就好像身上被生生剜掉一塊，但仗著年輕細(xì)胞繁殖迅速，希望假以時(shí)日還能再長回來。

方叢伊抄起醬油罐子，往粉上澆了一圈。和出眾的修理手藝配套，他能在粉上信手澆出一個(gè)規(guī)整的圓。以前我會(huì)和他比試，結(jié)果總是我輸，因?yàn)榫€條延到一半就漫漶了，只能提前棄權(quán)。這次，他看我直接推走罐子，嘴角便微微一抬，把頭埋在米粉里，沒有再評(píng)論什么。豬臟粉滑溜，三下五除二就都嗦干凈了，他把筷子拍在清湯上，說剛才又加了一碟鰻鲞，你悠著點(diǎn)吃，不急回去。

印象中，方叢伊從來不碰鰻鲞和其他一切水產(chǎn)，可以說枉在海濱小城活了這么多年。方伯伯本是漁民，從離城區(qū)很遠(yuǎn)的河海交界處遷來，那條河不是門外那條護(hù)城河，但與護(hù)城河相通，因?yàn)楹铀惶焯熳兊梦蹪幔芸祠~蝦絕代，才舉家搬到了看不見海的岸上。記得我爸說過，按理方伯伯可以跑去更遠(yuǎn)的海上捕撈，但他兩相權(quán)衡，說再受不了那種腥臭逼人卻依然窮得叮當(dāng)響的生活，便一咬牙出此下策。方伯伯學(xué)名叫方明，和我爸做過一年小學(xué)同班，此后就再?zèng)]進(jìn)學(xué)。再后來，方伯伯變賣了大部分家當(dāng)，靠這筆錢托我爸還有別人打通關(guān)節(jié)，在城里安頓下來。

當(dāng)然，不管我家還是方家，照規(guī)矩說在城里都是暫住，都是鄉(xiāng)下戶口。老巷左近按臭氣的濃郁程度形成鄙視鏈，鄙視鏈底端也就是最臭的一段全是外來戶，也似乎要永久保留外來者的烙印。進(jìn)城時(shí)，方明還是單身，家的門面比已然娶妻的我爸家更小。兩年后，鄙視鏈上半段的住戶便迎來轉(zhuǎn)機(jī)，市里決定把那半段河填了，原址變成連接新舊城區(qū)的高架橋的一部分。

至于另半段河，則沒有了下文。據(jù)說是市里一幫退休老人集體進(jìn)諫，說現(xiàn)今城里只此一條河，都填了就會(huì)造成生態(tài)災(zāi)難，以及文化災(zāi)難，進(jìn)而影響經(jīng)濟(jì)。這叫市領(lǐng)導(dǎo)犯了猶豫。整日鼻子受罪的老爸說，他當(dāng)時(shí)很恨這幫老頭，而他不過是基層公務(wù)員，對(duì)高架橋工程只是參與，不可能左右決策。至于方明，許是他的鼻子在海上時(shí)就麻痹了，許是當(dāng)時(shí)他的注意力轉(zhuǎn)移到了別處。又過一年，一個(gè)城里女人就進(jìn)了他的家。女人皮膚白晳，五官標(biāo)致，這讓許多街坊感到自己的想象力受了侮辱，百思不得其解。

幾經(jīng)打聽，人們才知曉了個(gè)中情由。原來女人的父母都是知識(shí)分子，一個(gè)在“文革”中病死，一個(gè)下鄉(xiāng)后自己吊死，她回城時(shí)寄養(yǎng)在一戶遠(yuǎn)親家里，整日給遠(yuǎn)親端茶送水，擦窗洗地。后來遠(yuǎn)親也挨了整，自顧不暇，對(duì)于離家出走的“女傭”也就沒有留意。流浪一段時(shí)間后，她不知怎地來到了老巷左近，碰上了方明。許是方明對(duì)海上生活的熟稔讓陸生的女人感到新鮮，許是在酒后他發(fā)了什么毒誓，他們很快確立了特殊關(guān)系。成家的決心，至少有一小半來自方姨，簡單的婚禮后，她的肚子就大起來，在舊居粉刷一新不久，誕下方叢伊。

問題是，脫離了海的方伯伯發(fā)現(xiàn)，岸上的世界遠(yuǎn)比他想象的陌生。岸上到處都是機(jī)會(huì)，但漁具零售、水產(chǎn)批發(fā)，生意卻跑一筆黃一筆。不久，他的合伙人因?yàn)橥~藥里摻甲醛被抓，他好不容易撇清關(guān)系，逃脫牢獄之災(zāi)，可血本再也收不回來。船老大，他也做不回去了，或許也從來沒有做過。傳說中他在水上時(shí)的手下一個(gè)個(gè)開始暴發(fā)，但這些手下覺得方明每個(gè)毛孔都發(fā)散著晦氣，對(duì)于自己到底有沒有做過他的手下，也都覺得沒有必要再出面澄清。

方明能從一籮今天的魚里一條條揀出摻著的昨天的魚，但沒法和人解釋他是怎么做到的。漁船的柴油機(jī)停轉(zhuǎn)，他抄一把扳鉗，左一擰右一扭，機(jī)子便又轟隆隆蹦起來，可柴油機(jī)普遍更新?lián)Q代后，原先可以擰的位置沒了螺母，他就不知道該怎么辦了。所有人說，他是得罪了老天爺，在我們的理解里，這位老天的學(xué)名就是時(shí)間。不管怎樣，之后的方明只是酒量越發(fā)見長，給人打零工，再去老相識(shí)的飯館里買醉。那些老相識(shí)本是漁戶，平日允他賒賬，而方明也一直沒有還的意思。每回到了過年，都是方姨背著老公去賠禮，順帶和債主交涉早先欠的余款能否通融，允許他再次延期。

方明對(duì)酒的要求越來越苛刻。他說，要是度數(shù)太低，他就沒法把腳下的水泥當(dāng)成水，走路就會(huì)缺少水上漂移的松快感。在陸上泅水的時(shí)候，他也有可能表現(xiàn)出建設(shè)性的一面，比如診斷廚房龍頭漏水，是因?yàn)榈紫履囊唤爻隽斯收?，然后去倉儲(chǔ)間，三兩下剪一段廢舊的皮管，大小剛好可以替換破損穿孔的管道扣環(huán)。插孔不出電，是火線零線還是地線，然后麻利地挖開地板，拿新線換掉舊線，等酒醒后再用水泥把磚糊上。他那里有一套從船上帶下來的老舊設(shè)備，水電都能測(cè)，具體怎么測(cè)只他自己知道。我爸送一只新款測(cè)電表給他，他卻當(dāng)我爸的面把這只玩意兒砸得粉碎，說做事的門道在腦殼子里，在十根指頭的感覺里，不是這些專門應(yīng)付傻子的洋玩具可以取代的。

他的無可取代，在旁人看來顯然是幻覺。然而通過遺傳，幻覺似乎有了變成真實(shí)的可能性。是的，在生命的頭幾年，方叢伊就顯出了心靈手巧的特質(zhì)，那些老舊設(shè)備，他碰一次方明打一次，卻沒讓他學(xué)乖，繼續(xù)趁老父外出討酒的當(dāng)口偷玩得忘乎所以。而且青出于藍(lán)的是，方姨早早教他認(rèn)字查字典，方叢伊在知其然后，開始明白了某些所以然。進(jìn)學(xué)以后，他便創(chuàng)下了一學(xué)期內(nèi)各科考試全滿分的記錄，把那小學(xué)班主任感動(dòng)得花枝亂顫，在家長會(huì)上動(dòng)員所有人務(wù)必調(diào)整眼光放下城鄉(xiāng)尊卑之別，向這對(duì)母子求取經(jīng)驗(yàn)。于是，這座河邊氣味最濃郁的老屋一時(shí)升格成了一處景點(diǎn)，隨時(shí)會(huì)有街坊以各種借口上門參觀，向方姨咨詢讓自家孩子在學(xué)業(yè)上脫胎換骨的意見。

顯然，他們什么也見不到，除了一臺(tái)隨時(shí)會(huì)斷信號(hào)的電視、四腿長短不齊的飯桌兼書桌，就只有方姨臉上全程掛著的拘謹(jǐn)和窘迫。她說，該是我運(yùn)氣好吧。這種話只能被他人理解為謙虛，過分謙虛，便是虛偽的同義詞。也是在那段時(shí)間，剛剛生產(chǎn)的我媽開始頻繁抱著我往方家跑，我通常都在睡覺，可她還是想方設(shè)法，要把她在方家感悟到的東西提前托夢(mèng)給我。所以從很早開始，我就感覺腦袋里被塞滿了各種聲音，若干年后，才發(fā)覺這戶鄰居就是這些奇怪音響的來源。頭腦的飽脹感消解了，對(duì)于源頭的親切感也讓我變成了方叢伊最起勁的追隨者。那幾年他先是步行，再變成騎車上學(xué)，而我總是和他使用一樣的交通工具，兩人保持在兩米之內(nèi)，堪稱形影不離。

至于追隨的內(nèi)容，我家人則有誤會(huì)，因?yàn)槟歉緹o關(guān)學(xué)業(yè)。方叢伊進(jìn)了初中，開始喜歡上賽車模型，基礎(chǔ)配件就是鄰街小超市里十來塊錢的粗制濫造。他會(huì)拿著鋼銼，小心銼掉零件板上的每一處毛刺，涂勻每一處502膠水，力求外觀和正品一樣精致、完美。至于我，在一次把車前的保險(xiǎn)杠多銼掉一個(gè)角之后，就被他轟出了生產(chǎn)車間。外觀是一方面，此外還需要電力，超市配件動(dòng)力不足，就需要對(duì)電路進(jìn)行改裝。通常情況下，電池和廢塑料由我從家里拿，要是不夠，他才會(huì)偷剪幾根方明老舊設(shè)備上的電線，權(quán)充試驗(yàn)的材料。

車間所在，就是方家前廳，只能在方明不在家時(shí)開工。但方伯伯難保不會(huì)提前從酒館回來，所以后續(xù)情節(jié)如何，全都要看運(yùn)氣。運(yùn)氣好時(shí)，方明會(huì)噴方叢伊一臉酒氣，夸他如何照搬了自己的基因，甚至當(dāng)我的面一把摟住他的頭，嘟嘴向下雞啄米似的親了又親。運(yùn)氣差時(shí)，他則會(huì)留意到幾根電線似曾相識(shí)。這種敏銳會(huì)喚醒他的中樞神經(jīng)，指揮他的手去摸旁邊能摸到的東西一股腦兒往方叢伊身上招呼，那些勁風(fēng)凌厲的聲音會(huì)嚇得我拔腿就往外跑，之后至少十天半月不敢在他家門前駐停。

方明的攻擊性，是針對(duì)所有人的，但對(duì)方姨，施展拳腳的次數(shù)似乎要少些。畢竟方姨早已學(xué)會(huì)沉默，明示、暗示她擔(dān)的責(zé)，她本就不會(huì)討價(jià)還價(jià)。可是在另一面，方姨平日也總是給足兒子零花錢，畢竟方明平日除了自我證明的花銷，也從沒給方叢伊添置過任何東西。不管她的本意如何，這就成了斗爭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。方叢伊吃的鹽巴少，他的斗志和所引發(fā)的斗志都格外昂揚(yáng)。賽車被打爛一次，叢伊哥就再去弄一輛，添幾處新配件提升馬力，若干天后再被打爛，如是循環(huán)。

漸漸地，方姨供不出錢了，而叢伊哥自己對(duì)賽車的興趣也漸漸淡了。這一部分是因?yàn)樘臅r(shí)間，學(xué)業(yè)被拖累，一部分是因?yàn)槟眠@些模型去參賽，他從沒有獲過像樣的名次。他把其他所有愛好都停了，專攻此道，但學(xué)校和市里組織的模型賽只有競速一種類型，美工和手工全無同情分。相比正品買家的車輪可以在賽道上擦出火星，叢伊哥的車一上跑道，收獲的卻是旁人錯(cuò)愕的目光。錯(cuò)愕的意思是“這都可以”，接下來就會(huì)變成“這都想贏”。也就在最后一次失利后，他舉起自己打滿補(bǔ)丁的模型朝裁判席砸過去，沒有砸中人，卻還是收獲了學(xué)校的記大過處分。之后，他就把家里車間的工具統(tǒng)統(tǒng)打包，屬于我的還回我家，其余的全部用榔頭捶扁、用腳踩爛，末了總結(jié)說，他好歹悟出一個(gè)道理，有些東西是你天然愛不起的，那些東西看上去人人有機(jī)會(huì)，其實(shí)只不過是拿信這套鬼話的憨憨湊背景布罷了。

問題是，他似乎還是相信，有些極個(gè)別的事還是人人有機(jī)會(huì)的。進(jìn)了高中，他放棄了幾乎所有的愛好，開始一門心思刷卷做題，只是排名不升反降。這開始了另一種惡性循環(huán)：他越來越不搭理我也不搭理別人，家人在他的日常中就越重要，他就越是急于擺脫某種不足為外人道的處境。擺脫不了，就影響考試發(fā)揮，發(fā)揮失常，心態(tài)就越發(fā)失衡。上到高二，他才決定改變策略，留在學(xué)校食堂解決正餐，直到晚自習(xí)后回家。其實(shí)晚自習(xí)結(jié)束得也沒那么晚，于是他學(xué)會(huì)了在黑黢黢的馬路上晃蕩，一直晃到算準(zhǔn)家里人已再受不住困意侵襲，先于他結(jié)束了屬于這一天的焦慮與期盼。

所謂的“家里人”，貌似專指方姨。方明通常在酒館通宵，直到一次，得了重病的方姨懇求方明代自己出門去尋兒子，事情才起了變化。打后半夜開始，方明守在學(xué)校門口，直到第二天一早方叢伊現(xiàn)身，才又悄無聲息離開。方叢伊怕被方明秋后算賬，可結(jié)果卻是方明自己消失了。他消失的鐘點(diǎn)不詳，按多數(shù)街坊的說法，那是在方明熬夜當(dāng)天的日落之后，新一輪的夜幕降臨之前。

三

整整一年后，方明回來了。他向老婆孩子保證，自己不會(huì)再出去了，因?yàn)榧依锏拇蟀雮鶆?wù)已還清了。確實(shí)，那段日子方明似乎和家人還有聯(lián)系，而來敲方家門的債主也越來越少，方姨平日出門給別人家做臨時(shí)會(huì)計(jì)，氣色也變好了許多。大伙打聽一陣才明白，原來方明是和姚老板搭伙，尋到了一條倒賣游戲機(jī)的路子。紅白機(jī)和街機(jī)，姚老板運(yùn)營了兩年，發(fā)現(xiàn)這條財(cái)路比起競爭激烈的家電市場(chǎng)更有賺頭。方明入行時(shí)已太晚，好在別個(gè)內(nèi)地省份還有拓展空間，他被找去管庫房、裝卸貨，報(bào)酬也差強(qiáng)人意。問題是，這些錢一半給姚老板收走，一半拿來還債，實(shí)際上他除了酒飯錢一分也沒剩下。當(dāng)然，有酒錢也許就夠了，加上連月奔波，腿腳變得不靈光，他也想著趁早衣錦還鄉(xiāng)。就在這時(shí)，姚老板決定在老家開一家街機(jī)廳，選址就在老巷的庫房。這只是為了錦上添花，所以裝修簡單，到落成后，方明就成了店鋪看守的不二人選。

方明當(dāng)面向老板賭咒發(fā)誓，可姚老板還是做了以防萬一的布置。他讓自己老婆留在店里，在前臺(tái)裝了監(jiān)控，以防方明酒癮發(fā)作，監(jiān)守自盜。至于老婆會(huì)不會(huì)被偷，姚老板倒不擔(dān)心，因?yàn)閹啄陙矸矫鞯臉用沧兓?，不可能再?duì)任何年齡段的異性構(gòu)成一星半點(diǎn)的吸引力。方明和我爸同歲，這會(huì)兒看上去卻像是比我爸大了至少一輪，四十出頭，穿一件波浪紋襯衫，卻越發(fā)反襯出花白的鬢角和不自主蜷縮的脊背。坐門口時(shí)，他會(huì)同時(shí)依據(jù)自己的皺紋、服裝、身份證，展示三種年齡讓過路人猜，每次路人都會(huì)勾選三者中最大的那個(gè)選項(xiàng)，然后目不斜視地加快步伐，一點(diǎn)也不給他搖搖晃晃迎上去解釋說明的機(jī)會(huì)。

這樣下去，方明的存在必然影響生意，于是姚家老板娘找他談話。方明答應(yīng)控制酒量，從此洗心革面。其實(shí)即便沒有老板娘的談話，他也不能像抽水泵一樣無限制地灌自己了。在不沾酒時(shí)，他的嘴角也會(huì)不自主地抽動(dòng)，不時(shí)干嘔幾聲，再來幾次如牛喘般粗重的呼吸，表情連帶神志才能略略恢復(fù)正常。方姨給他換了小號(hào)酒瓶，他也沒再偷偷換回大瓶。晚九點(diǎn)半，曲終人散，他把瓶子里的最后一滴搖出來，用指頭接住，抹到唇上，才意猶未盡地起身去拉卷簾門。拉到底后，對(duì)著在門上折成七八段的影子，他又觀察了很久，直到再觀察不出什么東西，才一提褲腿兩腳一高一低折回去，捶著鐵鎖大呼小叫地喊他老婆開門。

每次，那道鐵門都會(huì)匆匆拉開，隨后更加匆匆地關(guān)上。也許只有我注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)于多數(shù)人，他們只知道老巷也有了一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的去處，這是之前他們不敢奢望的。我是班級(jí)里出了名的乖乖孩，老爸幾次威脅和我斷絕父子關(guān)系，所以對(duì)于街機(jī)廳我從來都只是經(jīng)過，在同學(xué)那里聽懂了游戲規(guī)則，而從未親口嘗鼎一臠。有一陣，老巷入口的電線桿上被人掛上橫幅，鮮紅的底布寫上“電子毒品，禍國殃民”，可沒幾天就被城管以影響市容為由摘下來了。之后墻上又有了涂鴉，咒罵姚老板斷子絕孫，可老板不在此地，這些涂鴉又很快被小屁孩們留下的白衣紅衣或是春麗主題的壁畫覆蓋，沒入了肉眼不可見的地層。

到了寒假，我對(duì)自己家門口的誘惑再也無法忍受了?？匆徽祀娨?，是爸媽默許的，為什么游戲就不行了呢？我不想再騙自己，想要真誠地面對(duì)自我，于是在一次名義上是去書店實(shí)際上是瞎逛的外出途中，我在那間門臉的入口處停下了。內(nèi)心還有猶豫，結(jié)果猶豫的目光躲閃不及，正對(duì)上了門內(nèi)柜臺(tái)后的那雙老眼。那雙老眼和下方兩片枯癟的唇同時(shí)一開一合，像是在說：唉呀呀，這么大點(diǎn)歲數(shù)都戴眼鏡了，放假就該有放假的樣，要懂得勞逸結(jié)合。

就這樣，我咬咬牙，平生頭一回在這個(gè)位置選擇了左轉(zhuǎn)，平生頭一回站到機(jī)器前方。大冬天的，掌心手背竟全是汗。汗落到搖桿上，一時(shí)打滑，便見得天地一片血光，整條黃槽從右端一退到底。不要緊，再來。方明離開座位，走過來一搭我的肩，笑瞇瞇地低語一句。他攥了十枚銅板，嘩啦啦全填到幣孔里，這份慷慨足夠讓一只菜鳥當(dāng)場(chǎng)進(jìn)化成老鳥，順帶把一整塊的午后時(shí)光啃噬凈盡。

這誰家的崽？手這么殘廢，經(jīng)得起這么照顧嗎？果然，有成年人感到憤憤不平。里間的姚家老板娘聞風(fēng)撲了出來，擋住方明折返柜臺(tái)的方向。她語速如沖鋒槍，很難算清要多久才會(huì)換彈夾，我坐在機(jī)子前，如坐針氈，對(duì)下一關(guān)敵人的好奇煙消云散。當(dāng)斷則斷，我鼓起勇氣一點(diǎn)方明的胳膊，說我今天還有下學(xué)期的教輔要買，咱們就此別過。低頭出門，不想又撞進(jìn)另一個(gè)人懷里，定睛一瞧不是別人，正是方叢伊，他們高三還沒放假，他不知何故提前回了，竟一頭扎進(jìn)了劇情最尷尬的橋段里。

叢伊哥……我問候一聲，聲音細(xì)得像蒼蠅腳。我以為他會(huì)指責(zé)我，可接著就發(fā)現(xiàn)，我根本沒有我所想象的重要。老板娘見了叢伊哥的怒容，也有些吃驚，自動(dòng)閃開一個(gè)角度。方叢伊在店面臺(tái)階上站定，保持軀干干干凈凈地在門外，出手揪住了方明的衣領(lǐng)。

濃郁的白氣，從方叢伊的鼻孔不斷涌出。他換手去奪他爸手上的酒瓶，沒有成功，接著想要把方明從門里拽出去，但前提是自己不進(jìn)店門，所以這樣的任務(wù)也注定了不可能成功。狗崽子，你要干什么？方明猛地一掙，順勢(shì)扇了他一記耳光。方叢伊失去平衡，一手撐上石板地面，手的邊緣補(bǔ)過來幾雙鞋子，那是有好事者圍上來，咬住小指關(guān)節(jié)，吹著口哨開始起哄。

找份正經(jīng)差事吧。這種地方，和發(fā)廊賭館有什么區(qū)別？盡管嘴角滲血，叢伊哥發(fā)音還是字正腔圓。

區(qū)別？區(qū)別大了！盡管用了感嘆號(hào)，方明還是先收了聲。這活兒可是你姚伯主動(dòng)給的，你爸在人前，這點(diǎn)面子還是有的……

好吧。方叢伊滾燙的目光冷卻下去。你是爛泥扶不上墻，算我白講。

這幾句話，不禁讓我感到困惑。只要有技術(shù)，窮人在此也能玩到爆機(jī)，這應(yīng)該屬于常人“愛得起”的東西，叢伊哥卻報(bào)以憎惡，可以說一反他的常態(tài)。也許人就是一個(gè)矛盾體，也許他這樣的表態(tài)另有原因。不管怎樣，周遭的觀眾臉上保持著如霜霧般曖昧的表情，不久便散場(chǎng)了。街機(jī)廳的敵與友自此都認(rèn)定方家男人的不可理喻，大伙聊起他們，往往也用“那個(gè)老的”“那個(gè)小的”，不再稱名道姓。

至于耳光留下的五指印，似乎透過表皮，印到了真皮層，在開學(xué)后才完全消掉。開始兩天，叢伊哥還避不見人，但很快他又走出家門，似乎是把手印當(dāng)成勛章，有事沒事就在人前晃蕩，生怕別人沒有機(jī)會(huì)感慨欣賞。有人說，這是方叢伊被打出毛病了，但學(xué)校老師沒有采信，因?yàn)樗呐琶谶B續(xù)滑落后居然穩(wěn)定了下來，這表明他沒有瘋，而是學(xué)會(huì)了調(diào)整心態(tài)，坦然面對(duì)一切。對(duì)此，我爸媽還是報(bào)以贊賞的，盡管打方明回來起，他們就不準(zhǔn)我再獨(dú)自去方家做客了。天氣開始回暖，而方家對(duì)我來說也逐漸變成了信息黑洞，一些人找我印證關(guān)于鄰居家的流言，我也只能抓耳撓腮，如實(shí)以無知無能作答。

直到經(jīng)歷春天，又到夏天，街機(jī)廳門口添了塊黑板，上面描著一行“未成年人不得入內(nèi)”，我才明白有些歷來的規(guī)矩已經(jīng)變了。據(jù)說全城的游戲廳都被要求展出這句聲明，在清查行動(dòng)期間誰家若是沒有聲明就要關(guān)門大吉，甚至要去班房里待上至少一個(gè)星期。至于巷口的這行字，是方明自己寫的，他沒有進(jìn)班房，只是隨方姨學(xué)會(huì)了寫字，覺得夠用了，從新學(xué)期起，他便開始了對(duì)更高級(jí)事物的追求，說是要講究審美了。風(fēng)聲過去，他就把那行“不得入內(nèi)”擦掉，開始在黑板上練起了別的字。他練了好幾天“方叢伊”三個(gè)字，無法滿意，擦掉后就呆望著板上殘留的粉筆屑，像在思考拿什么去填補(bǔ)這份空白。那件波紋襯衫，波紋也洗褪得差不多了，倒是花花綠綠的石膏粉，在他前襟留下了眾多狀貌瑰奇的圖案。洗一次，又染上一次，一天他靈光乍現(xiàn)，意識(shí)到圖案比文字容易把握，便轉(zhuǎn)而觀察起了機(jī)器屏幕上閃爍的內(nèi)容，打算從變動(dòng)不居的畫面上裁下某個(gè)局部，加工成自己的作品。

人物太難，他決定繪景畫物。景物也不是靜物，而且物的出現(xiàn)有一定隨機(jī)性，有時(shí)屋旁瓦罐里掉出來的是包子，有時(shí)是烤蝦，樣態(tài)也不盡一致。還有箱子，里頭是掉出長刀還是斧頭，會(huì)直接影響角色的攻防，他也要把所有可能性列出來，位置一一標(biāo)記出來，才讓自己感到滿意。包子和蝦的像素很低，他就在買早點(diǎn)時(shí)去觀察街頭一籠籠真實(shí)的包子，為色塊補(bǔ)充細(xì)節(jié)。到后來，他畫的蝦和包子已能做到纖毫畢現(xiàn)，似乎可以直接寄給出版社，拿去當(dāng)青少年讀物的插圖了。大材小用，生不逢時(shí)。對(duì)于趨附時(shí)尚的老朽，竟有玩家從開始的鄙夷變成了半調(diào)侃半衷心的贊嘆。之后，那位和我同年級(jí)的玩家就向他建議，這些玩意兒更適合畫在紙上，一頁一頁攢成一本書，要是書真能出來，他就會(huì)出雙倍價(jià)錢，把初版初印都買下來。

事實(shí)是，他們關(guān)心的根本不是畫的美術(shù)價(jià)值，而是蝦和斧頭出現(xiàn)的位置。多年以后，我才知道了這種東西有個(gè)專有名詞叫“攻略”，人人都需要它，但不會(huì)真有人花錢買它，這純粹是當(dāng)雷鋒，為他人一閃即逝的福祉義務(wù)勞動(dòng)?？煞矫鲄s不這樣想，他似乎覺得一般人還不配享有義務(wù)勞動(dòng)的光榮，于是頗為干脆地采納了這項(xiàng)提議。他開始收集方叢伊用剩下的草稿紙，不久又從酒錢里勻出一部分，買下兩刀干凈的美術(shù)紙，走上專業(yè)之路。為捕捉畫面，他會(huì)搬把凳子坐在玩家身后，捧著畫紙的姿勢(shì)，有如正經(jīng)的寫生。畫得多了，他的五指連帶整個(gè)人也靈動(dòng)起來，算計(jì)紙幣和硬幣的總額時(shí)，目光就像清空氣槽、放出大招的一剎，和在魚兒落網(wǎng)時(shí)猛拽的那一下，起落迅捷精準(zhǔn)，有如回到了某個(gè)遙遠(yuǎn)或本不存在的叱咤風(fēng)云時(shí)。

到成書時(shí)，已是盛夏。那天，方明在街機(jī)廳揮汗如雨地展示訂了一整排訂書針的畫冊(cè)，在老巷引起了一陣不大不小的騷動(dòng)。我也抱著湊熱鬧的心態(tài)去了，結(jié)果在門口只看見一片黑壓壓的后腦勺，仿佛明星劇團(tuán)的下鄉(xiāng)演出。待擠到最前，內(nèi)外兩層觀眾卻已傳閱完了，第三層觀眾閱到一半，扯破封面一角，方明就把畫冊(cè)搶走，宣布展覽結(jié)束。待滿溢著汗味的人群散去，方明把畫冊(cè)夾到潮濕變色的腋下往外走，可在踩上門檻時(shí)又停下腳步。卷簾門的陰影里，他又把畫冊(cè)一頁一頁掀開，用布滿繭子的指頭把紙上的水漬吸掉，再換根手指在紙上沙沙地摩著，末了，眼瞼竟漾起一片猩紅，在發(fā)現(xiàn)我偷窺之后，才又抬起巴掌堵住眼眶，遲遲沒有松手。

回去后，我向爸媽打聽，一本書要怎樣才能出版，二老瞎掰一通，我也不得要領(lǐng)?；蛟S等到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我就可以幫方明這個(gè)忙，盡管我還想不出他會(huì)有什么坦然接受小輩幫助的理由。至于街機(jī)廳，就像剛舉辦過演唱會(huì)的場(chǎng)館一樣，開始了為期半月的蕭條。蕭條沒有更具體的原因，許是因?yàn)榉矫鞲媪瞬〖伲稍诓〖俳Y(jié)束后他也沒有回去，因?yàn)槟潜井媰?cè)在其中一天晚上他高燒昏沉?xí)r，突然不見了。

他曾在我家門口攔住我，而我也沒能提供什么線索。之后我才明白，他這是抱著最后的希望，不是為了鎖定嫌疑人，而是為了排除僅有的嫌疑對(duì)象。沒錯(cuò)，他從一開始就猜到是誰干的，但依然心存僥幸，直到我也給不出其他答案，他的希望就像氣泡上被彈了一指，破滅得無影無蹤。至于后續(xù)的情節(jié)，我沒再打探，爸媽也提醒我別管閑事。兩家之間隔了一道墻，這道墻就是國界，是讓我心安理得保持沉默的理由。

大部分情節(jié)，其實(shí)我也猜得到。方叢伊說，這種事在電視上放過太多次，放在他們一家身上，再也正常不過了。是叢伊哥，他晚自習(xí)偷跑回家一趟，就發(fā)現(xiàn)了抽屜里的那本畫冊(cè)，想了一會(huì)兒，便把它帶去了學(xué)校后方臨河的空地。那天那片空地上有一群人，就著一只鐵桶潑油點(diǎn)火，一邊喝酒一邊起舞，連帶焚燒課本、試卷和練習(xí)冊(cè)。后天就是高考，那些冊(cè)子一般人在考后才銷毀，可是他們等不及了。方叢伊是最后決定加入的，他沒喝酒也沒跳舞，只是往火里扔?xùn)|西，其中燒的也不只課本，還有他自己從前一切不想留存也不想叫別人留存的記錄。

為什么？晚飯時(shí)間方明問他，一只手用力搓著赭紅的臉，快要把整張皮給搓下來了。

不為什么。就當(dāng)告別，儀式么總是紅火些好。

燒就燒吧，為什么把我的也捎上？

這都不明白。老爺們還學(xué)那種下三濫的玩意兒，替你覺著丟人。方叢伊坐到桌邊，沒事人似的總結(jié)一句。

省省吧，難道你還想吃藝術(shù)飯？方姨也坐下來，在兩人之間打圓場(chǎng)。好了都過去了，不管這檔子破事了。化成灰了，神仙也變不回來，明天你兒子大日子，有什么事全部考完再說。

是啊……都到日子了。方明的臉色在紅的頂峰停了一陣。時(shí)間過得真快。我崽子剛剛才豆芽那么大，這會(huì)兒都大小伙子了。說著，紅色終于淡了幾分，他擠出一絲微笑，無奈，自嘲，或二者兼而有之，轉(zhuǎn)而端詳起了菜品，嘴唇開始加速抖動(dòng)。喏，那就多吃點(diǎn)，趕緊補(bǔ)腦子，這個(gè)，這個(gè)還有這個(gè)，都是你爸托老哥們挑的，香料全用上了，老爸保證吃到嘴里，肯定是從水里剛撈上來的那種最鮮最利口的味道。

三個(gè)“這個(gè)”，是三盤水產(chǎn)。白魚、鯽魚，還有一盤蝦。也許這真的是方明破天荒特地為他買的，可是魚刺太多，他以前經(jīng)?？ㄗ。r的個(gè)頭小得沒必要?jiǎng)?，直接吃就是一堆殼，不?huì)在舌尖上留下任何味道。方叢伊拿起筷子，又放下筷子，表示自己很久不碰這些了，今天也不想破戒。方明抿抿嘴唇，加強(qiáng)語氣：很久不碰，所以要碰，再說船老大的兒子怎能不愛吃魚？給你爸面子，就算囫圇吞，你也得把這些魚一塊一塊解決掉。

再次破天荒地，他主動(dòng)給方叢伊夾了一塊?？粗教稍诿罪埳系聂~的眼睛，叢伊哥還是沒有食欲。抄起筷子，翻到被挖空眼睛的一面，再輕輕一撣，它便失去平衡，沿著米粒壘成的斜坡滑進(jìn)了碗下的垃圾碟。

這是在表達(dá)什么，他意識(shí)里當(dāng)然清楚?？伤€是做了，許是方叢伊以為高考在即，方明不會(huì)有多余的表示。方姨看著兩人，似乎想和兒子說“你錯(cuò)了”，可還是慢了半拍。方明的食指在桌上點(diǎn)了一下，兩下，第三下就是兔起鶻落。他離開凳子，一手抓起那條白魚，另一手穿過桌子擒住那塊沒有胡須的下頜，把魚頭轉(zhuǎn)著，全力往方叢伊的牙齒縫里插下去。

方姨拿巴掌扇她丈夫，從灶臺(tái)搬來鍋鏟打，全都無濟(jì)于事。方叢伊從位子上摔下來，后背靠住灶臺(tái)，牙齒死命往外頂，可還是一截也頂不出去。魚眼睛，鉆進(jìn)去了，滾過他的舌頭，接著在眼睛后面的一段骨頭砰地?cái)嗔?。斷骨上翹，橫插在食管壁上，向下一劃拉，就此卡住。方叢伊眼珠垂直向上沖著天花板，眼珠底部的液體仿佛浪花一樣，一層一層往天頂上翻。天花板被淹沒了，巨大的一截尾巴隨著最后的浪頭掉了下去，漩渦旋轉(zhuǎn)起來，將他拖到水下，接著就是越來越密集的黑暗，從頭頂開始死死籠住了他的視野，直到遍及他的全身。

四

那不是我第一次聽到老巷響起120的聲音。但我分明記得，那次救護(hù)車頂環(huán)射的光把夜空染得分外紅，像起了山火似的，看上去要把河兩岸的半座城市燒成廢墟。又一次，擠開密密層層的后腦勺，紅光的中心卻開始遠(yuǎn)離，方家母子已經(jīng)上車，之后剛剛好把車門關(guān)上。大伙回頭去尋索肇事者，不想鐵門也早被方姨隨手拉上。窺探的路被堵死了，濃郁的異色便開始瓦解，眾人喧嘩了一陣便分頭散去，到黎明前，老巷的顏色和聲音都已恢復(fù)如常。

那天晚上，我是不是失眠了，如今竟不記得了。方叢伊自然也不記得，他說他隱約聽到，有個(gè)聲音先是如雷電般響，再如細(xì)雨般輕，說要全身麻醉，很快又說可以局部麻醉，總之，那段時(shí)間直接在他生命中消失了。當(dāng)時(shí)間恢復(fù)存在時(shí)，除了間歇發(fā)作的痛楚，他還感到舌頭到肺之間像被鋸掉了一段，空落落的。至于那段拔出來的魚骨，他也找到醫(yī)生討了回來，回去后往骨頭表面噴一層防腐涂料，用早先盛長條校牌的盒子裝起來，沒有扔掉。那是他讀了這么多年的書，積存起來的所有期待，期待已然猝死，可骸骨還在，他似乎是在保存一段舍利，要把它封存在無人知曉的陰涼處，謝絕外人的窺探與祭拜。

方姨說，你去復(fù)讀，我砸鍋賣鐵，也會(huì)再供你一年。但課本、試卷都已燒了，他說那些都是一次性的，他不會(huì)把吃下去的再吐出來，說服自己這些富含營養(yǎng)，值得再吃一遍。這是他的決定，也就不會(huì)允許自己后悔。他甚至也沒考慮外出打工的可能，推翻了似乎一直在醞釀中的出逃計(jì)劃。之后，他領(lǐng)了高中畢業(yè)證書，方姨陪他跑了幾個(gè)月，動(dòng)用了能想到的所有關(guān)系，才讓他在兩條街以外的一家電子設(shè)備維修店安頓下來。

至于方明，那幾個(gè)月像是人間蒸發(fā)了。后來我才知曉他沒去外地，而是在長途汽車站附近的廉價(jià)旅館住了，白天在附近打零工，沒掙到錢就去快要建好的高架橋底，鋪張?zhí)鹤踊驇讖垙U舊報(bào)紙對(duì)付一個(gè)晚上。一次去工地視察的我爸湊巧在橋下碰著了他，過了幾天，就幫他進(jìn)了工程隊(duì)，爭取到了一份相對(duì)輕松的活兒。那一陣我爸每次回家，都要抱怨幾句老同學(xué)的無能與遲鈍，四五塊磚就能壓得他直不起腰來，橋邊人行道的修復(fù)進(jìn)行到一半，就不好再讓他參加了。

不得已，方明又回到老巷。他說他快要凍死了，嵌著方叢伊牙印的手背反復(fù)感染發(fā)炎，一直沒有好。方姨即使不念舊情，也該像可憐一個(gè)普通流浪漢一樣可憐一下他，比如給一杯熱水和一條毯子，他會(huì)識(shí)趣地在鐵門外睡，不會(huì)企圖再溜進(jìn)來。方姨心軟了，先給他一支藥膏，又決定放他進(jìn)來，讓他在前廳打地鋪。到后半夜，在外閑晃了一宿的叢伊哥回家，當(dāng)即把方明連藥膏一塊兒給攆了出去。他對(duì)方姨說：就知道你會(huì)這樣，所以我不復(fù)讀是對(duì)的。方姨沒明白眼前的事和復(fù)讀有什么關(guān)系，過了半晌，只說：過去了的，總得讓它過去。能過去嗎？該讓它過去嗎？方叢伊反問。方姨怎么答的，叢伊哥沒再透露，許是他自己早有了答案，別人縱有異議，在他看來也是一點(diǎn)都無關(guān)緊要的。

所幸，妥協(xié)還是達(dá)成了。第二天方明故伎重施，又重蹈覆轍，這樣反復(fù)幾次，雙方都有些疲了。前廳的鋪位終于固定下來，此后一家人又舉行談判，明確劃分兩個(gè)男人行動(dòng)的界線。方叢伊答應(yīng)不會(huì)再管方明每天做什么，條件是方明答應(yīng)限制日常開銷，從此不再以酒為借口向家人逞兇。

和平條約締結(jié)后，條款不知怎地泄漏出去，街坊們巴望著哪天條約被撕毀，然后他們就會(huì)有新的熱鬧可看。但方家人這次像是拿出了最大的決心，要讓刀槍永遠(yuǎn)入庫，熔化的鐵水永遠(yuǎn)不鑄兇兵。太平靜了，除了方叢伊悶聲不響去店里、回家，方明搬把凳子在巷口曬太陽、靠著外人聽不懂的念叨忍受酒癮的煎熬，我們真的開始忽略這家人的存在了。方姨還時(shí)常出門去做別家個(gè)體戶的會(huì)計(jì)，面色蠟黃而且暗沉，已不見城里的半老徐娘常見的那種風(fēng)韻。可是她還惦念著丈夫的出路，來回幾趟便捎帶回了一個(gè)消息，說有個(gè)體戶在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擴(kuò)張鋪位，老公如果有意，她可以前去說項(xiàng)。

不久，方姨便搞來一輛小三輪，讓方明每天半夜兩三點(diǎn)起來，去近海碼頭邊上的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。這種小三輪屁股上一般刷著“寶馬”兩字，而方姨刻意保持低調(diào)，托人刷的是“飛馬”，反而在一整支寶馬車隊(duì)里顯得卓爾不群。當(dāng)然，這種不群我也不大能見得到，把貨拉到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，在鋪位熬到早市結(jié)束，方明就回家躺著去了。他從上午睡到半夜，而方叢伊則是早上到傍晚駐店，所以一人離家或回家時(shí)，都不用和另一人相見。換句話說，他們兩人只需要在夢(mèng)里相見，一旦醒來就儼然分處兩個(gè)世界，在夢(mèng)清空以后，不會(huì)、也沒有條件互相侵越。

老實(shí)說，對(duì)于方叢伊聲稱的井水不犯河水，我是心存懷疑的。他們畢竟還活在同一屋檐下，低頭不見抬頭見，況且與其這樣費(fèi)盡心機(jī)地躲避，倒不如一方遠(yuǎn)走高飛來得爽快。照此推想，我甚至有了越來越強(qiáng)烈的感覺，那就是方叢伊是自主選擇了這條路，是他要用一種否認(rèn)存在的方式繼續(xù)存在于方明的世界。現(xiàn)實(shí)的方明越來越虛弱，歷史的方明就越來越值得被清算，清算者形同鬼魅，連帶清算也就畫不出邊際，猜不到終點(diǎn)。這是一種別樣的依賴，就像鼠兔之于蝮蛇，蚊蠅之于蝙蝠，前者的疲憊卻又生生不息，乃是后者自我延續(xù)的必要條件。

當(dāng)然，這種話也許是后來的我強(qiáng)加上的，當(dāng)時(shí)的我就算有此認(rèn)識(shí)，也不可能理得足夠清楚，或者放到臺(tái)面上講。新區(qū)有新高中，幾年來從舊城高中挖走了不少名師，這也是在老爸預(yù)判之中的。搬家后，我只是偶爾會(huì)坐公交車回舊城區(qū)看看，看舊城的街巷一天天衰敗，用以反襯自家長輩的明智與果決。偶爾去趟鄰街，和方叢伊打個(gè)照面，那時(shí)他通常在拿電烙鐵焊錫，抬頭瞄我一眼，便又把頭埋進(jìn)電路板上方像已纏繞了許久的松香里，如同回應(yīng)一個(gè)路人一樣，有的只是眾生平等的冷漠與決絕。

直到今天，我才確定太陽有了一絲從西邊出來的意思，因?yàn)檫@是方叢伊再次在我面前展露笑容。笑容顯得十分克制，就像一位早早參透世情的空門老僧，欲望沒有殺滅，只是埋得太深，深過丹田，正常情況下這輩子再?zèng)]可能翻出來。我問他，近來可有什么開心事，或者是心上人。果然，他臉上多余的笑馬上就收了，改成鼻孔一哼，說你想多了，妞兒們會(huì)先列清單，開條件，你說我哪一條會(huì)符合。接著他頓了一頓，又說：就算斷子絕孫，日子照樣得過。老家伙當(dāng)年打魚的老友有不少人是文盲，那些人教不了孩子，還會(huì)七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)找上我去做家教，上門補(bǔ)一補(bǔ)基礎(chǔ)課。

方姨的會(huì)計(jì)活停了，她得了失眠，精神頭有些不妙。下午她叫方明拿上處方，去藥店買兩盒地西泮或阿普唑侖，但方明出門沒回，可能是昨天停了一天工，今天有些興奮，上棋牌室搓麻了。說著，方叢伊起身去結(jié)賬，帶我走出飯館的門。望一眼月明星稀的天，他說時(shí)候還早，可以再帶你去逛一下左近不熟悉的街道，那些街道都是扒掉老房子后新修的，以后這邊會(huì)建成新新區(qū)，重新比你那邊的新區(qū)高出一頭。

確實(shí)，新街修得分外寬敞。十字路口廣闊得像一座廣場(chǎng)，要拔腿飛跑才能趕在綠燈變紅之前攀上對(duì)面的人行道。但是人氣還沒起來，開張的只有一排色彩俗艷的足浴按摩，夾在霓虹中間的兩家網(wǎng)吧，和側(cè)面一家賣電腦元件的店鋪。叢伊哥進(jìn)了店鋪的門，和老板打招呼，他倆自顧自聊起來，把我撂在一邊。聊天的內(nèi)容，從主機(jī)箱、CPU、網(wǎng)速到游戲，既是展望未來，也是在感慨歲月。是的，街機(jī)的黃金年代過去了，但方叢伊卻剛剛對(duì)那里萌生好感，開始矯情地懷舊了。他像在重寫過去，可這不是他的過去，這種過去沒有所有者、沒有主語，只是讓他身處的現(xiàn)在看上去有了某種勉強(qiáng)說得出口的理由。

姚老板在外的資金鏈斷了，生意黃了，老婆和他在老巷當(dāng)街打了兩架，也和他離了。老巷的那間門面就成了姚老板的歸宿，方叢伊則不時(shí)上門，作為他唯一能聊幾句天的伙伴。聽叢伊哥的口氣，是姚老板需要他的憐憫與安撫，且店里的游戲基板盡是盜版貨，卡殼、死機(jī)、按鍵失靈是家常便飯，通常只有他出手調(diào)試，才能安穩(wěn)足夠長的時(shí)間。方叢伊還負(fù)責(zé)街機(jī)廳的客源，一是他當(dāng)家教的那些住戶的孩子們，一是在附近游蕩的社會(huì)青年。孩子們的玩樂時(shí)間，他會(huì)控制在一小時(shí)內(nèi)，而社會(huì)青年則無限制。要是時(shí)間富余，他還會(huì)帶娃娃們?nèi)サ昀锾暨x紅白機(jī)或掌機(jī)，擰開機(jī)器的螺絲鑒定電路板的做工。偶爾有孩子當(dāng)場(chǎng)掏出巨款嚷嚷著要入手，他也從來不問錢的來路，而是由著老板數(shù)完錢后從中抽張零頭，權(quán)充他的中介費(fèi)用。

而當(dāng)?shù)赇伬习逭f到具體的游戲內(nèi)容，從未碰過游戲本身的方叢伊就像被擰緊了的水龍頭，沒話講了?！班虐　睉?yīng)付幾句，對(duì)方也看出來，話題就沒有繼續(xù)下去。是啊，你說網(wǎng)游、電玩和電動(dòng)模型有啥本質(zhì)區(qū)別？有些憨憨，就是人云亦云罷了。這么敷衍一通，他眼角的余光才掃到了一直在旁靜聽的我。接著他咳嗽一聲，一指我說這個(gè)是我老鄰居，還是讀書郎，改天給你詳細(xì)介紹，這會(huì)兒我要送他去趕末班車了。

其實(shí)末班公交車還早，是叢伊哥自己想走。從門里出來，迷離的燈火遠(yuǎn)去，我和他都不再說話。直到路面收窄，復(fù)歸于逼仄，那道鐵門先于我的預(yù)計(jì)映入眼簾。我提醒他，我好久沒見方姨了，你說我是不是該進(jìn)去一下，同她打聲招呼。

方叢伊一怔，好一會(huì)兒才說：也是，就見見吧。他掏出鑰匙，把那道銹住的鎖一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)開。銹厚如巖石，我忍著巖石被一層層磨平的聲音，最后還是后悔了。后悔的不是選擇本身，而是我沒有預(yù)判眼前的風(fēng)景，眼前豁然展開的是一片荒漠，是時(shí)間粉碎后留下的廢墟，而不再是某個(gè)“家”理所當(dāng)然的一部分。

五

荒漠的主體景觀，是易拉罐、泡面盒、撲克牌，還有余燼未熄的煙灰缸和煙蒂。中間是一條供人往返的羊腸小道，小道對(duì)面是一張脫了毛的毯子、一張席子，搭配一個(gè)黑黃發(fā)霉的枕頭包。垃圾積如山高，單是靠著山腳的笤帚和畚箕擋著，才沒有發(fā)生山體滑坡。里間傳來什么人咕咚從床上翻下來的聲音，是方姨。她從里間出來，晦暗的臉上寫著驚恐，很快更正成驚喜，一拍手說：趕緊，趕緊進(jìn)來坐坐。接著她去廚房燒開水，惺忪的目光在我和方叢伊之間來回掃著。她拉高嗓門問：這是有多長時(shí)間沒見著了？我答不上來，而方叢伊也沒打算代答，他只是側(cè)過臉去，靜聽前廳墻上掛鐘的滴答聲，儼然置身事外。

終于，方姨忍不住喊：還不趕快清一下，狗窩一樣算什么事。可方叢伊還是紋絲不動(dòng)，像在聲明，這狗窩不是他的。畫面僵住了，方姨嘴角扯一下，變成嘟嘴往杯子上吹口氣，巴掌照杯口扇兩下，把水端到我跟前。方叢伊看著我一口一停把水喝光，我看著玻璃杯另一側(cè)的那雙眼睛，輪廓扭曲搖曳，它的真正含義我之前一直忽略了。接著那雙眼睛開始后退，退出鏡面，本體回到門檻上，點(diǎn)著一支煙。他說，剛剛沒見著老家伙，我再去棋牌室看看，指不定他又被那幫老騙子拉住，身上搜得一個(gè)子兒都不剩了。

方姨也是一動(dòng)不動(dòng)，看著叢伊哥拉上鐵門。這種雙人配合的靜止，像是已成了這家的特色。待門外的影子徹底消失，方姨才活動(dòng)了下肩肘說，你還是到里間吧。我進(jìn)去了，就見方姨一手拄著床沿，背對(duì)著我清理了一下面頰。床對(duì)面是那臺(tái)沒換過的電視機(jī)，這時(shí)一直在播廣告，聒噪一會(huì)兒，方姨就把手伸到床頭柜下面，把插頭唰地拔掉。

再無雜音，我在電視機(jī)旁的板凳上坐了。方姨說，我們家現(xiàn)在什么樣，你都瞧見了吧。我說，瞧見了。沉默一會(huì)兒，輪到我問：沒見著方伯伯，他眼下都還好吧？方姨笑笑，似乎覺得這是個(gè)弱智問題，好一會(huì)兒才說，還沒有瘋，但應(yīng)該快了。曉得嗎，外頭那些瓶瓶罐罐，都是你叢伊哥弄的。我也不曉得這爺倆到底哪個(gè)會(huì)先瘋，我是造了什么孽，攤上一個(gè)膿包再生下一個(gè)怪物，然后這輩子就算完了。

不管怎樣，她自己是賢妻良母的典型，我打算這么安慰她?？蛇@話終于沒出口，只是呆呆坐著，聽她繼續(xù)前言不搭后語地嘮叨。方叢伊成天和一幫狐朋狗友在此聚會(huì)，那些人沒有正經(jīng)營生，一個(gè)個(gè)把自己涂抹得厲鬼一般，放些厲鬼似的音樂，從早一直嚎叫到臨近正午。而方明回來，就直接膝蓋一軟，倒在垃圾堆旁，他的鼻炎也讓他再聞不到近旁逼人的腐爛味道。方姨是清潔工，聚完了、躺過了都?xì)w她清理。過幾天，在同一個(gè)地方又立起一座新的垃圾山，如同西西弗斯的日常，倦怠，徒勞，根本望不到頭。

怎么辦呢？打他？攆他走？攆哪兒去呢？方姨問，不知道要誰回答。即便打和攆只限于念頭，她也不可能把這類念頭付諸大義滅親的實(shí)踐。這不再是暴風(fēng)雨，而是靜水深流的侵蝕，而我有種感覺，就是叢伊哥其實(shí)也一樣，硬如鑄鐵般的外殼包裹下，或也只有腐蝕留下的一片空洞。想到這兒，方姨的臉從靠窗的一側(cè)轉(zhuǎn)過來，兩眼像挖空了似的看著我。你說，我干嗎要對(duì)你說這些？我想了想，只好答，我不知道。之后，方姨才緩過神來，說：你是要高考了吧，我都忘了。這一趟你就當(dāng)什么也沒看到什么也沒聽到，早點(diǎn)回去，我不能叫他們自己要完了再去禍害你這種不相干的人。

我起身告辭，想給方姨留點(diǎn)什么，褲兜里卻空空如也。方姨沒再理我，視線又轉(zhuǎn)向窗外灰白的月光。月光漫衍，又透過玻璃滲進(jìn)來，暫時(shí)填補(bǔ)了她臉上的溝壑。回到鐵門外側(cè)，卻見方叢伊不聲不響回了，他站在門外的月影里，不知向我還是向誰低語一句：你瞧見那老家伙了沒有？

沒吶。前出一步，我才發(fā)現(xiàn)門外的飛馬不見了，又順口補(bǔ)一句：不是你去找的嗎？

可是棋牌室沒見著人。叢伊哥臉上煙霧繚繞，煙絲又一點(diǎn)點(diǎn)攏成不安。這在今晚是頭一回，如同磐石被經(jīng)年的風(fēng)磨開了一條紋路。方姨聞聲從里間趕出來，向我問明情況，接著又問叢伊哥，你找了幾家棋牌室？叢伊哥報(bào)了幾家棋牌室的名號(hào)，方姨說，你得去遠(yuǎn)些的地方找。方叢伊猶豫著不想動(dòng)，方姨又一巴掌，打掉他嘴上的煙：狗東西，你晚上要是找不著，就別打算再進(jìn)這個(gè)門了。

我隨在方叢伊身后，一路忘掉方姨最后的表情，快步走出巷子，最終來到河邊。方叢伊說，你干嗎跟著我，沒有好戲給你看，就省省，回去吧。接著他就驅(qū)趕了一路，我們終于在維修店門口分開。我沒死心，繼續(xù)一個(gè)門面一個(gè)門面打聽，沒有結(jié)果，河段到頭了，我只能折回另一方向，指望再找著叢伊哥和他交換一下情報(bào)。

交換？又何必。他不需要我的情報(bào)，他家里人也不見得需要。我聽到末班公交在身后剎住輪子的聲音，司機(jī)似乎看見了我，按一下喇叭，嗚——顯示他的耐心如這聲音一般可觀，卻也是有限的。走嗎？否則回不去了?？墒蔷瓦@么不管了嗎？等下，我管得了什么？我自顧不暇，我還有我的明天，況且就算我多事，始作俑者有可能回過味來自降身段，向我表示感謝嗎？

幾秒鐘內(nèi)，我腦子里的鐘擺來回蕩了三次。第四次，擺繩原因不詳?shù)貎A斜，叫末梢的球撞坍了一側(cè)盡頭的障礙物。一晚看到、聽到的，可以放下了吧。于是我沖過去扒住車門，認(rèn)領(lǐng)了車上最后一張空椅。隔著車窗玻璃，望見老巷剩余的燈光如鬼火躍動(dòng)，很快綴成一片，光亮開始隨風(fēng)往河面蔓延，蔓延到地平線上。爸媽問我，方家人如今怎樣，我只答還是那樣，他們也沒有追問?？磥?，這個(gè)夜晚就要這么過去了，本想再給方叢伊發(fā)個(gè)消息，可我的決定來得突然，也不曉得應(yīng)該怎樣解釋才能讓他讓我都好接受。

一小時(shí)后，我上了床，一直睜圓了眼，一分鐘都沒有睡著。因?yàn)槟撤N預(yù)感在腦子里生長、膨脹，它行將撐破我的顱骨。是的，也許只是虛驚一場(chǎng)，但這話越來越像是自欺欺人。這不是預(yù)感，不是事后諸葛亮，到窗外紅光再次升起，把陸地淹沒，事情的真相——至少是部分真相——就傳出老巷，沿著河道，流進(jìn)了我家人的耳中。

方姨挨個(gè)打電話，叫醒了左近的鄰里街坊。隨后小半條巷子的街坊趕去街邊，再是河邊，開始逐段搜查。作為舊友的我爸也在隊(duì)伍出發(fā)后收到消息，托在馬路上開店的朋友問，卻一樣沒有獲得線索。我打電話給方叢伊，他手機(jī)卻關(guān)機(jī)了，去維修店問老板，也說打早上起就連他的影子也沒見著。

陸上都找遍了，那只能在水里了。意識(shí)到這種可能性，走在最前的方姨迎向刺眼的陽光，搖晃兩步，差點(diǎn)一步踩空。河邊沒有護(hù)欄的地段出現(xiàn)得毫無規(guī)律，飛馬打彎沒剎住，就有可能沖下去。這時(shí)，方叢伊出現(xiàn)了，他似乎從一早開始找遍了整條河，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。他只說，水里的可能性不大，這是他差可自信的，因?yàn)樗褜さ阶C據(jù)，可以證明老家伙是離開這座城市，旅行或是躲藏到陸上的別處去了。

叢伊哥眼眶紅腫，臉色被汗洗成煞白，哆嗦著從褲兜里摸出一張紙條。紙條揉皺了，飽浸汗水，攤開，掉出一串晶鹽，原來晶鹽底下是一張汽車票，時(shí)間是一周前，在長途客運(yùn)站的窗口買的。趕到客運(yùn)站，方家人沒再留意我的跟隨，單是直撲售票窗口。結(jié)果工作人員搖搖頭說，都一星期了，怎么可能記得，而且就算記得，你們又想要證明什么呢。

是啊，要證明什么呢？是他早就有出走的計(jì)劃？家里翻過，老家伙什么值錢的物什都沒帶走。那他是帶了錢？他手頭多少零花錢，方姨也很久沒過問了。他被其他人忽略了太久，人間蒸發(fā)，便有如飄走一片輕塵。待我趕到時(shí)，方姨已在窗口邊沿跪了下去，售票員喊來保安，兩個(gè)保安使出九牛二虎之力，才在方叢伊近身拉扯的同時(shí)把方姨貼著水泥墻面拖走。

連云港，我去連云港找。叢伊哥向方姨宣誓。相隔一周，方明也可能起意去了新的地方，所以他還會(huì)去別的城市找，翻山越海也要把父親找回來。這是我這么多年第一次聽到，他把老家伙說成父親，然而一切已經(jīng)太晚。方姨遲遲沒站起來，但也只能選擇相信，她不知道的是，方叢伊此去同樣只買了單程票，接下來的五天、五年，以至十五年，他也沒再往家里掛過一個(gè)電話，報(bào)過一聲平安。

六

這趟回來前，老媽已經(jīng)向我通報(bào)，護(hù)城河真的變清了?！罢娴摹?，這個(gè)詞說明她這輩子本不指望會(huì)發(fā)生這種事，結(jié)果真的發(fā)生了，驚訝之余還是有些莫名的欣慰。不僅如此，當(dāng)年的新區(qū)也已經(jīng)和二老一同衰老，倒是老巷后方的新新區(qū)，已然煥發(fā)出了新一輪的生機(jī)?！袄舷铩?，就連這個(gè)地點(diǎn)也變成歷史名詞了，如今那里只剩下一攤瓦礫，等待原址建起一片簇新的仿古建筑，和鄰街合并成一條歷史風(fēng)情街，作為新新區(qū)新的外圍部分。

二老在新新區(qū)買了新房，剛裝修完畢，等年底甲醛散盡搬進(jìn)去。夏天，空調(diào)卻停電了，老爸說他年紀(jì)大了，再看不清機(jī)器里電線的位置，因此也就一直擱著沒修。我去打維修電話，說錢我來出，老媽忙攔住我，說不用浪費(fèi)，夏天么忍一忍就過去了。擺臺(tái)電扇將就一下，飯就在廚房吃，因?yàn)榭蛷d和陽臺(tái)連起來變成園圃，供二老養(yǎng)花種豆子。灶上一片黑乎乎的油垢，老媽也懶得擦了，她說新宅的新房也給你和新婦備了房間，甚至嬰兒玩鬧睡覺的地方也在計(jì)劃中，早就預(yù)留好了。

到這歲數(shù)，你們才想著領(lǐng)證，算個(gè)什么意思？老爸質(zhì)問。我提醒他，這個(gè)問題我去年就回答過了，你忘了不是我的錯(cuò)。像我這學(xué)歷，普遍結(jié)婚晚，況且大學(xué)“青椒”壓力大，還要六年內(nèi)非升即走，好不容易提前上岸，飯碗保住了，才敢談婚論育。聽到這兒，老爸撓一下灰白的鬢角，不吱聲了。新婚妻子和我在一所大學(xué)教書，但要下一趟火車才到，同火車的有她旅游系的導(dǎo)師，他們來是要參加市里組織的論證會(huì)議，為歷史風(fēng)情街的規(guī)劃建言獻(xiàn)策。

飯后，我去街上閑逛，沿著高架橋下的步道，從城東走到城西。護(hù)城河上仍有漁船來來回回，馬達(dá)轟鳴，帶起一網(wǎng)網(wǎng)腐爛的水藻或是垃圾。青色的河水成了主流，多年受罪的鼻子也破天荒地清通起來。所有河段都補(bǔ)上了護(hù)欄，漆上了俏皮的天藍(lán)色，在沒有云的日子，藍(lán)天就像一個(gè)孩子，從太陽邊緣一會(huì)兒伶俐一會(huì)兒笨拙地爬向地面，那股無遮無擋的純真，如今我們伸手就觸摸得到。

可是藍(lán)色總要消失的。接下來一段，純真感就不見了，目光觸到了那片瓦礫堆，磚石之間還有草莖、苔蘚，讓新生和消亡的過渡不至過分刺目。但是如今我只記得其中幾間門面的樣子，其他的都無法現(xiàn)場(chǎng)還原。西邊巷口的街機(jī)廳，后來改成網(wǎng)吧，幾年前終結(jié)于一次斗毆，一股新興的青年力量不知何故抄家伙砸了店面，姚老板索要賠償，判決只有他要求的零頭，他就病倒了，如今被子女接去新區(qū)，一勺稀飯一勺藥粉地照顧。我家的門面后來曾經(jīng)再次出租，卻收不到幾個(gè)錢，就做人情讓給幾戶鄰居，當(dāng)了公共車庫。至于方家，我回想起那個(gè)夏天，在我高考結(jié)束后，這個(gè)家似乎便已瓦解。到了第二年，家里僅剩的女主人會(huì)在路口隨機(jī)攔下一輛熟人的小三輪，坐上車斗去菜市場(chǎng)，在市場(chǎng)的攤位上如泥塑木雕般坐著，有過客來問果蔬的價(jià)錢魚肉的斤兩，她都只是癡癡地看著對(duì)方，扳著手指頭，卻還是聽不懂那人究竟在表達(dá)什么。

她變成了影響生意的存在，很快就沒再在市場(chǎng)出現(xiàn)了。老媽說，有人說方姨其實(shí)很快就意識(shí)到，兒子再也回不來了，所以某天從派出所出來，腦子里那根弦就啪地?cái)嗔耍Ｏ乱欢哑扑榈囊舴?，旋律再也接不上了。從市?chǎng)回去居家?guī)滋?，一?duì)老夫婦跟著街道辦的人找上門來，說是要承包她的下半輩子，沒過兩周，這對(duì)老夫婦卻又自個(gè)兒消失了。方姨滿頭油垢外加一身霉臭，在老巷走來走去，模樣已叫人認(rèn)不出來了。她半夜里的聲音引起了騷動(dòng)，鄰居果斷撥打了120。一戶鄰居鼓起勇氣上門，用家里燒的熱水把方姨洗得香噴噴的，隨后把她扛上自家三輪，送去了市郊一家新裝修的福利院。

是的，被人可憐太久，可憐本身就會(huì)慢慢地不值錢了。方姨走后，他家就給一幫債主合伙估價(jià)賣掉，老屋有了新的屋主，這位屋主卻一直沒有現(xiàn)身。也許屋子已經(jīng)屬于幽靈，幽靈沒有形體，沒有重量，可以隨時(shí)駐留，隨時(shí)離開。挖掘機(jī)的鏟斗這會(huì)兒延伸過來了，我還沒有認(rèn)出我們兩家在地上的分隔線，也只能放棄了。又一排碎磚被撈起，帶起漫天揚(yáng)塵，我捂著鼻子望著鏟斗收縮的方向，確定最后一片記憶的遺存很快也要轟然倒塌，被無情的造物主帶走。

只是在帶走之前，我提醒自己，還是要盡人事，待天命。在磚塊堆里撿拾，還能扒到金屬，那是鐵門的斷梁，是和墻一起被推倒的。鐵門底下似乎還壓著不少東西，我一塊磚頭一塊磚頭地往外清，覺得腰板有些吃不消了。但是終歸，努力有了回報(bào)，一只小號(hào)的塑料盒從苔蘚之間冒出頭來，盒蓋已經(jīng)消失，里面裝著的物什四下遍找不著。再往下挖，又挖出一枚黃色信封，郵票脫落，寄件地址溶解于滿身泥漬之中。白色信紙，卻還是潔凈而干燥的，我抽出來展開，開頭是鋼筆寫的一個(gè)“媽”，冒號(hào)，冒號(hào)以下是文字和黑色涂塊的交替，終以一條疑似無意識(shí)的下劃線。

我說服自己，我必須把它解讀出來，盡管上面沒有年月，我也不是收件人。晚上在家，我把內(nèi)容謄抄到一張紙上，隨后打定主意把舊紙燒掉，新紙收起來，讓它在記憶的墻角永遠(yuǎn)封存下去。

媽：

不知道家里怎么樣了，你是否還健康。多少年沒提筆了，字丑得不能看了。我現(xiàn)在的工作，就是成天對(duì)著電腦，搞得手?jǐn)R在鍵盤上就想吐，所以這次我想試著手寫。好在地址還記得，似乎記得，萬一填得不對(duì)，你也要相信我是給你寫過信的。

好吧，想吐其實(shí)和電腦輻射沒關(guān)系，是藥的副作用。和你明說了吧，上個(gè)月我查出來胰腺問題，說是擴(kuò)散得很快，估計(jì)是到不了新年了。我知道我是罪有應(yīng)得，但有些話再不說，可能就來不及了。老板說，我煙酒沒個(gè)消停，這是遲早的。天天煙酒應(yīng)酬，是老板的安排，他說這話時(shí)就像和他沒一丁點(diǎn)關(guān)系一樣，我想這也就是他之所以能一直當(dāng)老板的原因吧。

我應(yīng)該還沒跟你說我這些年做的什么工作。出去后，我馬上改了名字，結(jié)果一改就改出了運(yùn)氣，修了兩年電腦，期間我從硬件換到軟件，電線換到網(wǎng)線，自學(xué)了網(wǎng)絡(luò)，再去總部在的一家網(wǎng)站應(yīng)聘，居然一試中的。那是十年前了吧，網(wǎng)絡(luò)普及沒多久，機(jī)會(huì)多，也許我該更早意識(shí)到這一點(diǎn)的。英雄不問出處，我當(dāng)然不是英雄，可還是參加了那個(gè)網(wǎng)站最早幾年的建設(shè)，負(fù)責(zé)的是財(cái)經(jīng)板塊，關(guān)于房地產(chǎn)信息的欄目。

接著，我跳槽去了現(xiàn)在的公司，以后再?zèng)]有挪過。后來公司新招的后生們技術(shù)能力一個(gè)比一個(gè)牛，我也有自知之明，不能和他們拼技術(shù)，只能擺資歷，還有搞關(guān)系混圈子的能力。你也知道，在這方面我也沒有任何天賦，關(guān)鍵就是舍得折騰自己。我曾經(jīng)決心往后只抽煙，不沾酒，可很快就破誓了，但凡重要的客戶，我必須每次都爭取把自己喝得接近斷片，并爭取先把客戶灌到斷片，然后大家群魔亂舞一通，誰也不比誰高貴，誰也不比誰下賤，第二天各自清醒后，才能有底氣說咱們一見如故，就像上輩子彼此欠了很多錢一樣。

房地產(chǎn)么，就是低買高賣，沒有什么技術(shù)含量。我的老板看不起那些暴發(fā)戶，暴發(fā)戶們也看不起我們，當(dāng)然我一直是小卒，不管看不起還是被看不起，我都沒有資格名列其中。但至少，我覺得自己是越活越明白，也越來越能理解以前有些人的心情了。沒錯(cuò)，當(dāng)年的他是酒鬼，我也成了酒鬼，酒是懲罰，但我已不知道在懲罰誰，只知道它是唯一的快樂源泉，叫我忘了我是究竟為什么出來，到想起來時(shí)，照著原先那個(gè)目標(biāo)去做的勇氣也已經(jīng)沒有了。

我沒有找過他。一天也沒有。因?yàn)槲掖蛞婚_始就知道他不在連云港，不在其他任何地方。也許我應(yīng)該感到內(nèi)疚，但內(nèi)不內(nèi)疚的我也無所謂了。我不指望你的原諒，也許你看到這里就不想看下去，可我還是得把該說的話盡量說完。

事實(shí)是那天晚上，我在河邊碰到他了。他好像是等著被我找到，因?yàn)槟禽v三輪就停在那里，似乎已經(jīng)停了很久。他見了我，也沒有躲閃，只是彎腰，去撿地上的什么東西。那是一只酒瓶，戒了好多年，他又想著要重新開始。我當(dāng)然不能給他機(jī)會(huì)，搶上去一腳把瓶子踢到河里。瓶子感覺很空，可能大部分已經(jīng)在他肚子里了。接著他看著我的表情，就像他取得了又一場(chǎng)出其不意的勝利，而且這是決賽，在此之后，他面前這個(gè)唯一的對(duì)手也再?zèng)]有翻盤的機(jī)會(huì)了。

我想提醒他，翻盤云云，都是小孩子在意的把戲?？山酉聛韰s是他提醒我：累了嗎？我們真的停不下來嗎？這樣一來，就變成是我害怕了。也許我嘴巴說了句什么，后來根本沒印象了。接著他遞過來一袋安眠藥，叫我捎回家。我沒有接，說要捎你自己捎，他也沒有再遞。然后他就爬上了車，蹬起輪子，車輪的印子歪歪扭扭的，可我沒有攔他，只是問他，你接下來還打算去哪里。

我沒看清，他像是在拿手戳前面的路燈。這也許就是他的回答，那盞路燈過去了，再是下一盞，他繼續(xù)戳，好像中間還回頭看了一下我。他頭沒有完全轉(zhuǎn)回去，過了一會(huì)兒，畫面就全黑掉了。我等著他重新出現(xiàn)，等了一分鐘，兩分鐘，趕到他理應(yīng)出現(xiàn)的前方那根燈柱下面，居然什么也沒看到。可能是有漣漪，可是漣漪平復(fù)得很快，近旁沒有住戶，沒有路人，所以沒人告訴我剛才到底發(fā)生了什么。

也許只是錯(cuò)覺，他早就穿過一盞又一盞燈，自顧自走掉了。也許他是真掉進(jìn)去了，那一段沒有防護(hù)，但第二天，第三天，他還會(huì)出現(xiàn)的，就算沒有人，那輛車很重，很顯眼，也會(huì)很快給撈上來的。但興許是那晚水流太快了，太洶涌了，從護(hù)城河開始，一路將他沖到了海里去。而我第一下選擇了隱瞞，造出了第一個(gè)謊言，接下來就需要用越來越夸張的謊言挖坑，把之前的謊言填埋進(jìn)去。

所以，謊言像滾雪球一樣大起來了。所以你沒有收到藥，只收到一張假的汽車票。那張票本身是真的，卻是我之前買的，要是我提前一星期走掉，也許后來什么也不會(huì)發(fā)生。你說得對(duì)，有些東西是基因，是遺傳，可我們當(dāng)中只要有一個(gè)走掉，另一個(gè)也許就安寧了。厭惡、憎恨，和煙、酒還有其他東西一樣，都是會(huì)上癮的，可是有一個(gè)區(qū)別，就是對(duì)象如果不在了，那么憎恨就成了無源之水，不會(huì)持續(xù)太久的。

不過我現(xiàn)在得說，你這話只說對(duì)了一半。因?yàn)檫@不只是愛或者恨，還有別的。很多時(shí)候我會(huì)想，為什么有些人不用做夢(mèng)，就可以一步一個(gè)腳印走下去，我的夢(mèng)不過分，卻一開始就被粉碎了。看不見那只最終的、敲碎它的手，你就會(huì)渴望那只手長在你身上。知道嗎？夢(mèng)拼不攏了，但是手卻長出來了。它長出越來越多的手指，假裝替你抓住了什么，可你再分不清你的哪一部分是手，手以外哪一部分是你，你只是越來越害怕掉下去，從此再也砍不掉它。

好了。該交待的，都交待完了。我都快忘了是在給你寫信，還是寫給別的誰。不管怎樣，忘掉他，還有我，就當(dāng)是時(shí)間沒有走。我知道我沒資格說這種話，但如果你真的能頭腦空空地活下去，那我的目的也算達(dá)到了吧。

徐佳貴，浙江瑞安人，歷史學(xué)研究人員，現(xiàn)居上海。曾在《青年文學(xué)》《西湖》發(fā)表小說。