八月里最熱的一天下午,小小一個(gè)人坐在門口看書,期盼著偶爾吹過來一陣穿堂風(fēng)。蒲扇擱在旁邊椅子上。這個(gè)時(shí)辰,扇出來的都是熱風(fēng),午覺也睡不踏實(shí),翻過來翻過去都貼著汗津津的床單。爸爸睡在竹床上,會(huì)好一些。媽媽性子慢,比一般人都耐熱。從門口看出去,楊樹柳樹梢兒都打著蔫兒,稻田在炎炎烈日下被蒸干了水分,日漸干裂。這幾天,爸爸都是一大早出去打農(nóng)藥,然后到水庫(kù)那邊打聽?zhēng)讜r(shí)能抽到水。他的焦躁影響到全家人的心情。
只有樹上的知了一點(diǎn)兒也不顧人間疾苦,不知疲倦地叫著,一聲短,一聲長(zhǎng)。對(duì)小小來說,這種漫長(zhǎng)的夏日午后是她最自由的時(shí)光。天地都休憩了,整個(gè)村莊安靜極了,她靠著門框想著若有若無的心事。書拿在手邊是必要的,書是最好的遮擋。就在這渾渾噩噩里,對(duì)面一個(gè)人影走過來。小小坐直了,看出來人是楊嬸,肩上還扛著鐵鍬。
小小立刻站起來,大聲地跟楊嬸打招呼,露出靦腆的笑。
“你在看書???”楊嬸隨口問道,語氣卻跟平常不一樣。
小小趕緊把書放下來,給楊嬸讓座,還把蒲扇也遞過去。
楊嬸卻并不坐,站著的樣子有些古怪。她似乎是猶豫了一下才把鐵鍬放下來,靠墻邊立著。這當(dāng)兒,爸爸的聲音傳來:“給你楊嬸搬把椅子啊?!@么熱,還去田里啦?”
媽媽也從臺(tái)階上走下來說:“你坐啊,喝碗米茶水?”
到這時(shí),楊嬸陡然打了個(gè)激靈,一巴掌拍在自己大腿上,毫無征兆地號(hào)啕起來:“喝什么水?我這一早上到現(xiàn)在連飯都沒吃一口,忙完地里回家,門鎖著。開門進(jìn)去,雞也飛,狗也跳,要下崽兒的母豬把豬欄都要拱翻了……”她的聲音高亢響亮,極具震撼力。小小呆了片刻,退到一邊來。
媽媽遞給楊嬸一碗米茶水,試探著問話:“楊大媽不在家?”
楊嬸咕咚咕咚一口氣喝了米茶水,掀起衣角抹一把汗,又接著哭訴起來:“都知道我屋里沒有人,里里外外的活兒都是我一個(gè)人。死老婆子見天在外跑,只顧自己吃飽了,早上下地前我還交代了又交代,豬要喂,馬上下崽兒了……”她數(shù)落起自己的婆婆來,一句比一句在理。
隔壁三叔三嬸早已圍攏來,連亮子哥倆這對(duì)小年輕也循聲而至。他們都像是突然冒出來的,站在小小家門口,聽楊嬸翻來覆去地訴說。
三嬸勸楊嬸:“坐下歇歇吧。這么熱的天,氣壞了不好?!?/p>
媽媽從旁邊廂房里又拖過來幾把椅子,請(qǐng)鄰居們坐。楊嬸終于累了,坐下來。三叔三嬸也坐下來。亮子哥倆擺擺手,嬉笑著走了,他們?nèi)フ移渌南病?/p>
小小悄悄回到自己房間,在書桌旁坐下來翻書。這會(huì)兒似乎沒有剛才那么熱了,太陽已有些偏西。只聽到楊嬸還在門口絮絮叨叨,罵罵咧咧。以她的聲音為中心,大家一時(shí)安慰她,一時(shí)勸解她。聽得煩起來,小小心里生出異樣的感覺。
楊嬸能說會(huì)道,做事利索,收拾屋子下地干活兒都是一把好手。她兩個(gè)兒子一個(gè)當(dāng)兵一個(gè)打工,眼看要娶媳婦了,楊叔這幾年也趕緊出門賺錢。楊老太平常不跟他們住,大概才住過來不久。那也是個(gè)能干的小老太婆,每天收拾得干干凈凈的在鄰里間串門,路過小小家門口也坐下來歇一會(huì)兒。今天,這個(gè)平日和善的老太太成了眾矢之的。關(guān)鍵是,她并不在場(chǎng)。她知道自己被兒媳婦被鄰居們公開評(píng)說嗎?
這樣的場(chǎng)景,小小并不是沒見過。村里婦女撒潑罵架也很平常,但楊嬸在她的印象中不是這樣的人。
那也是一個(gè)夏天,才五六月間的樣子,還不太熱。也是一個(gè)午后,小小像這樣在門口閑坐著。楊嬸走過來,先是問小小看的什么書,又突然話頭一轉(zhuǎn),夸贊起小?。骸澳氵@小丫頭長(zhǎng)得還怪好看的,五官端正,眼睛鼻子都有模有樣的,像你爸爸?!痹捑褪沁@樣說的,小小至今記得一清二楚。這是她人生當(dāng)中頭一回受到這樣的夸贊。她已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)還有沒有其他人在旁邊了,只記得,那天晚上,她自己對(duì)著鏡子把頭發(fā)梳了又梳,把自己的模樣看了又看。她從來沒有認(rèn)真看過自己的樣子,并不知道自己的模樣在他人眼中是什么樣的。媽媽的目光似乎從來沒有在她身上停留過,至少?zèng)]有像楊嬸那樣打量過她。爸爸更不用說了,只會(huì)叫她好好念書。那晚,她把自己僅有的幾條裙子試穿了好幾個(gè)來回。夜風(fēng)吹來縷縷清香,她知道那是洋槐花的香味。日后,每當(dāng)她想起美好的瞬間,就會(huì)想起洋槐花的味道。
所以,今天看到楊嬸走過來,小小才像往常一樣主動(dòng)地站起來讓座。每當(dāng)看到楊嬸,她都想站得離她更近一點(diǎn)兒,想讓她再次看見她,再次夸獎(jiǎng)她。當(dāng)然,那樣的夸獎(jiǎng)再也沒有過,她只在心里保存著這個(gè)小小的秘密。如果說,在這個(gè)狹小僻陋的村莊里,她對(duì)家人以外的人還懷著什么感情的話,那就只有對(duì)楊嬸了——她那么能干,還知道去贊美一個(gè)小小的姑娘。
這樣的人怎么能站在人群中罵街呢?小小不忍去看她的汗水,和淚水。連平常那么清脆爽朗的聲音此刻聽起來也夸張而庸俗。
這天晚上,爸爸媽媽還在議論著,說楊老太婆確實(shí)不像話。他們一定是受了楊嬸的影響。農(nóng)村的風(fēng)氣永遠(yuǎn)是這樣,去辱罵一個(gè)年紀(jì)大的老人,不以為恥,反以為榮。書里不是這樣的,爸媽平常跟她講的道理也不是這樣的。小小看出來大人的虛偽,連同自己的爸媽都厭惡起來。
然而,這樣的厭惡沒有維持太久。很快,小小就不計(jì)較那件事了,雖然,那件事對(duì)她來說是不可磨滅的,改變了她對(duì)楊嬸的好印象。
八月底下了幾場(chǎng)暴雨,天氣終于不那么熱了。下過雨的黃昏是最舒服的時(shí)候。小小想到終于要開學(xué)了,心情輕松起來,她已經(jīng)有點(diǎn)兒想念學(xué)校和同學(xué)們了。
[責(zé)任編輯 冬 至]
百花園2024年11期