1978年生，廣西樂(lè)業(yè)人。百色市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2015年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，作品散見(jiàn)于《延河》《鴨綠江》《深圳文學(xué)》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版新聞報(bào)道集《天眼》，散文詩(shī)歌集《陽(yáng)光下的腳步》。曾獲“廣西生態(tài)文學(xué)”征文活動(dòng)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于樂(lè)業(yè)縣文聯(lián)。

身居小城，穿越林立的高樓，穿過(guò)鋼筋水泥的禁錮，我總不自覺(jué)地向東南遙望，因?yàn)槟抢镉形业墓枢l(xiāng)。想起故鄉(xiāng)，就想到了故鄉(xiāng)可親的人，想起故鄉(xiāng)的土地，那一片片苞谷林，還有苞谷林下一叢叢嫩綠的紅莧菜。

我是上世紀(jì)七十年代末出生的那一代人，那時(shí)每家每戶都有五六口人，多的家庭有七八口人。我有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，兄弟姐妹四人，在寨上算是人口較少的人家。我大約三歲時(shí)，農(nóng)村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，家家戶戶都分到了田地，種田種地的積極性都非常高。但分得的田比較少，一家也就一兩畝，旱地相對(duì)多些。人口多的家庭，旱地里僅靠種植苞谷是難以維持生活的。因而，除了種植傳統(tǒng)作物苞谷外，還在地塊里套種其他作物。

紅莧，又叫紅莧菜，在我們老家用方言叫紅米菜。是一種草本植物，它的莖干比較粗壯，葉子橢圓形狀，柔軟而細(xì)嫩，顏色一般是淡綠色的。農(nóng)村老家的紅米菜，待長(zhǎng)大長(zhǎng)高后莖稈和葉子均變成紅色。它還有很多好聽(tīng)的名字，比如雁來(lái)紅、漢菜、玉米菜，只是地方不同，個(gè)人的叫法就不一樣。它還可以根據(jù)外形來(lái)分成青莧或紅莧。不論是青莧還是紅莧，煮熟之后它都會(huì)泛出紅色的汁。紅米菜營(yíng)養(yǎng)非常豐富，它的莖葉中含有大量的粗纖維、氨基酸，以及蛋白質(zhì)和各種維生素，經(jīng)常食用對(duì)于增強(qiáng)人體體質(zhì)非常有幫助。而且紅米菜的食用方法也比較的豐富，可以素炒，也可煮湯，或者煮熟后涼拌著吃也可以。紅米菜除了能當(dāng)菜食用外，它還是很好的藥材，據(jù)醫(yī)學(xué)書(shū)籍記載，其味微苦，性涼，具有清熱解毒、涼血止血以及利尿除濕的作用?？梢杂脕?lái)治療腸炎、膽囊炎、咽喉腫痛、便秘、痢疾、痔瘡等疾病，藥用價(jià)值極高。

在農(nóng)村，一般村民干農(nóng)活，中午是不回家吃飯的，而是早上煮好后用飯盒打包帶到地里吃。待到中午，飯菜已經(jīng)變冷變硬，為了不誤農(nóng)時(shí)，再冷再硬也得要吃，不然是沒(méi)有力氣干活的。

在我三歲時(shí)，哥哥姐姐也還小，父親因勞累過(guò)度，經(jīng)常吃生冷的飯菜，再加上插秧季節(jié)還要半夜到農(nóng)田里灌溉水，慢慢地把胃搞壞了，一吃生冷的東西就會(huì)疼，消化也不好。胃里的氣無(wú)法排出，直往心臟和頭頂沖，一發(fā)作，心臟不舒服，頭也疼得厲害。這個(gè)病屬于心胃氣痛，這是長(zhǎng)大后父親告訴我的，在那時(shí)來(lái)說(shuō)屬于一種“怪病”。他這一病就是十多年，小時(shí)候我經(jīng)?？匆?jiàn)父親坐在火鋪上抱著頭直哼。

母親比較瘦弱，像打田、犁地她是做不來(lái)的。哥哥姐姐沒(méi)讀幾年書(shū)只好回家干農(nóng)活了。印象中，大哥只讀到小學(xué)五年級(jí)，沒(méi)能再上初中。大姐只讀了幾天書(shū)，看到母親太勞累了，她便再也不去上學(xué)了。二姐讀到小學(xué)三年級(jí)也回家務(wù)農(nóng)了。

在那時(shí)，半夜醒來(lái)，我總是聽(tīng)到父親的哀嘆聲和哭泣聲。第二天醒來(lái)，父親忍痛對(duì)他們說(shuō)：“沒(méi)有辦法呀，我身體不好，你媽一個(gè)人做活路忙不過(guò)來(lái)啊，你們不得讀書(shū)了，也要聽(tīng)話要爭(zhēng)氣，不然我們家就要垮了?！备绺缃憬銈儾粮裳蹨I懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。吃完早飯后，他們扛著鋤頭、背著背簍一歪一扭地跟在母親屁股后面上坡干活了。

所有套種作物中，我鐘情于紅米菜，它在青黃不接的時(shí)期給我們解決吃菜問(wèn)題的同時(shí)，它那直挺挺的稈、紅艷艷的花和籽在風(fēng)的吹拂下，發(fā)出沙沙的聲響，給人一種精神與力量。

作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，只知道紅米菜可以做豬菜和供人食用，可以填飽肚子，并不知道紅米菜其實(shí)是有豐富的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和藥用價(jià)值的。因而他們把更多的精力放在為紅米菜育苗、培土和除草上。

每年的臘月，毛毛雨濕潤(rùn)土地后，村民便趕著牛到地塊里犁地。這次的勞作比較粗略，只是把土塊隨意翻過(guò)來(lái)一遍，叫做“犁老班土”，地塊多的人家，通常要犁上七八天。年后出十五，等到再一次下雨后，村民又趕著牛到地塊第二次犁地，這次犁地比第一次要精細(xì)得多，也要犁得深得多。三四天以后，村民就把他們自家的豬糞、牛糞肩挑馬馱運(yùn)送至各個(gè)地塊堆放整齊，這個(gè)時(shí)候的肥料是不忙鋪開(kāi)的，只等太陽(yáng)曬干曬軟。

清明節(jié)到來(lái)，細(xì)雨綿綿，小草長(zhǎng)高長(zhǎng)綠了，大地一片蔥蘢，布谷鳥(niǎo)在樹(shù)上咕咕叫個(gè)不停。此時(shí)，農(nóng)人便忙開(kāi)了。男人扛著犁鏵趕著牛，女人背著背簍，背簍里裝滿了苞谷種子和紅米菜種子，他們一前一后急匆匆向地塊趕去。來(lái)到地塊后，男人走在前趕著牛犁第三次土，這次犁土要求比前兩次更認(rèn)真細(xì)致，坡上坎下，每一個(gè)角落都要犁到位。女人則走在后面一手丟糞一手丟苞谷籽和紅米菜籽。撒下種子后，還要用鋤頭將種子埋好，坡上坎下有雜草、雜樹(shù)的地方還要用鋤頭和鐮刀清理干凈。一系列繁雜的勞作，耕種終于完成，農(nóng)人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，勞累了一天也種下了一年的希望。

我的父親上不了工，在地里，母親要鏟土坎、割雜草，哥哥負(fù)責(zé)用牛犁地，大姐和二姐則跟在后面丟糞、撒苞谷籽、撒紅米菜籽。一天累得直不起腰也種不了多寬地面，別人家早已種完地，我家還在不辭勞苦地耕作著，一般要花上十來(lái)天才能將地種完。

春風(fēng)化雨，燕子呢喃。春雨滴答滴答地下著，山間的萬(wàn)物在一夜之間變得如嬰兒般可愛(ài)，河溝邊的櫻桃熟透了，野芹菜、折耳根長(zhǎng)得更高了，布谷鳥(niǎo)仍在歡叫不停，它們共同奏響了一曲曲歡快的春之歌。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，最關(guān)心的是自己播種的玉米和紅米菜長(zhǎng)出來(lái)沒(méi)有。在春雨的滋潤(rùn)下，仿佛一夜之間，鮮嫩的紅米菜破土而出，探頭探腦望著這個(gè)全新的世界。紅米菜苗在母親的精心呵護(hù)下一天天長(zhǎng)高。她對(duì)待紅米菜苗就像對(duì)待自己的兒女一樣。經(jīng)過(guò)母親的施肥、除草、管理，紅米菜長(zhǎng)到筷子那么高，就可以扯回去做菜吃了。在扯紅米菜時(shí)，母親不會(huì)整塊一起扯，而是每片均勻地扯一兩把，老家人叫作“勻菜”。未扯掉的紅米菜繼續(xù)生長(zhǎng)，只等主人下一次再次扯回去做菜，如此反復(fù)可以輪流扯七八次。于紅米菜，倒是每隔一段時(shí)間扯一次，營(yíng)養(yǎng)才跟得上，長(zhǎng)勢(shì)才更加好。

大姐盡管沒(méi)得讀書(shū)，但她從來(lái)沒(méi)怪父母，而是和他們一起操持這個(gè)家。她是一個(gè)勤快、善良又手巧的人，她看到地里的苞谷長(zhǎng)高了，紅米菜長(zhǎng)綠了，心也靜了下來(lái)。在閑暇時(shí)或下雨天，她就用家里不能再穿的破衣服、破褲子沿著鞋面剪成一塊塊的布，到邏沙趕集買了各種顏色的絲線用縫紉機(jī)為全家人車鞋墊，她車出來(lái)的鞋墊既結(jié)實(shí)又好看。那時(shí)家窮，一年中夏天也才能買一雙涼鞋，到過(guò)年時(shí)才能買上一雙新解放鞋，久而久之解放鞋的鞋底就磨破了，墊上鞋墊后正好可以堵上鞋底的窟窿，即使雨天穿也很難灌水進(jìn)去。大姐還用破舊的布為為我們做布鞋，她先將鞋面剪好，再沿著鞋面剪鞋底。每一只布鞋起碼要剪七八層鞋底才厚實(shí)，她用磨細(xì)的魔芋粘好，用火將鞋底烤干后，再用稀的魔芋粉將鞋面和鞋底粘牢，然后用粗線將鞋面和鞋底縫在一起，如此反復(fù)幾次，一雙布鞋就做成了。她做鞋墊和布鞋做得很用心，所付出的是對(duì)家人滿滿的愛(ài)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。大姐邊做還邊哼起了民謠：“姑娘姑娘你莫哭，轉(zhuǎn)過(guò)彎彎到你屋，嫂嫂起來(lái)打鞋底，婆婆起來(lái)舂糯米，舂得嘭嘭響，大鼎罐煮軟肉，小鼎罐煮排骨……”當(dāng)大姐哼唱這些歌時(shí)，我隱約覺(jué)得她是有心事了。

在青黃不接的時(shí)期，吃菜成了一家人的難題。父親忍著病痛將大姐扯回來(lái)的紅米菜洗凈，在鍋里放幾滴油，再摻進(jìn)兩瓢水煮開(kāi)，將紅米菜煮熟后就可以吃了。我和哥哥酷愛(ài)吃辣椒，每餐飯前哥哥都要在火塘里燒幾個(gè)辣椒下飯。那時(shí)家里非常困難，每餐只能吃到幾滴油葷子，幾個(gè)月都吃不上一次肉，吃著新鮮的紅米菜，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)算是加菜了。有時(shí)也凈炒，紅米菜的葉片呈綠色，但凈炒紅米菜的汁液紅紅的，一家子將盤(pán)子里的紅米菜夾完后，剩下的全是紅紅的汁。這時(shí)，我和哥哥姐姐們便爭(zhēng)著拿這些汁液拌飯吃。我在家排行最小，哥哥姐姐們都讓著我，三下五除二的工夫，紅米菜汁液全倒進(jìn)我的碗里了。紅米菜汁液拌飯，盡管全是苞谷飯，汁液也沒(méi)有多少，我仍然吃得非常香。

農(nóng)歷三月，天氣越來(lái)越暖和，莊稼越長(zhǎng)越高。這時(shí)，全家就要到地塊里為苞谷和紅米菜除草，在老家喊作“薅頭道草”。薅草時(shí)，母親用薅鋤將泥土刮到紅米菜旁，用手扯掉長(zhǎng)出來(lái)的雜草。在春耕時(shí)散落的糞上，紅米菜長(zhǎng)得特別旺盛，也長(zhǎng)得很密，容易搶走苞谷的營(yíng)養(yǎng)，大姐便耐心地勻走密密麻麻的紅米菜。夏天來(lái)了，玉米和紅米菜長(zhǎng)到人腰高，全家又要到地里“薅二道草”。跟“薅頭道草”一樣，大姐又是彎著腰仔細(xì)地用薅鋤鏟掉旁邊的雜草，將泥土盡可能地堆放在紅米菜旁。大姐一手拖著肥料袋，一手為苞谷和紅米菜點(diǎn)化肥（施肥），每一棵苞谷用手放一小抓，一排排地施肥，如此返復(fù)直至放完整片苞谷地。大根的紅米菜大姐用鐮刀從上半段割下后，背回家去做豬菜。記得小時(shí)候，每年我家都要養(yǎng)一到兩頭豬，一頭養(yǎng)做“賣豬”，八九月份賣掉換錢買日用品，一頭拿來(lái)做年豬。豬吃下紅米菜和山坡上的野菜，長(zhǎng)得很光鮮，待長(zhǎng)到兩百斤左右后就賣掉一頭。吃野菜長(zhǎng)大的豬屬于“原生態(tài)”，非常搶手，自然在價(jià)格上也占優(yōu)了。另一頭年邊殺掉后做臘肉，肥而不膩，香味撲鼻。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，村里辦起夜校，我們寨上很多年輕人都去上夜校，哥哥姐姐也去參加了。夜校上的課程也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有教漢語(yǔ)拼音，也沒(méi)有上數(shù)學(xué)，而是教大家讀寫(xiě)一些基本的漢字，雖然白天干活很累，但大家都學(xué)得很用心。在夜校，大姐學(xué)到了一些漢字，自己的名字也會(huì)寫(xiě)了。于大姐而言，記得最為深刻的字莫過(guò)于“苞谷”和“紅米菜”了，其他的字過(guò)不了幾天便忘得一干二凈。那時(shí)，我已經(jīng)上五年級(jí)了，于是，大姐便纏著我教她寫(xiě)字，教她認(rèn)字，也許是我缺乏耐心，教了幾次，很多字她老是學(xué)不會(huì)，我便不再教她，看著她失望的眼神，那時(shí)我并不在意，現(xiàn)在想起來(lái)真是太愧對(duì)于她。

秋天來(lái)臨，紅米菜卸下了一層層綠裝，披上了紅色的婚紗，像新娘子一樣?jì)尚呖蓯?ài)，楚楚動(dòng)人。莖稈是紅的，花是紅的，就連結(jié)成的籽也是紅的，滿山滿嶺火紅一片。此時(shí)，苞谷林里的南瓜、黃瓜也不甘寂寞，藤蔓從苞谷稈這棵牽到那棵，長(zhǎng)的還伸至路面，在灌木的掩隱下，路人走過(guò)時(shí)不小心踩中會(huì)摔個(gè)仰面朝天。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，苞谷、紅米菜不停地向行人招手，似乎在說(shuō)，快來(lái)吧，快把我們帶回家吧。

記得又是一個(gè)紅米菜成熟的季節(jié)，苞谷似乎長(zhǎng)得特別高特別茂盛，將紅米菜都遮掩了，地塊里雜草叢生，搶了紅米菜的風(fēng)頭，很難看到往時(shí)的嬌艷。這次，村里來(lái)了一個(gè)年輕人，衣著光鮮，皮鞋也是油光锃亮的，大家都很好奇，但更多的是羨慕。只見(jiàn)他到處打聽(tīng)到哪家姑娘還沒(méi)出嫁，他便走進(jìn)去跟她們攀談，也不知是說(shuō)些什么。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槲覀冋咸F了，他要幫寨上的姑娘介紹到條件好的地方嫁人。寨上有好幾個(gè)姑娘都動(dòng)心了，大姐便跟父母商量，說(shuō)她也想嫁過(guò)去。父母猶豫不決，考慮了好幾個(gè)晚上，最后還是說(shuō)：“由你吧，反正周邊也難找到好人家，窮日子也不知何時(shí)才是個(gè)頭，你沒(méi)有文化，去到那邊主要是怕你挨吃虧哦?！贝蠼惆参康溃骸案齻?cè)谝黄鹉銈兙头判陌?，我?huì)想辦法經(jīng)常聯(lián)系你們的，我走了，主要放心不下你們的身體和弟妹?！备改笩o(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走的那天，寨上有好幾個(gè)姑娘已經(jīng)準(zhǔn)備好行李，只待跟大姐一起出發(fā)。大姐也已收拾好行李，拿出自己平時(shí)積攢的錢交給父母，說(shuō)道：“這些錢你們留著用吧，我只要路費(fèi)得了?！本驮诖蠼憧绯鲩T檻的一瞬間，母親實(shí)在舍不得，突然抱住大姐，哭道：“我們辛辛苦苦養(yǎng)你這么大，你去那么遠(yuǎn)，你走了等于沒(méi)有你這個(gè)人了，說(shuō)什么我都不給你走?！逼鋵?shí)大姐也舍不得這個(gè)家，苞谷還沒(méi)收呢，紅米菜還沒(méi)有割完呢，弟弟妹妹還沒(méi)長(zhǎng)成人呢。也就在那一瞬間，大姐突然轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)與母親抱在一起，哭得稀里嘩啦，一家人哭成一團(tuán)。燕子和小鳥(niǎo)似乎預(yù)感到了什么，不停在家門口盤(pán)旋，剛下蛋的母雞則從雞窩里跳出來(lái)?yè)湎蜷T前的梨樹(shù)再也不敢下來(lái)。

大姐坐在板凳上哭個(gè)不停，那個(gè)年輕人又過(guò)來(lái)猛催，最后大姐決定：“看來(lái)我這輩子就是苦命，要苦就跟家人一起苦，我不去了！”當(dāng)天，其他人都跟著那個(gè)年輕人走了，大姐一副失魂落魄的樣子，終究是沒(méi)有走，背著背簍到紅米菜地轉(zhuǎn)了一天，晚上回來(lái)割了滿滿一背簍豬菜，還扯了一大把鮮嫩的紅米菜做菜吃。眼睛紅通通的，但不再有眼淚，看來(lái)她是想通了。那時(shí)的我，不知大姐去遠(yuǎn)了會(huì)發(fā)生什么，只是很舍不得，不過(guò)，晚上那餐飯我吃得很香，覺(jué)也睡得很踏實(shí)。

轉(zhuǎn)眼間，進(jìn)入收割的時(shí)節(jié)，村民再一次忙開(kāi)了。男人趕著馬，扛著扁擔(dān)，婦女背著背簍來(lái)到苞谷地里收割苞谷和紅米菜，大姐更是任勞任怨地在地里忙活著，再一次唱起了那首熟悉的歌謠。望著一片片金黃的苞谷和紅艷艷的紅米菜，臉上堆滿了笑容。紅米菜收割完后，人們會(huì)拿到房前一排排掛好曬干。紅米菜的莖稈切細(xì)后拿來(lái)喂豬，紅米籽則拿來(lái)做紅米粑。紅米粑的做法很簡(jiǎn)單，就是把紅米籽用碓舂細(xì)后，加水?dāng)嚢杈鶆?，捏成團(tuán)后，放到鍋里蒸煮，大約二十分鐘就可以出鍋了。印象中，每年收割紅米菜后，母親和大姐都要為我們做一回紅米粑。在那個(gè)缺衣少食的年代，吃著她們用心做的紅米粑，感覺(jué)非常清香可口，滿滿的幸福蕩漾在心際。余下的紅米籽，留做種子，只等來(lái)年再開(kāi)花結(jié)籽。

紅米菜，只是一種普普通通的草本植物，但是它質(zhì)樸、不屈不撓，默默奉獻(xiàn)。為了生存，它頑強(qiáng)地與旱災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)抗?fàn)幹?。它的樸?shí)無(wú)華不正是村民所具備的品質(zhì)嗎？可親可敬的鄉(xiāng)親世世代代在這片貧瘠的土地上精耕細(xì)作，繁衍生息，他們熱愛(ài)土地，對(duì)土地懷有深厚的感情，幾百年來(lái)，他們走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)艱難的歲月，為過(guò)上好日子而努力著、抗?fàn)幹渌参镆粯樱t米菜有著春夏秋冬四季輪回，逃不脫發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、枯萎的宿命，而人呢，同樣逃不脫生老病死的宿命。

最終，大姐嫁給了附近的一個(gè)青年，他對(duì)她也很好。他們先是養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，而后到城里務(wù)工，也受過(guò)很多病痛的折磨，經(jīng)過(guò)多年的磨難、打拼，日子慢慢好過(guò)了。而嫁到遠(yuǎn)方的那幾個(gè)姑娘果然很少回來(lái)，七八年甚至十多年都不見(jiàn)她們的影子，一般是家里有重大事情才匆匆忙忙趕回來(lái)，忙完事又匆匆忙忙趕回去，平時(shí)偶爾通過(guò)電話與家人聯(lián)系，寨上的人真的是幾乎將她們淡忘了。大姐盡心、用心撫養(yǎng)孩子，還送他們上大學(xué)，久不久還回來(lái)看望父母。

大姐就像紅米菜，她在困難中堅(jiān)忍前行，用自己的努力和奉獻(xiàn)為家庭帶來(lái)溫暖。

（編輯 何謂清）