潁州。蘇東坡注意到，在一種清寂的語(yǔ)境里，梅樹(shù)鐵枝橫斜的蓬勃造像。

這兩者從未發(fā)生齟齬與抵牾，彼此就是為對(duì)方而徹底摒棄了昔日的友朋。寂寞如梅，寂寞如黃酒。濃到深處，因?yàn)榧拍陨杖唬驗(yàn)榧拍越o自足，因?yàn)榧拍砣卉S升喧嚷的生命。什么是孤獨(dú)性？孤獨(dú)性是人的本性，有些人的孤獨(dú)與生俱來(lái)，像需要空氣一樣需要它，孤獨(dú)扎根于其深處，構(gòu)成并焊合了他的另外情感。在這樣的閱讀印象里，我推測(cè)，東坡的寂寞，必然是一頭橫臥在梅樹(shù)上的、斜睨的豹子。

比利時(shí)作家馬塞爾·德田納在《處死的狄?jiàn)W尼索斯》中聲稱，古羅馬時(shí)代，人們認(rèn)為豹子是唯一能散發(fā)香氣的動(dòng)物。在我看來(lái)，這是暗示了酒神與豹子合二為一的肉身化理由。蠟梅花是豹子的文身，豹子是一樹(shù)狂奔的蠟梅花。但在我的感覺(jué)里，這分明是遠(yuǎn)東的香味，是真梅花的香味。梅與豹，是木性之精與行動(dòng)的合二為一。揚(yáng)雄《法言》說(shuō)：“圣人虎別，其文炳也。君子豹?jiǎng)e，其文蔚也。辯人貍別，其文萃也。貍變則豹，豹變則虎?！笔ト死匣⑹峭醯乐铮陋?dú)的豹子停歇在梅樹(shù)上，卻終止了自己的進(jìn)化。

紅梅暴吐紅艷的氣象，更符合東坡的性情。

那么，蠟梅呢？

蠟梅和梅花并非一家，或者說(shuō)蠟梅根本就不姓梅！從植物分類(lèi)學(xué)上講，蠟梅是蠟梅科蠟梅屬，而梅花則是薔薇科杏屬，距離很遠(yuǎn)。

蠟梅又名金梅、臘梅，在宋代以前更流行的名字叫黃梅。也許，在于古人見(jiàn)“色”起意，在于蠟梅與梅花的花期相近，便以為它是梅花的一種，遂把它稱為黃梅。黃梅原生于中國(guó)秦嶺、大巴山、神農(nóng)架等區(qū)域，至今在四川達(dá)州市還有古蠟梅種屬，花瓣奇大，一般黃蠟梅的花瓣呈條狀，看上去很是細(xì)碎，而大巴山蠟梅的花瓣呈片狀，豐富多彩、婀娜多姿。據(jù)《中國(guó)蠟梅》一書(shū)所載，蠟梅有4大品種群、12個(gè)品種型、165個(gè)品種，其色有純黃色、金黃色、淡黃色、墨黃色、紫黃色、銀白色、光白色、雪白色、黃白色等，花蕊有紅、紫、潔白等色彩，其中“素心蠟梅”“金鐘梅”“檀秀梅”等為蠟梅中的極品。

畢竟蠟梅出道稍晚，不得不屈居于紅梅、白梅的石榴裙下，一度寂寂無(wú)聞。宋代之前的文人雅士們見(jiàn)識(shí)蠟梅的機(jī)會(huì)太少了，所以宋代以前不入法眼，幾乎沒(méi)有吟詠的記錄。黃梅能夠出人頭地，名聲大振，其實(shí)還得感謝東坡與黃庭堅(jiān)，正是他們命名了蠟梅，第一個(gè)寫(xiě)下了贊美蠟梅的詩(shī)作。

宋代詩(shī)人大都酷愛(ài)梅花。林逋是最為著名的一個(gè)，俗物不可入眼近身，不可方物，遂有“梅妻鶴子”之稱?！稗窒喙蓖醢彩矏?ài)梅，慕梅之品格，以梅花孑然高潔、孤傲凌寒為高標(biāo)：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！?/p>

東坡畢生酷愛(ài)植物，單是詠梅詩(shī)就寫(xiě)了幾十首。元祐六年（1091年）和楊公濟(jì)梅花詩(shī)，意猶未盡，以至于“再和”，一口氣寫(xiě)了20首七絕。不過(guò)，以前他并沒(méi)有賞過(guò)黃梅，因此并無(wú)吟詠黃梅之作。究竟東坡先生是如何發(fā)現(xiàn)并把黃梅命名為蠟梅，并且首先題詩(shī)讓蠟梅名滿天下的，這就在于他的童心未泯與自幼形成的博物眼光。

元祐六年（1091年）八月二十五日，55歲的東坡再次出京，來(lái)到潁州擔(dān)任知州，其子蘇迨、蘇過(guò)同行。潁州就是今天的安徽阜陽(yáng)市潁州區(qū)，雖然潁州剛剛經(jīng)歷了旱情，好在并不嚴(yán)重，并未讓這里的青山綠水蒙塵。這里也有一片西湖，與杭州西湖的美景相仿。

人生如水光一般起伏，均是夢(mèng)幻，豁達(dá)的東坡漸漸視沉浮如浮云了。

這年的冬天，黃庭堅(jiān)來(lái)潁州看望東坡。東坡很是欣慰，與黃山谷結(jié)伴而游，來(lái)到潁州郊外的山嶺。嶺上有一座書(shū)院，乃是民間傳說(shuō)中梁山伯和祝英臺(tái)求學(xué)的地方。他們當(dāng)晚就夜宿于寺院。到了半夜，一陣花香襲來(lái)，竟然讓東坡先生夢(mèng)中生景。他尋覓芳香來(lái)影去蹤，不知不覺(jué)來(lái)到一片梅林中。原來(lái)這花香便是來(lái)自梅花，芳蹤逶迤，裊裊而至。

清晨醒來(lái)，東坡先生才知是南柯一夢(mèng)，夢(mèng)中的他把潁州的山林與杭州萬(wàn)松林重合一體了……奇妙的是，夢(mèng)中的花香盤(pán)桓不去，并沒(méi)有按邏輯回到夢(mèng)田。這就讓我想起同樣喜歡記錄夢(mèng)境的本雅明所說(shuō)的一段話：“一個(gè)至今流傳的民間傳說(shuō)告誡我們說(shuō)：第二天一早醒來(lái)，不要空著肚子講述昨夜的夢(mèng)境。那時(shí)，醒來(lái)的人還處于靈魂出竅的狀態(tài)，實(shí)際上，依然處于夢(mèng)境的控制之下。也就是說(shuō)，他的沐浴只是喚醒了肉體的表面和它外在的運(yùn)動(dòng)能力。而在更深層面，即便是在晨起的沐浴中，夜晚晦暗的夢(mèng)境并沒(méi)有褪去。實(shí)際上，它緊緊地依附在人們剛剛睡醒的那種孤寂之中。”（《單向街·早餐室》，陶林譯，西苑出版社2021年版，第3頁(yè)）

被夢(mèng)中花香攪擾，東坡大感奇妙，遂將夢(mèng)境告訴了黃山谷。山谷一聽(tīng)大喜，說(shuō)不如讓長(zhǎng)老帶我們前去尋尋芳蹤如何？

東坡道：“這個(gè)主意甚好！”

恰在這時(shí)，住持前來(lái)問(wèn)安，東坡又把自己的夢(mèng)告訴了住持。住持捻須笑道：“善哉善哉！先生果然聰敏，寺院后山正有一片黃梅，剛剛開(kāi)放，沒(méi)承想這幽香竟然入了先生清夢(mèng)！”

早膳之后，東坡與山谷在住持帶領(lǐng)下來(lái)到后山，只見(jiàn)叢叢一人多高的黃梅鐵干枝斜，枝頭花朵有的怒放，有的半開(kāi)，甜蜜而濃烈，香氣蕩漾山間，這份寂寞唯有東坡識(shí)之！

東坡大喜：“沒(méi)想到這黃梅竟然如此美妙，花香蜜甜，清幽撲鼻。不過(guò)前人見(jiàn)‘色’起意，叫它黃梅實(shí)在俗氣了些，我看它色如蜜蠟，花若蠟?zāi)?，仿佛出自美人之手，不如叫它蠟梅如何？”山谷拊掌叫好：“妙，就叫蠟梅！?/p>

東坡又道：“為了讓這個(gè)名字流傳下去，我得吟詩(shī)一首以記之！”住持大喜，回到禪房，立命小僧磨墨鋪紙。東坡?lián)]毫寫(xiě)下《蠟梅一首贈(zèng)趙景貺》：

天工點(diǎn)酥作梅花，此有蠟梅禪老家。

蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物。

天工變化誰(shuí)得知，我亦兒嬉作小詩(shī)。

君不見(jiàn)萬(wàn)松嶺上黃千葉，玉蕊檀心兩奇絕。

醉中不覺(jué)度千山，夜聞梅香失醉眠。

歸來(lái)卻夢(mèng)尋花去，夢(mèng)里花仙覓奇句。

此間風(fēng)物屬詩(shī)人，我老不飲當(dāng)付君。

君行適吳我適越，笑指西湖作衣缽。

東坡在詩(shī)中不僅描述了夢(mèng)中追尋蠟梅的奇特經(jīng)歷，還鑒賞出了當(dāng)時(shí)蠟梅中的極品玉蕊和檀心。這兩品可能就是當(dāng)今的素心蠟梅和檀香蠟梅。

如果以上所說(shuō)屬實(shí)的話，那么東坡于熙寧四年至七年（1071—1074）、元祐四年至六年（1089—1091）先后擔(dān)任杭州通判和知州，那么江南一地最早的蠟梅記載就得上推至熙寧中葉了。這與北宋后期徐俯所說(shuō)“江南舊時(shí)無(wú)蠟梅，只是梅花臘月開(kāi)”，以及南北宋之交周紫芝詩(shī)云“東南之有蠟梅蓋自近時(shí)始，余為兒童時(shí)猶未之見(jiàn)”的宋人觀點(diǎn)，產(chǎn)生了齟齬。在我看來(lái)，蠟梅的北宋處境，與中唐時(shí)期蜀地海棠的處境頗為相似。唐宋之際一直是植物的“爆發(fā)期”，出現(xiàn)一些文人未及注意植物變化的情況，并不為怪，也不足以以此來(lái)

否認(rèn)蠟梅在北宋時(shí)期的“不脛而走”。

這詩(shī)所贈(zèng)之人趙景貺，乃是宋太祖第八子趙元儼的后代，當(dāng)時(shí)在潁州任東坡的幕僚。他比東坡先生小十幾歲，對(duì)東坡尊重仰慕得很，二人常有詩(shī)歌互贈(zèng)并唱和。

他們走到了一個(gè)拐角，再次與蠟梅花的冷香迎面相撞。那里有一大叢花樹(shù)，一直在冷風(fēng)里簌簌落葉。風(fēng)不像是來(lái)自外部，倒像是從葉片下斜飛而出，是樹(shù)葉飄動(dòng)而扇起了那股冷意。黃葉的美不亞于一旁同樣派發(fā)落葉的銀杏。兩種黃葉不同，蠟梅花葉片上有一層茸毛，順之則滑，逆之則毛起。

枝條上還有沒(méi)有落盡的梅花果。蠟梅樹(shù)是在春天結(jié)果，果子在成熟前是綠色，要到成熟后才變成灰褐色，呈橄欖狀，有四五厘米長(zhǎng)。冬季的果子已經(jīng)變成灰黑，像是梅花的眼睛。果子早已干縮，里有很多枚種子，沒(méi)有果肉。一般而言，沒(méi)有經(jīng)過(guò)修枝的蠟梅樹(shù)結(jié)出果子屬于常見(jiàn)現(xiàn)象。蠟梅果、樹(shù)干、樹(shù)葉均含有一種叫夾竹桃苷的有毒物質(zhì)，而蠟梅果種子稱“土巴豆”，有微毒，敗火，可做瀉藥。

在黃葉與蠟梅果、深色的枝條之間，可見(jiàn)黃豆大小的花蕾?；ㄎ磸氐拙`放，但剎不住車(chē)的香氣，卻是急不可待地逸出了。

蠟梅花根據(jù)品種不同開(kāi)的花瓣數(shù)有12瓣、14瓣，還有18瓣的。蠟梅實(shí)生樹(shù)開(kāi)花一般在10瓣左右。落葉的速度與花香打開(kāi)的程度成正比。當(dāng)落葉殆盡，蠟梅花的金發(fā)在空氣里顫抖，就像尤奈斯庫(kù)筆下的“禿頭歌女”。現(xiàn)在，蠟梅花未能徹底登枝，但香氣已經(jīng)將空氣撩撥開(kāi)，周?chē)紫炏灥撵F開(kāi)始退卻出一襲裙擺掄圓的位置。那是梅樹(shù)豹變的姿勢(shì)。

真好！

晚上，明月朗照下的萬(wàn)松嶺，月光與水流互為遼遠(yuǎn)。那一山的蠟梅花，讓人感覺(jué)到是月光催開(kāi)了花朵，月光從梅花的內(nèi)部一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒外翻出來(lái)。月光混有梅香，月光為香氣賦形，梅花為月光聚象，交相輝映，無(wú)聲無(wú)息，一派凜然。

但仔細(xì)一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這靜謐的月夜，蠟梅花發(fā)出了碎金的色澤，金花雀躍而起。月光在黃金之上不受力，四下打滑，為此月光顯得更為純粹。

有時(shí)，東坡能夠聽(tīng)到蓓蕾打開(kāi)為花的聲音，就像在家鄉(xiāng)的大平原上與陽(yáng)光相遇。有時(shí)，他能夠從流水聲里分辨出親人裙裾曳地的窸窣聲，也能夠聽(tīng)見(jiàn)她們從花墻上流淌出來(lái)的笑聲……回到自己的寂寞深處，他還能聽(tīng)到她們的沉默。

那里有月光對(duì)梅花的承諾嗎？

既然東坡開(kāi)了頭，山谷不能不跟上。他在《從張仲謀乞蠟梅》詩(shī)中吟道：

聞君寺后野梅發(fā)，香蜜染成宮樣黃。

不擬折來(lái)遮老眼，欲知春色到池塘。

黃山谷還寫(xiě)了《殘?jiān)佅灻贰范祝湟辉唬?/p>

金蓓鎖春寒，惱人香未展。

雖無(wú)桃李顏，風(fēng)味極不淺。

黃庭堅(jiān)進(jìn)一步認(rèn)為蠟梅“花亦五出，而不能晶明，類(lèi)女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅”，指出蠟梅花瓣的蠟質(zhì)特性并為蠟梅定名?！睹纷V》里也認(rèn)為蠟梅顏色酷似蜜蜂營(yíng)造的釀蜜蜂房，故名蠟梅。

當(dāng)然，有學(xué)者指出，宋神宗元豐五年（1082年）周師厚的《洛陽(yáng)花木記》，才是最早記錄蠟梅的文獻(xiàn)記載。宋哲宗元祐年間，黃庭堅(jiān)等蘇門(mén)文人在京城欣賞蠟梅、詩(shī)詞唱和，極大提高了蠟梅的知名度。洛陽(yáng)是當(dāng)時(shí)蠟梅傳播種植的關(guān)鍵地點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)蠟梅始見(jiàn)于北宋中葉的西京洛陽(yáng)、東京開(kāi)封一帶。

東坡詠蠟梅詩(shī)廣為流傳，不少詩(shī)人起而和之。其中一位名氣甚大，名叫陳師道。他讀了東坡蠟梅詩(shī)后頗為激動(dòng)，和了一首《次韻蘇公蠟梅》：

化人巧作襄樣花，何年落子空王家。

羽衣霓袖涴香蠟，從此人間識(shí)尤物。

青瑣諸郎卻未知，天公下取仙翁詩(shī)。

烏丸雞距寫(xiě)玉葉，卻怪寒花未清絕。

北風(fēng)驅(qū)雪度關(guān)山，把燭看花夜不眠。

明朝詩(shī)成公亦去，長(zhǎng)使梅仙誦佳句。

湖山信美更須人，已覺(jué)西湖屬此君。

坐想明年吳與越，行酒賦詩(shī)聽(tīng)擊缽。

陳師道字履常，號(hào)后山居士，比東坡小16歲，乃“蘇門(mén)”君子之一，江西詩(shī)派重要代表。東坡對(duì)他頗為欣賞，于元祐初年向朝廷推薦其詩(shī)文才干，起用為徐州教授，后歷任太學(xué)博士、潁州教授、秘書(shū)省正字。陳師道在詩(shī)中描述了東坡先生創(chuàng)作蠟梅詩(shī)的神奇經(jīng)過(guò)，把先生贊為“仙翁”。

到了南宋，著名詩(shī)人楊萬(wàn)里讀了東坡和陳師道的蠟梅詩(shī)，既為他們的詩(shī)所傾倒，也為蠟梅的風(fēng)姿而傾慕。他竟然寫(xiě)了多首蠟梅詩(shī)，尤其是《次東坡先生蠟梅韻》，再次大力標(biāo)舉蠟梅的聲與名：

梅花已自不是花，永魂謫墮玉皇家。

小不餐火更餐蠟，化作黃姑瞞造物。

后山未覺(jué)坡先知，東坡勾引后山詩(shī)。

金花勸飲金荷葉，兩公醉吟許孤絕。

人間姚魏漫如山，令人眼睛只欲眠。

此花寒香來(lái)又去，惱損詩(shī)人難覓句。

月兼花影恰三人，欠個(gè)文同作墨君。

吾詩(shī)無(wú)復(fù)古清越，萬(wàn)水千山一瓶缽。

與楊萬(wàn)里差不多同時(shí)的南宋高宗時(shí)狀元王十朋，自號(hào)“梅溪”，今浙江樂(lè)清人。他既是東坡堅(jiān)定的贊美者，也是一個(gè)十足的梅癡。他在蘇、黃的余韻波及下，對(duì)蠟梅更是情有獨(dú)鐘，他不僅為蠟梅一詠再詠，并專(zhuān)門(mén)填詞一首《點(diǎn)絳唇·奇香蠟梅》，把蘇黃命名蠟梅，將蠟梅風(fēng)姿、標(biāo)格在天下廣為傳揚(yáng)的行為大加頌揚(yáng)，美贊之語(yǔ)躍然紙上：

蠟換梅姿，天然香韻初非俗。蝶馳蜂逐。蜜在花梢熟。 巖壑深藏，幾載甘幽獨(dú)。因坡谷。一標(biāo)題目，高價(jià)掀蘭菊。

正是以蘇東坡、黃庭堅(jiān)為首的一大批文人士大夫?qū)ο灻返囊髟?，蠟梅在北宋晚期以后名滿天下，迅速得到社會(huì)各界的熱捧，與產(chǎn)自蜀地的豐瑞花一樣被列為名貴花木。甚至像王十朋說(shuō)的那樣，蠟梅的聲譽(yù)甚至蓋過(guò)了蘭和菊。

明代王世懋在《學(xué)圃余疏》一書(shū)中說(shuō)：“考蠟梅原為黃梅。故王安國(guó)熙寧間尚詠黃梅。至元祐間，蘇黃命為蠟梅?！边@一說(shuō)法直接肯定了東坡和黃山谷命名蠟梅的事實(shí)。

不過(guò)，東坡先生和山谷先生等并不是植物專(zhuān)家，他們雖然炒紅了蠟梅，可是也沒(méi)有搞清楚蠟梅是不是姓梅。估計(jì)他們也認(rèn)為蠟梅只是梅中珍貴一品。

最先弄清楚蠟梅身世的是南宋名臣、著名詩(shī)人范成大，他是無(wú)愧于博物學(xué)家這一稱號(hào)的。淳熙元年（1174年）十月，他任四川置制使兼成都知府，他十分留意成都的風(fēng)物，寫(xiě)了不少與成都相關(guān)的詩(shī)作與筆記。晚年范成大隱居石湖，在范村種梅、賞梅，研究梅，寫(xiě)成《范村梅譜》，這是中國(guó)最早的梅花專(zhuān)著。他在書(shū)中記述了江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅、蠟梅等12品，描述了它們的形狀、花色，品評(píng)了它們的觀賞價(jià)值。

范成大把蠟梅放在最后，明確指出：蠟梅，本非梅類(lèi)，以其與梅同時(shí)，香又相近，色酷似蜜蠟，故名蠟梅。他還說(shuō)，蠟梅有三種，其中檀香梅色深黃如紫檀，花密香濃，此品最佳。也許有人會(huì)提出疑問(wèn)，他既然認(rèn)為蠟梅非梅，為何要把蠟梅寫(xiě)進(jìn)梅譜？估計(jì)他是想附在最后，讓人們廣博見(jiàn)聞吧！

明代李時(shí)珍充分肯定了范成大的研究成果。他在《本草綱目》中的記載基本采納了范的說(shuō)法：蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類(lèi)，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。他也說(shuō)，當(dāng)時(shí)蠟梅有三種，檀香梅為第一，花密而香濃，色深黃。

不僅古人欣賞蠟梅，當(dāng)代人對(duì)蠟梅也是情有獨(dú)鐘，它在臘月里常常是不少人家里的首選插花。蠟梅著名的品種主要有素心蠟梅、大花素心蠟梅、罄口蠟梅、小花蠟梅等。

蠟梅凌寒而綻，高潔空靈，不僅馨香優(yōu)雅，而且有美好的寓意。它的花語(yǔ)是：澄澈的心，慈愛(ài)的心，高尚的心。如今，我們?cè)谛蕾p蠟梅之時(shí)，也別忘記東坡、山谷等命名蠟梅的那段蠟梅之約。

今年冬天，我窗外的蠟梅開(kāi)得不及往年那般繁茂。我習(xí)慣于在倦怠時(shí)閉上眼睛，就能看到拒絕反光的黑絲絨。孤寂，是漏斗形的孤寂，是孤獨(dú)秘密醞釀、聚集、提煉香氣的閉關(guān)時(shí)刻。所以黑色的梅花樹(shù)立在那里，不過(guò)是蟬蛻之術(shù)。香氣從孤寂的漏斗下逸走了。所以，只有靜處，冷眼旁觀時(shí)才能聞到；只有安靜下來(lái)，才能看見(jiàn)。寂寞是一種自適，是一種有所顧忌有所約束的自適，而不是絕對(duì)的自由。寂寞不是一塊拒絕融化的冰，它對(duì)熱淚與陽(yáng)光總是略略反抗一下，它還是會(huì)融化，但總比別的事物要緩慢，也是最后收?qǐng)龅摹?/p>

寂寞者與騎墻者最大的區(qū)別，在于寂寞者本身就是一道墻。所以無(wú)須騎，那太費(fèi)勁了。

世界上真的沒(méi)有過(guò)不去的墻，但是，南墻是寂寞者最后的依靠。南墻不但是弱者自我保護(hù)的屏障，更是他可以流盡眼淚的唯一地緣。臨到最后關(guān)頭，絕望總會(huì)扶他一把，因?yàn)榻^望不是均質(zhì)的，絕望有很多疏忽的漏洞，鉆過(guò)窄門(mén)，他就不至于喪失道義與立場(chǎng)。這似乎應(yīng)驗(yàn)了作家卡夫卡的話：“不要絕望，對(duì)你的不絕望也不要絕望。在一切似乎已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，還會(huì)有新的力量，這正好意味著，你活著?！?/p>

世界在變，人在變，不變的不是孤獨(dú)者的信念，而是一樹(shù)蠟梅。這與孤獨(dú)者的未來(lái)無(wú)關(guān)，所以它仍然在南墻內(nèi)外飄香。孤獨(dú)的香氣，伴孤獨(dú)者成長(zhǎng)與老去，伴孤獨(dú)者在人生的長(zhǎng)路中體驗(yàn)無(wú)路的時(shí)刻：一回頭，我總會(huì)看見(jiàn)梅枝上橫臥的豹子。

立春之后，蠟梅花在一陣陣春雨下凋零、枯萎，長(zhǎng)久發(fā)散的香氣，似乎已經(jīng)抽干了它的身體。置身高處的玉蘭花，冷眼睨視，舉起酒杯，小口啜飲。

責(zé)任編輯：盧 欣