芥末須彌：寄胡亮

五十多了，更渴望在自己劃定的禁地

寫作

于芥子硬殼之中，看須彌山的不可窮盡

讓每天的生活越來越具體、瑣碎、清晰

鳥兒在枯草叢中，也像在我隨心所欲

寫下的字、詞、句、篇的叢林中散步……

我活在它腳印之中，不在這腳印之外

寒來暑往，鳥兒掉下羽毛又長出羽毛

窗外光線崩散，彌漫著靜謐、莫名的

旋律

我住在這緘默之中，不再看向這緘默

之外

想說的話越來越少了，有時只剩下幾

個字

朝霞晚霞，一字之別

虛空碧空，裸眼可見

隨身邊物起舞吧，哪里有什么頓悟漸悟

一切敞開著，無一物能將自我藏匿起來

赤膊赤腳，水闊風(fēng)涼

楓葉蕉葉，觸目即逝

讀讀看，這幾個字的區(qū)別在哪里

芥末須彌，這既離且合的玄妙裂隙在哪里

我被激蕩著，充滿著，又分明一直是空心的

惠安女

皆裹靛藍(lán)碎花頭巾

笑容皆散淡

體內(nèi)皆有艱深跋涉異于他省女人

我冒酷熱到此一游，結(jié)識惠安女三人

一人以她四歲的清亮瞳仁磨洗我

一人以臟皮革裹奶水的辛酸勞作覆蓋我

一人正坐對面藤椅上

昏昏欲睡

以她九十年冗長的家族往事沉溺我

我有灰白的心理病歷

和諸般精神輜重，須在此卸下

——只是碰巧。隨手拋擲于翻騰的海水中

海水咸而不安?；莅蔡耢o

海中有一滴記得我

我轉(zhuǎn)身猶如上岸

羞 辱

我曾蒙受的羞辱。那些扭曲的人，或事

時?；氐轿倚睦?。像盆中未盡的炭火復(fù)明

但不再有一個我，感到燒灼——

這些年我在退縮

仿佛我的多產(chǎn)，也是一種退縮

像陰影為強光所驅(qū)逐

退縮，一直到我曾經(jīng)難以隱身的

那些羞辱之中

依然可以在那兒坐下，走動，醒來

當(dāng)我醒來，覺得

……它平靜的利爪仍踩在我臉上

受辱依然可以成為，我詩句的一個源頭

而我不必再急于否認(rèn)

……當(dāng)它重來。窗外的

小雨中梨花盡白

仿佛這個神秘時刻

可以一直持續(xù)到

我們真正垂亡之時

而早已湮滅的那些日子，那復(fù)雜的遠(yuǎn)行中

我未曾拋棄過任何一件笨重而陰郁的行李

紙上舌頭

一個以文學(xué)翻譯為生的老者逝去

我能拿出的祭品

是持續(xù)多日的這場，沉浸的冬雨

一個衰竭的生命依然會關(guān)心他將

變成什么——燈盞，還是

燈光？雨點，還是雨燕？

形體之變在謹(jǐn)慎地偏離原貌

回憶卷入……他在重癥室昏迷多日的

譫語，斷斷續(xù)續(xù)，漸漸讓

他曾藏起來的翅膀張開了

羽狀觸角為蛾，錘狀觸角

為蝶——世上最艱難的轉(zhuǎn)譯莫過如此

對二者之別

有誰來問？他聞而不答

而我們可以傾聽的，只剩他紙上的舌頭

梨子的側(cè)面

一陣風(fēng)把我的眼球吹裂成

眼前這些紫色的葡萄

白的花，黑的鳥，藍(lán)色的河流

畫架上

布滿砂粒的火焰

我球狀的視覺均分在諸物的靜穆里

窗外黛青的遠(yuǎn)山

也被久立的畫家一筆取走

我看著她

——保持饑餓感真好

我保持著欲望、飲食、語言上的三重饑餓

體內(nèi)仿佛空出一大塊地方

這種空很大

可以塞進(jìn)44個師的

輕騎兵

我在我體內(nèi)輕輕晃動著

我站在每一個涌入我體內(nèi)的物體上出汗

在她的每一筆中

只有愛與被愛依然是一個困境

一陣風(fēng)吹過殯儀館的

下午

我摟過她的腰、肩膀、腳踝

她的顫抖

她的神經(jīng)質(zhì)

正在燒成一把灰

我安靜地垂著頭。而她生命中全部的灰

正在趕往那一天

我們剛剛認(rèn)識

我伸出手說

“你好”……

風(fēng)吹著素描中一只梨子的側(cè)面

除夕鴻泥

陰沉的除夕午后，偶爾云開

幾束光線射入，照著高大書架

我將睡在故紙中度過這惶惑一日

退至某種硬殼中尋求庇護(hù)的

愿望，如此可笑……

孔子的牛車，魯迅的閣樓，佩索阿的假名

何嘗不是一種殼，又全都如此不堪一擊

將自身全然暴露在風(fēng)雨中的

歲月。被擊潰的碎片古來多見

“人，會不會淪為另一種

敘事語調(diào)的囚徒？”

因電壓不穩(wěn)而閃爍不定的白熾燈

忽明，忽暗……幸好，即便像納博科夫

終生只埋頭研究蛺蝶也能拯救一個人

風(fēng)

坐火車穿過蚌（埠）宿（州）一線

向著豫東、魯西南敞開的千里沃野

地圖上一小塊扇形區(qū)域

哺育生民數(shù)以億計

高鐵車窗外圓月高懸

圓月即是

他人之苦

是眾人之苦的總和，所有的……

秋天的田野空下來

豆莢低伏，裂開，種子入地

黝黑平原深處，埋著犯人

路上，新嫁娘不緊不慢

在摩托車隊中……上輩子在騾隊中

她并不完全懂得自己要

擔(dān)負(fù)的三樣（或是一樣）東西：

追溯、繁衍和遺傳——

高鐵車窗外秋風(fēng)陣陣

我一直納悶，在此無限豐饒之上

那么多的生死、戰(zhàn)亂、遷徙、旱災(zāi)

那么深的喂養(yǎng)、生育、哭泣

那么隱秘的誓言、詛咒、托付……

最終去了哪里，都變成了什么

為何在這大風(fēng)中，在這塊土地上

三百余年沒有產(chǎn)生哪怕是

一行，可以永生的詩句

風(fēng)

“那些年，圍墻的鐵絲網(wǎng)上

蹲著成排成排的麻雀

淋雨了也不飛走

不管它們挨得有多近

我只記得，那抹不掉的孤兒氣息”

后來你告訴我，世上

還有更干凈的麻雀

更失落的，鐵絲網(wǎng)

內(nèi)在旋律

曠野發(fā)出呼喚恰在它灰蒙蒙的時刻

它灰蒙蒙的，沒有一點內(nèi)在的旋律

只有泥和水的內(nèi)外如一

不規(guī)則的溝渠被堅冰凍住了

枯草在上面形成奇特的花紋

或許這并非對人的召喚

無人知曉，物化、庸碌的人生之夢究竟有

多長

人的世界欲兩兩相知

就得相互磨損

在皮開肉綻之中融入愛與被愛的經(jīng)驗

此刻想赤腳深深扎入泥濘

而堅冰將我們拒絕于外

曠野灰蒙蒙的。只有磨損

沒有接納

只有岑寂的敞開，沒有一點點內(nèi)在的旋律

孤月圖鑒

松上月，溝渠中月，井底月……

在城里我已多年沒見了

月亮的億萬分身，沒有一個讓人焦灼

最沉悶的物種，只有我們

小時候，我推門，月亮進(jìn)門

小院月，小鎮(zhèn)月，黑松林

之月，悶罐車之月……

萬籟俱寂，騎自行車二十分鐘

萬般掙扎，又渾然不覺

它如癡如醉蕩漾著的樣子

我已經(jīng)多年沒見了

今日之我怎么可能從

昨日之我中，生長出來

我只是在那兒不寐過，動蕩過，失蹤過

它又怎么可能，只是一個板結(jié)的

發(fā)光體，一座光的廢墟？

從什么時候起，它的濃度

被稀釋了，歇斯底里的消磨開始了

犧牲者的面容顯現(xiàn)了……今夜它

仿佛只是由這些具體的

輕度的、我能數(shù)得出口的創(chuàng)傷構(gòu)成

它在碑頂，在井底，在舌尖

但沒人再相信它

可以無畏地照臨

薇依臨終時曾指月喃喃：

“瞧，不可蝕的核心，還在”

而今夜，我篤定、佯狂

同時驅(qū)動，炙烈與清涼這兩具舊引擎

責(zé)任編輯：梁智強