在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地方性書(shū)寫(xiě)中，恐怕還沒(méi)有哪一類(lèi)寫(xiě)作像“新南方寫(xiě)作”那樣，集豐富與差異、臨界與跨界于一體。它既帶有生猛鮮活的地方經(jīng)驗(yàn)和奇詭迷人的美學(xué)特質(zhì)，也有著跨文化、跨地域乃至跨國(guó)界的特點(diǎn)。

“相較于糟糕的清晰，模糊有其長(zhǎng)處”，討論“新南方寫(xiě)作”，不妨?xí)呵曳畔聦?duì)精確的、統(tǒng)攝性的本質(zhì)觀念的執(zhí)著，將目光投向具體文本，探尋概念的實(shí)在表現(xiàn)?！靶履戏綄?xiě)作”不是封閉的，而是向世界敞開(kāi)的。以動(dòng)態(tài)關(guān)系的視角來(lái)考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)地方性與世界性的角力已然構(gòu)成了這一文學(xué)現(xiàn)象的基礎(chǔ)，這是它區(qū)別于其他地方性書(shū)寫(xiě)的重要特征。換言之，“新南方寫(xiě)作”本身就是在地方性與世界性的不斷搏擊中發(fā)展起來(lái)的。從“下南洋”到改革開(kāi)放的對(duì)外交流經(jīng)驗(yàn)，高度活躍的人口遷移，雜居多樣的區(qū)域族群……這些因素提示著“新南方寫(xiě)作”的生成背景，它與世界性有天然的聯(lián)系。

對(duì)“新南方寫(xiě)作”來(lái)說(shuō)，世界性不僅是一種召喚，更是一種現(xiàn)實(shí)。討論其世界性，不是為了凸顯概念范圍進(jìn)行“圈地運(yùn)動(dòng)”，也不是憑一腔熱情空喊口號(hào)以紓解焦慮，而是地方經(jīng)驗(yàn)不斷挖掘之后亟需思考的問(wèn)題。陳思和曾指出，中國(guó)文學(xué)的世界性因素“包括作家的世界意識(shí)、世界眼界以及世界性的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也包括了作品的藝術(shù)風(fēng)格、思想內(nèi)容以及各種來(lái)自‘世界’的構(gòu)成因素”，更重要的是中國(guó)已經(jīng)成為世界的一部分，世界性也包括中國(guó)文學(xué)的自身因素。循著世界性來(lái)考察“新南方寫(xiě)作”，從“世界中”的接受再造到“到世界去”的跨域書(shū)寫(xiě)，這一創(chuàng)作實(shí)踐不僅蘊(yùn)含地方敘事的自覺(jué)，也標(biāo)識(shí)著“全球南方”背景下文學(xué)對(duì)文化地理和地緣政治的多樣理解方式。

一、在“世界中”閱讀與書(shū)寫(xiě)

一個(gè)好的作家，一定也是一個(gè)好的讀者。他從來(lái)不會(huì)輕易避開(kāi)與世界、與經(jīng)典相遇時(shí)的目光。莫言就曾直言?？思{對(duì)自己的影響，多次提及?？思{是自己未曾謀面的導(dǎo)師。這提醒我們，相較于個(gè)人在地經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷所帶來(lái)的地方性知識(shí)，閱讀的世界性也在重塑作家的認(rèn)知。

正如布魯姆所說(shuō)：“文學(xué)的偉大在于讓一種新的焦慮得以顯現(xiàn)”，作家的創(chuàng)作不僅直面著當(dāng)下，也直面著來(lái)自遠(yuǎn)方的敘事經(jīng)驗(yàn)，必須與傳統(tǒng)、與他的先驅(qū)和前輩產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)勢(shì)態(tài)。畢竟，談及文學(xué)的地方性與世界性，人們總是會(huì)想起狄更斯的倫敦、哈代的威塞克斯、梭羅的瓦爾登湖、馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、?？思{的約克納帕塔法縣等等。這些都構(gòu)成了文學(xué)地方的重要資源。比起馬爾克斯等人所處的時(shí)代，在全球化的今天，地方與世界的關(guān)系變得更加復(fù)雜。地理距離不再是一種限制，時(shí)空壓縮讓我們覺(jué)得現(xiàn)存就是全部的存在，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展更是時(shí)刻更新著人們所接收到的有關(guān)世界各地的信息。用雷蒙·威廉斯提出的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”來(lái)看，“但新的一代人將會(huì)有他們自己的感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，我們對(duì)于地方的感知，對(duì)于世界總體的感受，已經(jīng)截然不同于以往。

這便是我們當(dāng)下所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是文學(xué)所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：人們生活在地方，但早已身處在世界性的語(yǔ)境之中，很少有人能置身其外、與世隔絕。對(duì)創(chuàng)作而言，作家來(lái)自哪里、身處何地固然重要，但潛在的閱讀譜系及接收到的世界信息，也構(gòu)成了感覺(jué)結(jié)構(gòu)的重要來(lái)源。討論世界性，不能單純將本土文學(xué)視作被動(dòng)接受外來(lái)文學(xué)的產(chǎn)物，也不能完全拋開(kāi)世界文學(xué)的影響。狄更斯、?？思{、馬爾克斯等人創(chuàng)造的文學(xué)地標(biāo)并未磨滅，關(guān)鍵在于，如何在我們這一代人的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”中尋找到融匯世界性認(rèn)知與地方性經(jīng)驗(yàn)的方式與方法。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，新南方的作家特別是青年作家，似乎未被“影響的焦慮”所困擾，他們毫不掩蓋對(duì)外國(guó)文學(xué)及影視作品的喜愛(ài)，坦然地在創(chuàng)作實(shí)踐中表露自己的閱讀偏好。從陳春成筆下那一枚博爾赫斯站在甲板上往海里扔的硬幣，到林棹自言是那種“愿意隨時(shí)隨地向納博科夫致敬的讀者”，再到路魆筆下閃爍的阿金圖的紅發(fā)，新南方作家多次在小說(shuō)中尋求與世界文藝作品對(duì)話的可能性。他們不僅大膽嘗試現(xiàn)代敘事技巧，同時(shí)也將經(jīng)典意象改寫(xiě)，試圖重新回答人與世界的關(guān)系，從而建構(gòu)著一種新的認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我的方式。

在現(xiàn)代敘事技巧的實(shí)驗(yàn)上，新南方作家始終保持著求新、求變的姿態(tài)，表面上看，文本中使用了大量的現(xiàn)代與后現(xiàn)代小說(shuō)的敘事技巧，比如心理分析、時(shí)空倒置、內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、意識(shí)流、隱喻等。與其說(shuō)他們特意選擇現(xiàn)代派的技巧，不如說(shuō)來(lái)自“新南方”的經(jīng)驗(yàn)深刻地影響著他們超現(xiàn)實(shí)的敘事方式。現(xiàn)代敘事技巧的實(shí)驗(yàn)固然屬于形式的一種，“而在形式背后永遠(yuǎn)應(yīng)該具有新的形式帶來(lái)的新的發(fā)現(xiàn)和新的生活世界，就像伍爾夫的意識(shí)流揭示了潛意識(shí)和深層心理，卡夫卡的寓言形式貢獻(xiàn)了對(duì)世界的預(yù)言，海明威的‘冰山文體’呈示了初始境遇，羅伯-格里耶的‘零度寫(xiě)作’描繪了世界的‘物化’一樣。形式必須與它發(fā)現(xiàn)的世界結(jié)合在一起才不是蒼白貧血的，也才不是短命的。”在現(xiàn)代敘事技巧和形式實(shí)驗(yàn)的背后，新南方作家也嘗試將形式與他們所發(fā)現(xiàn)的“南方以南”的世界結(jié)合在一起。

比如陳崇正《美人城手記》《香蕉林密室》等小說(shuō)中，潮汕民間的傳說(shuō)，鄉(xiāng)間的巫術(shù)，“萬(wàn)物有靈”的信仰，狂亂的風(fēng)暴，茂密濕漉的香蕉林，與桀驁不羈的冒險(xiǎn)精神交織在一起，構(gòu)成了故事的神秘與荒誕。路魆《夜叉渡河》《陰蜂》等小說(shuō)中，昏暝潮濕的鄉(xiāng)間有吵鬧的人群，也有喃喃自語(yǔ)的迷失者，“某種誕生自古老混沌的恐怖”始終縈繞在小說(shuō)中。在這些帶有魔幻、寓言色彩的小說(shuō)中，“新南方”不是一個(gè)具體的區(qū)域，而是一種氛圍。讀者無(wú)須知道小說(shuō)的背景地，卻依舊會(huì)在小說(shuō)的氣候中感受到南方以南的魅惑氣息。有別于江南式的婉約、哀愁與浪漫，這種新南方的氛圍不是一種鄉(xiāng)愁式的心靈符號(hào)，而是活生生的經(jīng)驗(yàn)表征。它存在于老一輩人口口相傳的鄉(xiāng)野見(jiàn)聞，存在于席卷而來(lái)的狂風(fēng)暴雨，存在于未知的附魅。在新南方作家筆下，種種難以名狀的渾沌感注定無(wú)法讓小說(shuō)停留在敘事的平面，于是選擇跳躍的非線性敘事，是新南方作家進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、展開(kāi)想象的重要方式，這構(gòu)成了先鋒而大膽的現(xiàn)代主義敘事姿態(tài)，反映出地方性與世界性的張力。

在敘事風(fēng)格上，新南方作家總是顯得不那么“安分”，他們有著打破常規(guī)、溢出邊界的嘗試，也有著致敬世界文學(xué)經(jīng)典的勇氣。珠玉在前，面對(duì)世界級(jí)大師們的創(chuàng)作母題，新南方作家們努力書(shū)寫(xiě)著自己的“世界性難題”，關(guān)注時(shí)代人的普遍處境。他們不僅僅是世界文學(xué)的閱讀者，也努力成為世界文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者。

陳春成是一個(gè)很好的觀察案例。評(píng)論多認(rèn)為他的風(fēng)格近似博爾赫斯，他也毫不掩飾對(duì)博爾赫斯的喜愛(ài)。但他小說(shuō)所傳達(dá)的主題，實(shí)際上與博爾赫斯存在很大差異。每一個(gè)讀過(guò)《夜晚的潛水艇》的人，都會(huì)記得《竹峰寺》中那一份“藏”的玄機(jī)。從情節(jié)來(lái)看，《竹峰寺》中“我”將心愛(ài)之物藏在隱世石碑下，這一情節(jié)與博爾赫斯《沙之書(shū)》中藏起一本沒(méi)有最終頁(yè)碼的《圣經(jīng)》的情節(jié)遙相呼應(yīng)。但陳春成表達(dá)的精神內(nèi)核卻又截然不同于博爾赫斯對(duì)宇宙無(wú)限的哲思。

在博爾赫斯筆下，“沙之書(shū)”是一本翻不到盡頭如同恒河中的細(xì)沙一樣不可計(jì)數(shù)的無(wú)限之書(shū)，但“我”在擁有它之后反而倍感恐懼，于是“我”便把這本書(shū)藏進(jìn)國(guó)立圖書(shū)館的塵封書(shū)架上了。博爾赫斯自言小說(shuō)寫(xiě)的是“那些看似奇妙、后來(lái)卻變得駭人的東西”，個(gè)體始終是有限的、生活在此時(shí)此地的，而宇宙時(shí)空是不可知、無(wú)限的。陳春成深諳博爾赫斯《沙之書(shū)》中“隱藏一片樹(shù)葉的最好地方是森林”的藏法，但他還是想尋找廣袤之下個(gè)體得以立足的那個(gè)最安實(shí)的基點(diǎn)?！吨穹逅隆返娜宋锟雌饋?lái)在藏，實(shí)際是在找。這不僅是藏與找的心事，更是一份青年人面對(duì)未知世界的心事。也只有找到這個(gè)點(diǎn)，找到這么一兩樁“確定無(wú)疑的事情”，“也就足以抵御世間的種種無(wú)常了”。這樣的書(shū)寫(xiě)方式恰恰標(biāo)識(shí)著當(dāng)下青年人面對(duì)世界時(shí)最直接、最深切的感觸。

而且這種“找”，是有落地、有回聲的，從某種程度上來(lái)說(shuō)是帶有中國(guó)古典美學(xué)中在無(wú)限中回歸有限的意味。宗白華先生曾說(shuō)中國(guó)人的意趣“不是一往不返，而是回環(huán)往復(fù)的”，俯仰之間，中國(guó)藝術(shù)所追求的意境并不是無(wú)窮無(wú)盡的一味放遠(yuǎn)，而是回環(huán)往復(fù)的吐納循環(huán)。在陳春成筆下，想象固然遼遠(yuǎn)、輕盈，但并不是一往不返、不著邊際的，而是有那么一個(gè)實(shí)在的基點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)不僅是《竹峰寺》中藏與找的心事，也是《夜晚的潛水艇》中永遠(yuǎn)懸停在深藍(lán)色夢(mèng)中的潛水艇，是《裁云記》中充滿(mǎn)誘惑的知識(shí)洞穴，無(wú)窮之下的探險(xiǎn)即便找不到終點(diǎn)但也有過(guò)程的快樂(lè)，所有意象的表征都回到了那么一個(gè)最初的起點(diǎn)。

類(lèi)似的還有林棹、陳崇正、王威廉等人的作品。無(wú)論他們的想象如何擴(kuò)散、變形、跳躍，但都有著相近的、實(shí)在的基點(diǎn)，有一份尋找的意義。這份意義不是抽象的，而是具象的、富有實(shí)感的?！笆澜绲奈膶W(xué)，基本是內(nèi)涵的問(wèn)題，而不是全部的效果的問(wèn)題，而是感受的深度的問(wèn)題?！奔幢闶窃诳苹米髌分?，也能看到這份尋找的意義和感受的深度。面對(duì)科技迅速發(fā)展的態(tài)勢(shì)和全球化的世界大潮，王威廉《野未來(lái)》聚焦全人類(lèi)、普遍性的生存話題，致力于在個(gè)體與生命之間建立聯(lián)系。陳崇正《美人城手記》令人印象深刻的莫過(guò)于人類(lèi)身處困境時(shí)所做抉擇的瞬間和不懈尋找突破口的努力，“人類(lèi)最寶貴的已經(jīng)不是基因，而是看不見(jiàn)的情感和精神價(jià)值”。新南方青年作家表面上建構(gòu)了一個(gè)富有想象力的世界，但關(guān)注的仍是現(xiàn)實(shí)世界中被忽視的情感與生命的聯(lián)系。

王德威曾用“世界中”作為《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的關(guān)鍵詞，他指出海德格爾將名詞“世界”動(dòng)詞化，意為世界不是一成不變地在那里，而是一種變化的狀態(tài)、一種存在的方式，以“世界中”來(lái)考察中國(guó)文學(xué)，不僅觀察中國(guó)如何遭遇世界，也將“世界帶入中國(guó)”。新南方作家對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典的接受與再造，并不是停留在單向度的影響層面，同樣擁有“世界中”的開(kāi)放心態(tài)。一方面，新南方作家對(duì)世界文學(xué)乃至于多種文藝形式的接受，使得他們的創(chuàng)作與世界文學(xué)經(jīng)典形成了互文、對(duì)話的效果。用陳春成小說(shuō)的話來(lái)說(shuō)：“找尋的過(guò)程本身就是在向博爾赫斯致敬，像一種朝圣”，世界文學(xué)經(jīng)典的滋養(yǎng)和召喚并未消逝，只是變得更加尋常、更加內(nèi)在。但作家的處理方式，并不完全是西方現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義式的，仍帶有中國(guó)傳統(tǒng)的部分。另一方面，在對(duì)世界文學(xué)的閱讀與接受之外，他們并不急于“走向世界”，而是更加關(guān)心“世界中”情感的深度與個(gè)體的連接。他們對(duì)于經(jīng)典的改造，對(duì)于世界的理解，對(duì)于邊界的探尋，持續(xù)更新著文學(xué)的感知力，從而形成了融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新南方美學(xué)。

二、“到世界去”的跨域想象

對(duì)“新南方寫(xiě)作”來(lái)說(shuō)，世界性不是一種口號(hào)、召喚，而是一種現(xiàn)實(shí)。除了在世界文學(xué)的語(yǔ)境中閱讀、接受和再創(chuàng)造，新南方作家也在跨域、流動(dòng)書(shū)寫(xiě)中尋找歷史與自我。

溯源“新南方寫(xiě)作”，必須看到這一現(xiàn)象與世界性有著天然的聯(lián)系。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)地理大勢(shì)論》中曾這樣評(píng)價(jià)以廣東為首的西江流域：“其兩面環(huán)海，海岸線與幅員比較，其長(zhǎng)率為各省之冠，其與海外各國(guó)交通，為歐羅巴、阿美利加、澳大利亞三洲之孔道，五嶺亙其北，以界于中原，故廣東包廣西而以自捍，亦政治上一獨(dú)立區(qū)域也?！绷?jiǎn)⒊吹揭詮V東為首的西江流域作為交通要道的作用，他在另一篇文章《世界史上廣東之位置》中進(jìn)一步指出：“還觀世界史之方面，考各民族競(jìng)爭(zhēng)交通之大勢(shì)，則全球最重要之地點(diǎn)僅十?dāng)?shù)，而廣東與居一焉，斯亦奇也”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，廣東在世界史和中外交流文化史中有著非常重要的地位，在《蒞廣東同鄉(xiāng)茶話會(huì)演說(shuō)辭》中他還強(qiáng)調(diào)了廣東在世界文化中的地位，“以世界的眼光觀之，則吾粵實(shí)為傳播思想之一樞要也”。

梁?jiǎn)⒊恼撌鲈诮裉炜磥?lái)仍然有很強(qiáng)的啟示意義，從地理位置到對(duì)外文化交流，嶺南一直是中國(guó)與世界交流的重要窗口。正如謝有順指出：“廣東不是廣東人的廣東，而是中國(guó)乃至世界的廣東——正是這種文化自信，近代以來(lái)處處領(lǐng)先的廣東人立志成為漢民族新的代言人。嶺南文化的包容性、開(kāi)放性、世界視野的建立顯然與此相關(guān)。”這意味著“新南方寫(xiě)作”并不是異軍突起，它背后有著一份世界視野。廣東是移民出洋最早、最多、最廣的省份，頻繁的對(duì)外交往，促成了廣東人開(kāi)闊的全球視野和向海外尋找發(fā)展空間的傳統(tǒng)。以華僑華人為代表，他們的活動(dòng)不僅是中國(guó)與世界交流的見(jiàn)證，更是跨語(yǔ)際文化交流的生動(dòng)實(shí)踐，本身就具有“到世界去”的意義和跨地域的色彩。

陳繼明《平安批》、熊育群《金墟》、陳崇正《歸潮》是近年來(lái)“新南方寫(xiě)作”中聚焦華僑華人故事的代表性作品。關(guān)于華僑華人歷史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，有其特殊性。一是，華僑華人跨域流動(dòng)的歷史從近代一直延續(xù)至今，經(jīng)歷了幾代人的生活變遷。這不是某一段屈辱或狂熱的歷史，而是具有延續(xù)性，從中既能看到近代嶺南、近代中國(guó)的歷史變革，也能看到當(dāng)下的變化及百年來(lái)不變的傳統(tǒng)。二是，華僑華人的跨域流動(dòng)并不是單向的，在下南洋出海的同時(shí)，他們始終與故鄉(xiāng)、與眷侶保持著重要聯(lián)系，國(guó)內(nèi)外信息交流的過(guò)程也為本土帶來(lái)了世界性的因素。當(dāng)新南方作家觸及這幅百年畫(huà)卷時(shí)，他們以個(gè)體的生命史為起點(diǎn)，從個(gè)體到家族再到國(guó)家，一步步鉤沉起華僑華人的百年創(chuàng)業(yè)史、移民史。正如陳福民評(píng)論《金墟》時(shí)說(shuō)道：“中國(guó)近代海外移民，在中國(guó)近現(xiàn)代史的講述當(dāng)中，特別是現(xiàn)代史的講述當(dāng)中，因?yàn)殛惣胃挠绊懥?，我們主要講的是以陳嘉庚為代表的僑鄉(xiāng)福建。但現(xiàn)在，我們看到了《金墟》中的開(kāi)平、臺(tái)山等五邑地區(qū)，以及廣東沿海更為廣大的僑鄉(xiāng)，那些無(wú)名的、沒(méi)有被記錄的歷史。”

雖然華僑華人歷史素材豐富，但文學(xué)書(shū)寫(xiě)的，是歷史微觀處的生命細(xì)節(jié)和感受。在歷史意義之外，作家首要處理的一個(gè)問(wèn)題，那便是隨著華僑華人的流動(dòng)，他們?nèi)绾蚊鎸?duì)世界，以及做出何種反應(yīng)。這一問(wèn)題實(shí)際上帶有很強(qiáng)的隱喻色彩，因?yàn)槿A僑華人的流動(dòng)，恰恰隱喻著近現(xiàn)代中國(guó)在走向世界時(shí)的自我想象和文化自覺(jué)。這標(biāo)識(shí)著現(xiàn)代嶺南、現(xiàn)代中國(guó)如何與世界如何聯(lián)系，彼此產(chǎn)生了怎樣的關(guān)聯(lián)，而不僅僅是“沖擊-反應(yīng)”模式的單向影響。

《平安批》中夢(mèng)梅出海之后面對(duì)世界的劇烈動(dòng)蕩，始終堅(jiān)持著大義傳統(tǒng)和實(shí)干精神，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期甚至冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)打通陸路，幫助運(yùn)輸物資、傳遞僑批，搭建起華僑與家眷的聯(lián)系之橋。陳繼明在小說(shuō)中還饒有意味地安排了一個(gè)英國(guó)人類(lèi)學(xué)博士喬治，與夢(mèng)梅結(jié)成義弟。在兩人的交流中，潮汕地緣文化品格在嶺南與世界的交匯中進(jìn)一步深化。而一切地理意義上的南北區(qū)隔，在個(gè)體走向世界的那一刻，都變成了一種共同的坐標(biāo)，甚至帶有肉身性：“中國(guó)的中原，不在中原也不在南方，在哪兒？在途中，在遠(yuǎn)行的路上，在流浪者的心里?；蛘哒f(shuō)，有兩個(gè)中原，一個(gè)是地理意義上的中原，一個(gè)是精神意義上的中原，后者可以稱(chēng)作流浪的中原?！本S系故鄉(xiāng)與南洋的是血脈，更是共同的文化傳統(tǒng)。

陳崇正《歸潮》聚焦陳、林兩大家族百年來(lái)的奮斗史和幾代人的“歸潮”歷程。出走與返回，是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。林雨果幼年歷經(jīng)艱辛隨親人從曼谷回到潮州，當(dāng)年老之際她再度踏上從潮汕前往曼谷的行程，不僅是為解開(kāi)家族的不解之謎、打撈沉潛的記憶，更是為尋找那份生生不息、血肉相連的印記，可被帶著走馬觀花仿佛游客一般游覽完曼谷之后，林雨果并沒(méi)有得到想要的答案。直到陳錦桐收集資料整理成展覽，林雨果才心有所安。因?yàn)檫@還原的不僅是歷史，更是一份生命的痕跡。“這個(gè)世界的許多事物都是這樣，連接起來(lái)就好了。”小說(shuō)不僅刻畫(huà)了動(dòng)人的家國(guó)情懷，更展現(xiàn)出文化精神的生命力。

熊育群《金墟》以江門(mén)赤坎古鎮(zhèn)的更新改造為中心，與歷史上的華僑華人建設(shè)家鄉(xiāng)的線索交叉展開(kāi)敘事。小說(shuō)關(guān)注到早期華僑華人的艱辛創(chuàng)業(yè)歷程。一百多年前司徒家族便有人前往美國(guó)，卻在天使島一度遭遇了極其屈辱的不公對(duì)待。即便如此，司徒族人仍投身美國(guó)華工組織運(yùn)動(dòng)，維護(hù)華工權(quán)利。這部分血淚史，是無(wú)盡的悲痛，但也照見(jiàn)了華僑華人在居住國(guó)的努力。時(shí)隔多年當(dāng)司徒譽(yù)再度來(lái)到美國(guó)時(shí)，他重訪天使島遺址，告慰先輩今日之中國(guó)已不同于以往。半部華僑華人史，正是中國(guó)近現(xiàn)代化歷程的縮影。

區(qū)別于海外移民作家的離散書(shū)寫(xiě)，新南方作家以“在地”而非“他者”的視角，關(guān)注華僑華人帶給移民地的變化，也關(guān)注變革中文化傳統(tǒng)與價(jià)值倫理的變化。他們的跨域想象，以當(dāng)代中國(guó)為起點(diǎn)，延伸至近代嶺南、近代中國(guó)的歷史，通過(guò)對(duì)華僑華人流動(dòng)經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，作家揭示了個(gè)體與世界之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系，也展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代世界接軌的多面性。當(dāng)個(gè)體命運(yùn)與家族流變被放置在近現(xiàn)代中國(guó)歷史中考察時(shí)，“遷徙、流落、求生、逃亡、土地、回歸、文化認(rèn)同，這些命題事實(shí)上的確不是中國(guó)人特有的，但在中國(guó)人身上表現(xiàn)得的確更強(qiáng)烈，更極端，更有意味?！边@些故事不僅僅是華僑華人故事或是潮汕、赤坎故事，更是嶺南故事、中國(guó)故事。

除了書(shū)寫(xiě)“下南洋”的歷史，新南方作家也擁有著全球史的視野，從而在跨域想象中不斷建構(gòu)著融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代的美學(xué)特質(zhì)?！氨M一個(gè)嶺南人的全部努力去想象冰川、白夜和極寒”，林棹的《潮汐圖》是一個(gè)充滿(mǎn)想象力的文本。小說(shuō)不以人物而是以一只巨蛙作為敘事者，同時(shí)在巨蛙的世界旅行中容納世間萬(wàn)物。小說(shuō)的題名“潮汐”本身就帶有世界性的意味，周而復(fù)始、覆蓋全球，在地球演化中無(wú)數(shù)次推動(dòng)生命流徙，這也為小說(shuō)中水陸兩棲的巨蛙一路游歷提供了可能。

正如李德南指出：“跨區(qū)域的視野，讓小說(shuō)的敘事空間進(jìn)一步被打開(kāi)，使得這部小說(shuō)的全球史視野得以凸顯。即使是寫(xiě)廣州、澳門(mén)的部分，林棹也試圖勾勒當(dāng)時(shí)的世界全景圖，呈現(xiàn)世界各地的橫向聯(lián)系，展現(xiàn)不同文化、事物的交流、傳播與碰撞?！冻毕珗D》的敘事跨越了東方與西方、地方與世界、現(xiàn)實(shí)與幻象、本國(guó)與異國(guó)、過(guò)去與現(xiàn)在的邊界。”在巨蛙的觀察中，不同的人眼中的世界是不同的。比如蘇格蘭人H眼中“世界狀似巨卵，廣州就是不小心落上去的微塵”，他對(duì)巨蛙的話透露出一股自詡為文明的優(yōu)越感。在澳門(mén)畫(huà)師馮喜眼中起初好景花園就代表著世界，是一艘可以躲避災(zāi)難的諾亞方舟式的船，后來(lái)發(fā)現(xiàn)世界本身才是一艘大船，“世界是大的，因此，聽(tīng)過(guò)風(fēng)的?？筒桓适芾в卩蜞簟?。于是馮喜也踏入尋找自我之途，不再限于好景花園的囹圄。在巨蛙最后寄居的灣鎮(zhèn)的教授眼中，世界不是世界，而是“地球”，帶有同呼吸、共命運(yùn)的色彩。

從全球史的視野來(lái)看世界，林棹秉持的，始終是以萬(wàn)物有靈、生命至上的視角。在這樣的世界觀下，《潮汐圖》的地方性書(shū)寫(xiě)也蘊(yùn)含了普遍的、廣闊的世界性追求。小說(shuō)把嶺南放置在近代中西方文明交流的結(jié)點(diǎn)，捕捉到不同文明、文化的復(fù)雜互動(dòng)。嶺南的形象是通過(guò)人們有血有肉的生活反映出來(lái)的。小說(shuō)中的嶺南，是疍家人對(duì)海洋的信仰，是眾聲喧嘩的十三行，也是珠江與海洋的風(fēng)，是巨蛙最后滿(mǎn)載快船涌入的黃埔。這樣的書(shū)寫(xiě)方式，并沒(méi)有局限于某一處地方，而是跳出嶺南、跳出中國(guó)來(lái)看廣州，是真正意義上的站在世界的版圖中來(lái)勘探“新南方”。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)傳遞的不是地方中心主義，而是一種普遍的、廣闊的世界性追求。

正如法國(guó)理論家菲利普·拉特討論文學(xué)的世界性時(shí)曾指出：“如果沒(méi)有文學(xué)擴(kuò)展視野，人類(lèi)短淺的目光便無(wú)法知曉眼前所見(jiàn)以外之物。文學(xué)把想象力延伸到我們的感知范圍之外，并顯示出一個(gè)重要思想：在我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的藩籬之外，還有許多東西?！睆男履戏匠霭l(fā)，到世界中去，作家不僅在小說(shuō)中完成了一次又一次的跨域流動(dòng)與冒險(xiǎn)，更通過(guò)想象連接世界萬(wàn)物，連接歷史與當(dāng)下，讓地方知識(shí)在異域空間中復(fù)現(xiàn)了“南方以南”的傳統(tǒng)與生命力。

三、全球南方與主體重塑

“今天的世界文學(xué)不是西方、歐美的文學(xué)，而是源自那些太長(zhǎng)時(shí)間被忽略、創(chuàng)造力和創(chuàng)造性都在爆發(fā)的地方?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，嶺南及其周邊地區(qū)的文學(xué)一直處于被忽視的位置。但新南方作家對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典的接受與再造、對(duì)跨域想象的書(shū)寫(xiě)，讓我們看到了“新南方寫(xiě)作”不僅僅給當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了新質(zhì)，更擁有在世界與中國(guó)的互動(dòng)關(guān)系中生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。

正如王德威指出：“新南方之‘新’固然來(lái)自南方文學(xué)地圖的重繪，更重要的則是認(rèn)識(shí)論空間的開(kāi)展：‘新南方’既是‘南方’的不斷延伸，也是‘南方’的卷曲、翻轉(zhuǎn)和疊印，因此打破既定的南北二元邏輯?！边@意味著新南方并不是固定的，而是流動(dòng)的，它帶來(lái)新的認(rèn)識(shí)論空間有著更為廣闊的世界。余夏云進(jìn)一步指出“新南方”也是一種關(guān)系學(xué)，“它鼓勵(lì)我們思考和‘舊南方’‘北方’‘全球南方’的關(guān)系。在不斷的組合對(duì)比中，逐漸使自己的形象凸顯出來(lái)”。越來(lái)越多的學(xué)者在討論“新南方寫(xiě)作”時(shí)為思考中國(guó)與世界、歷史與當(dāng)下、文化的傳承與革新等問(wèn)題提供了新的視野和方法。

從世界范圍來(lái)看，區(qū)別于“前殖民地世界”“第三世界”“發(fā)展中國(guó)家”“非西方世界”“邊緣地區(qū)”等術(shù)語(yǔ)，發(fā)軔于地理位置與發(fā)展程度的“全球南方”，如今已不再僅僅是南半球和較低發(fā)展程度的含義，它標(biāo)識(shí)著經(jīng)歷了非殖民化冷戰(zhàn)和冷戰(zhàn)后全球化的洗禮，經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始起飛，政治上覺(jué)醒并在百年變局中浮現(xiàn)出來(lái)的全球性的新興經(jīng)濟(jì)與政治力量。中國(guó)始終強(qiáng)調(diào)自己是“全球南方”的一員，并積極參與和引領(lǐng)南南合作。在這一背景下，無(wú)論是包容的文化和開(kāi)放的視野，還是跨語(yǔ)際實(shí)踐中與世界性的天然聯(lián)系，“新南方寫(xiě)作”所展現(xiàn)出的開(kāi)放性和先鋒性，不僅展現(xiàn)著地方敘事的自覺(jué)，也標(biāo)識(shí)著對(duì)多元文化和地緣政治的理解方式。

“與其北望中原，不如走向世界”，朱山坡是一個(gè)擁有寫(xiě)作抱負(fù)的作家，他以世界為維度，以新南方為錨點(diǎn)，建構(gòu)著直面世界的敘事。在他此前的創(chuàng)作如《蛋鎮(zhèn)電影院》中，世界是一個(gè)想象性、帶有寓言色彩的符號(hào)，如《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮！》中，被人瞧不起的胖子最大的愿望是去美國(guó)，甚至冒著生命危險(xiǎn)自制小船要越過(guò)邊界。這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事結(jié)尾充滿(mǎn)開(kāi)放性，誰(shuí)也不知道胖子到美國(guó)沒(méi)有。而在小說(shuō)集《薩赫勒荒原》中，關(guān)于世界的符號(hào)化的象征開(kāi)始落地、落實(shí)，作家筆下的人物開(kāi)始真正走出中國(guó)，走向世界的深處與邊緣處。其中有遠(yuǎn)赴非洲救死扶傷的援非醫(yī)生，有走進(jìn)索馬里的偏遠(yuǎn)部落堅(jiān)持放映中國(guó)電影的母親，還有為了愛(ài)情來(lái)到中國(guó)學(xué)習(xí)的國(guó)際友人和堅(jiān)守崗位不謀私的非洲司機(jī)。但作家無(wú)意渲染他們的不凡，也沒(méi)有落入宏大敘事的窠臼，而是從小人物和普通人出發(fā)，關(guān)注人類(lèi)的喜怒哀樂(lè)與生離悲歡，在萬(wàn)物平等中關(guān)注生命的韌性。

“用不著擔(dān)心，到了明年春天，荒原上的一切又會(huì)重生”，這是《薩赫勒荒原》中“棄子救眾”的薩哈對(duì)“我”說(shuō)的話。剛到非洲參加醫(yī)療救援的“我”原本想花時(shí)間掉頭去救患上瘧疾的尼可，卻被薩哈制止。薩哈是尼可的父親，盡管心痛不已，卻依舊以荒原的枯草重生為例，堅(jiān)持不謀私利按時(shí)護(hù)送“我”到駐地。在生命面前，醫(yī)者仁心的大愛(ài)精神與最為樸素的生命觀念交織在一起，構(gòu)成了荒原的亮色。在《索馬里駱駝》中也能見(jiàn)到生命的堅(jiān)韌與隱忍。哪怕流彈是日常生活的一部分，母親仍穿越孤獨(dú)的荒野，堅(jiān)持到各個(gè)遙遠(yuǎn)的部落放映中國(guó)電影。此時(shí)電影不再是作家敘事的裝置，而是聯(lián)系生命與生命之間的媒介。小說(shuō)也由此借由生命的溫情，在國(guó)際視野中傳達(dá)出“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的世界情懷。

這樣帶有普遍關(guān)懷的書(shū)寫(xiě)，在其他新南方作家筆下也能見(jiàn)到。比如陳崇正的“加納三部曲”《開(kāi)門(mén)》《開(kāi)窗》《開(kāi)播》立足時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，串聯(lián)起人與人的關(guān)系，也將個(gè)體的創(chuàng)痛敞開(kāi)，將表面的真相重構(gòu)，在時(shí)代和個(gè)體之間展現(xiàn)命運(yùn)與共的聯(lián)結(jié)。葛亮《書(shū)匠》中主人公從倫敦到香港，牽引出古籍背后的留存與等待，照見(jiàn)了中西不同文化精神下的傳承。吟光《港漂記憶拼圖》關(guān)注移民二代的文化失落與認(rèn)同缺失，探討都市物質(zhì)變革下人心何處寄托。

正如曾攀指出，在世界性視野中，“新南方寫(xiě)作并不局限于自身的地域?qū)傩?，而是以‘南方’為坐?biāo)，觀看與包孕世界，試圖形塑一種新的虹吸效應(yīng)”，同時(shí)它能夠“突破傳統(tǒng)的地域界限，并在狹小文化囿制中脫化開(kāi)來(lái)，形成敞開(kāi)式的文化形態(tài)”。從新南方到世界，借由跨地域、跨文化和跨國(guó)界想象，新南方作家完成了一次次跨越。他們的敘事向全世界敞開(kāi)，傳達(dá)出對(duì)世界文明互動(dòng)的反思和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同的關(guān)懷，從而建構(gòu)起從新南方到全球南方再到世界的普適性意義。

無(wú)論是在世界文學(xué)語(yǔ)境中對(duì)話，還是在跨域、流動(dòng)書(shū)寫(xiě)中尋找歷史與自我，最終還是離不開(kāi)“新南方”的地方經(jīng)驗(yàn)。面向世界并不意味著無(wú)限無(wú)止的擴(kuò)展和漫無(wú)邊際的想象，在現(xiàn)代敘事技巧與寓言化書(shū)寫(xiě)的“殼”之下，仍然離不開(kāi)南方經(jīng)驗(yàn)的“核”。作家多樣化的嘗試不僅捕捉到了中國(guó)與世界交流互動(dòng)過(guò)程中所產(chǎn)生的火花，同時(shí)也重塑新南方這一主體，在地方性與世界性的角力中源源不斷地釋放著文學(xué)的潛力。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)谟懻撐膶W(xué)的地方性與世界性時(shí)，總會(huì)提及要超越地方、走向世界。仿佛只有擺脫地方的限制，才能走向世界、走向普遍性。這固然帶有期待色彩，但也反映出地方文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的一種焦慮，一邊是追趕著擴(kuò)大世界影響的迫切，最終變成口號(hào)式的虛妄，另一邊則是地方范疇的窄化與割裂，仿佛只有邊地少數(shù)民族的書(shū)寫(xiě)才稱(chēng)得上“地方書(shū)寫(xiě)”。

在我看來(lái)，當(dāng)下的“新南方寫(xiě)作”所需要的不是“加法”，不是急于超越地方、走向世界。恰恰相反，立足既有的世界性視野，重新回到地方深處，在流動(dòng)與碰撞中不斷挖掘地方經(jīng)驗(yàn)，才有可能在螺旋式上升中獲取更為真切、動(dòng)人的世界性，才能從“我要”轉(zhuǎn)為“我有”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“我給”。

所幸也能看到，近年來(lái)不少新南方作家開(kāi)始以一種扎實(shí)綿密的筆觸和非我不可的勇氣，轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)縈繞在心中的那個(gè)地方、那些人，在扎根地方中直面世界，展現(xiàn)出豐富的可能性。比如被譽(yù)為“都市獨(dú)流”的張欣，一改以往書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市言情的方式，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)民國(guó)廣州歷史。她的新作《如風(fēng)似璧》，將生猛鮮活的嶺南重新帶進(jìn)眾人視線之中?！安恢獜暮螘r(shí)起，我很想寫(xiě)一部獨(dú)具廣州特色的小說(shuō)”，這何嘗不是一種直面世界的勇氣？但張欣并不是要寫(xiě)一部民國(guó)廣州風(fēng)物志或者美食圖鑒，她關(guān)注的，始終是個(gè)體與生命，關(guān)心的是城市不變的精神基底。她寫(xiě)出了“一絲風(fēng)都沒(méi)有”的涼意，更寫(xiě)出了個(gè)體對(duì)抗世界無(wú)常時(shí)掙扎著活下去的熾熱，“就是有一種廣東長(zhǎng)夏一般炙熱難耐的韌勁”。同樣轉(zhuǎn)身的還有黎紫書(shū)。時(shí)隔十年，她揮手告別《告別的年代》中現(xiàn)代主義式的寫(xiě)作，以一部“吾若不寫(xiě)，無(wú)人能寫(xiě)”的《流俗地》，展現(xiàn)馬來(lái)西亞華人小鎮(zhèn)的眾生相。黎紫書(shū)和張欣都是鐘情于日常書(shū)寫(xiě)的作家，這種對(duì)日常的鐘情，同樣是一種世界性的抱負(fù)和雄心。

寫(xiě)作有時(shí)候恰恰需要一種“非我不可”“我來(lái)寫(xiě)”的信念。也許是千帆過(guò)盡之后非要寫(xiě)點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)，支撐著作家紛紛開(kāi)始回到地方的內(nèi)部。青年作家地方書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)也不俗。林森《海里岸上》《唯水年輕》等一系列小說(shuō)仿佛帶有海鹽的顆粒感。老水手、老船長(zhǎng)也許會(huì)逝去，但是一代代“以海為田”的人與海洋相生相息。福建作家龔萬(wàn)瑩歸國(guó)之后以一部《島嶼的厝》回望南方小島上的人生百態(tài)：“第一本書(shū)，我想要為島嶼、為閩南而寫(xiě)?！庇?guó)曼徹斯特大學(xué)碩士畢業(yè)、曾擔(dān)任歐洲跨國(guó)企業(yè)品牌經(jīng)理，作家的這些跨域經(jīng)歷并沒(méi)有被放大、轉(zhuǎn)換成一個(gè)離散、漂泊的故事，相反，正是在域外流動(dòng)的過(guò)程中，故鄉(xiāng)成為生命中時(shí)刻召喚著的原點(diǎn)。廣西作家楊映川《獨(dú)弦出?！穱@海洋經(jīng)濟(jì)、邊境貿(mào)易、濱海建設(shè)等發(fā)展現(xiàn)實(shí)，鋪開(kāi)南方港口城市一幅熱火朝天的圖景。區(qū)別于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這些帶有海洋氣息的地方書(shū)寫(xiě)，都為“新南方寫(xiě)作”提供了新的敘事經(jīng)驗(yàn)。

“我們并不能簡(jiǎn)單地以‘此地有、別處沒(méi)有’來(lái)為‘新南方寫(xiě)作’確立存在感。相反，我們需要換一種思維方式，不是簡(jiǎn)單地因差異而求他人的關(guān)注，而是因獨(dú)特且有普遍性而能夠自證價(jià)值?！薄靶履戏綄?xiě)作”不是一個(gè)匯總和累計(jì)的概念，它無(wú)法也不能將區(qū)域的所有文學(xué)都疊加在一起，它與全球南方、與世界的復(fù)雜關(guān)聯(lián)充滿(mǎn)變數(shù)，它的內(nèi)部也有著駁雜的圖景。但可以肯定的是，這樣一種向世界敞開(kāi)的文學(xué)實(shí)踐，正處于不斷地演變和生長(zhǎng)中，展現(xiàn)出了獨(dú)特的地緣特色和時(shí)代精神。它不僅關(guān)注南方以南的故事，也關(guān)注遠(yuǎn)方；它在講述地方性的同時(shí)，也在探索普遍性，尋求與更廣泛世界的對(duì)話和連接。

這無(wú)疑令人期待著，期待它帶來(lái)的更加開(kāi)放、多元、通達(dá)的文學(xué)未來(lái)。

責(zé)任編輯：朱亞南