倫敦已是午夜時分，雨點不停敲打著地面。城市的大部分地方都已沉睡，但在泰晤士河以南的巴特西公園田徑場上，有一群人正在奔跑。他們已經(jīng)跑了12個小時，還要再跑12個小時。

歡迎來到24小時耐力跑的世界。在這里，人體潛能的極限被一群特殊的跑者重新定義，他們既與眾不同又極其普通。比賽形式非常簡單：在24小時內(nèi)盡可能多地繞著400米跑道奔跑，誰跑得最多，誰就獲勝。

當(dāng)天氣越來越冷，水洼越來越多時，選手們腦中唯一的念頭就是堅持。那么，他們?yōu)槭裁匆@樣做？當(dāng)身體和精神都達(dá)到極限時，是什么讓他們堅持下去？一個人在24小時內(nèi)究竟能跑多遠(yuǎn)？

接受挑戰(zhàn)

曾經(jīng)參加過12場24小時耐力賽的布里頓已經(jīng)37歲，是前英國紀(jì)錄保持者。他說：“選手要珍惜自己起跑時的矯健狀態(tài)，如果一切順利的話，第二天基本上就走不動道了?！?/p>

立陶宛人索羅金在2022年的比賽中，以318公里打破自己保持的世界紀(jì)錄，相當(dāng)于以3小時10分鐘一場的速度連續(xù)跑完7場馬拉松，或者連續(xù)完成64次22分30秒的公園跑。他表示：“從身體和心理上來說，這是最純粹的跑步形式，樂趣和滿足感在于它的難度。”

晴朗的藍(lán)天下，在巴特西公園田徑場，42名運(yùn)動員站在24小時耐力賽的起跑線上，臉上洋溢著笑容。槍聲一響，流逝的時間不會停止，吃飯、喝水或上廁所等任何賽跑之外的事情都是浪費(fèi)時間。有些跑步者可以完成這些事情而不停歇。大多數(shù)選手都把比賽當(dāng)作眼下只有一圈的短跑，而不是最終獲勝者完成的527圈。領(lǐng)跑者們一邊聊天，一邊輕松地跑完了10公里。他們在不到三個半小時的時間內(nèi)完成了馬拉松的距離，這是大多數(shù)業(yè)余跑者在馬拉松比賽中夢寐以求的成績。

84歲的西布魯克第19次參加比賽，是參賽者中年紀(jì)最大的一位。她明白節(jié)奏的重要性，更喜歡快步走，個人最好成績是在1996年跑出的174公里。這位曾經(jīng)做過餐廳服務(wù)員和小巴司機(jī)的女士跑過522場馬拉松，她說：“只要還能跑，我就會繼續(xù)跑下去?！?0歲的蘇格蘭人麥卡迪擅長耐力跑，已經(jīng)完成了200場馬拉松和179場超級馬拉松，從1998年起就經(jīng)常參加24小時耐力賽。他聳聳肩說：“我有點上癮了?！?/p>

也有人是第一次體驗這種比賽，被吸引是因為這種形式讓人的身體和意識獲得前所未有的體驗。44歲的萊斯特產(chǎn)品經(jīng)理史密斯從2021年開始跑步減肥。他說：“很多人恐懼未知，我卻對未知著迷。有人問我為什么參加這種比賽，我會說為什么不呢？”55歲的斯托克斯在2018年的比賽中完成了622次繞圈，以250公里獲得冠軍。他有感于這段經(jīng)歷，還為此寫了一本書。斯托克斯說：“對大多數(shù)人來說，贏得比賽是不可能的，也不重要。重要的是盡自己最大的努力完成比賽的每一秒。比賽后，你會對自己的潛能有更多了解，開啟新的人生?！?/p>

補(bǔ)充能量

繞著圈跑不無聊嗎？沒有變化的風(fēng)景，沒有多樣的地形，也沒有人群加油助威，絕不是一項有觀賞性的運(yùn)動。37歲的建筑師菲爾茲在今年的比賽中打破了布里頓保持的英國紀(jì)錄。他表示：“不會無聊，我聽關(guān)于長跑的播客和節(jié)奏感強(qiáng)的電子音樂?！彼髁_金則喜歡在耳邊播放重金屬樂隊的音樂。史密斯什么也不聽，滿足于自我思考。

反復(fù)繞著同一條跑道跑步也有好處，選手不需要攜帶食物或飲料，每隔幾分鐘就能經(jīng)過后勤團(tuán)隊，而且不像大多數(shù)超馬比賽那樣容易迷路。每隔4個小時，所有參賽者改變方向，以防止受傷，他們都會感覺很興奮。老手們都說：“16小時后，比賽才真正開始?！北荣愡€夾雜著一些黑色幽默。狐貍溜進(jìn)了賽道旁的一輛敞篷車，成功盜走一瓶能量膠，去年還叼走了一名選手的備用鞋。

參賽者們準(zhǔn)備了大量的食物。菲爾茲在打破英國紀(jì)錄的過程中攝入了一萬卡路里的熱量，這些食物包括富含碳水的能量膠、巧克力、花生醬和軟糖。索羅金是超馬中的頂級跑者，保持著100公里、100英里和12小時賽的世界紀(jì)錄，喜歡在比賽中吃餅干、橙子和三明治，甜咸交替。他說：“我會對我的胃說：‘你想吃香蕉嗎？’它說：‘算了吧，咱試試別的?！?/p>

天色漸暗，賽道上領(lǐng)跑的42歲美國女選手芬德伯正在吃烤土豆。午夜時段，領(lǐng)跑者換成了40歲的軟件工程師羅布，他大口大口地吃著第57杯兒童酸奶。45歲的IT工程師菲格瑞拉是英國女子100英里紀(jì)錄保持者，在比賽中吃嬰兒食品，因為容易消化。

在24小時耐力賽中，邊跑邊吃有著非常字面的意義。但是，在身體連續(xù)承受數(shù)小時的沖擊后，將食物攝入體內(nèi)并不容易。布里頓是一名田徑教練，指導(dǎo)過很多世界頂級的超馬運(yùn)動員。他說：“我主要吃能量膠，盡可能多地攝入能量。味道還可以，但那重要嗎？奔跑中進(jìn)食不是為了享受?！彼诖蚱萍o(jì)錄的那次比賽中只停頓了26分鐘，其余時間都不停地奔跑。

跑道之外是選手們的后勤團(tuán)隊，通常是犧牲周末來通宵陪伴的愛人或朋友。一些選手只帶了一個裝著食物的塑料袋和一把折疊椅，還有人在汽車后備箱里放置裝備。準(zhǔn)備最充分的人會帶一個帳篷、一個小冰箱以及一份包含營養(yǎng)和補(bǔ)水策略的表格。“我做后勤已經(jīng)很熟練了”，一位丈夫邊說邊邁入內(nèi)道，將剛做好的飲料遞給妻子，她邊跑邊一飲而盡。

后勤團(tuán)的職責(zé)包括提供鼓勵，但措辭必須謹(jǐn)慎。一名后勤人員說：“不要問選手‘你還好嗎’，應(yīng)該直接問‘你需要什么’。有好幾次，從旁邊經(jīng)過的選手打趣地插話，‘我要一雙新腿！’”

繼續(xù)前進(jìn)

清晨的雨點猛烈地敲打著地面，選手們進(jìn)入了比賽最焦灼的部分。此時，拖著腳步跑已成為常態(tài)。

43歲的索羅金是世界上為數(shù)不多的專業(yè)24小時耐力跑運(yùn)動員。他說：“夜晚是身體與心靈之間的一場戰(zhàn)斗，贏得了這場戰(zhàn)斗，就贏得了比賽?！迸c體育心理學(xué)家合作的斯托克斯說：“最大的挑戰(zhàn)是心理上的。我腦海中一直有個聲音在爭論。那個聲音告訴我：‘停下來吧，沒必要這樣做，這并不重要。’我必須阻止這個聲音。”英國田徑隊領(lǐng)隊約翰·帕里斯曾因腳上起了水泡退賽。他說：“朋友把我的鞋脫下來，說并沒有水泡。這就是潛意識在欺騙?！?/p>

凌晨2點，1/4的選手退出了比賽，有些人是因為受傷，有些人是因為天氣惡劣，無法繼續(xù)。有人在退賽后說道：“經(jīng)歷了13個半小時的比賽后，我終于失去了堅持下去的意志。”

當(dāng)根本沒有理由繼續(xù)留在賽道上時，選手是如何說服自己繼續(xù)前進(jìn)的呢？盡管整晚都位居第二名，但芬德伯表示：“很多時候，我不確定自己是否能完成比賽。我必須有一個理由，不能為了名利去跑，因為這沒有名利可言。”菲格瑞拉說：“看到他人實現(xiàn)自己的目標(biāo)是一種榮幸，無論是跑出個人最佳成績，還是戰(zhàn)勝了心魔。”

布里頓奔跑時依然面帶微笑。他說：“研究證明，微笑會影響對努力的感受。它會向身體傳遞一個信息，讓人覺得事情沒有那么難。一次完美的發(fā)揮并不是在感覺良好、動作流暢時完成的，而是在艱難時刻中。擁有非常堅定的心態(tài)，將比那些身體非常健康的人走得更遠(yuǎn)。”

在暴雨中，運(yùn)動員們的決心令人驚嘆。羅布雖然收到了天氣預(yù)警，但還是沒有帶外套就上場了。他一邊發(fā)抖一邊向前挪動腳步，試圖保持領(lǐng)先地位。最終，他被朋友說服，穿上了一件用垃圾袋做成的簡易背心。51歲的女選手格洛弗患有先天性心臟病，盡管腳上布滿了水泡仍堅持前進(jìn)。這是她第20次參加24小時耐力賽，已經(jīng)跑完了100多場超馬。

狂野人生

這項賽事有一個真理：跑得越快就越難堅持下去，賽事的性質(zhì)決定了退賽沒有回報。艱難險阻把參賽者團(tuán)結(jié)在一起，選手們在超越對手時擊掌相慶，在賽道中間停下來，慶祝他人突破自己的最好成績。這些里程碑時刻以親切低調(diào)的方式在垃圾桶旁發(fā)生著。

比賽的工作人員也都很有來頭。志愿者中，有人曾七次橫渡英吉利海峽，有人是前公路自行車賽冠軍。裁判長沃克曾是24小時和48小時耐力賽的世界紀(jì)錄保持者，超長跑名人堂成員。76歲的老奶奶斯托里在為兩名選手提供后勤支持，她參加過200多場馬拉松和24場24小時賽。

這項賽事由英國人斯里欽諾伊于1989年創(chuàng)立，旨在推廣冥想和體育健身。賽事的口號是“超越自我”，選手都期望在奔跑中達(dá)到超然的狀態(tài)。菲格瑞拉說：“奔跑也是心靈的療愈，我經(jīng)歷了很多不好的事情，丈夫和身邊一些很重要的人去世了。跑步時，我感到很平靜?！彼雇锌怂拐f：“在某個階段，我進(jìn)入一種忘我的奇妙境界，感覺不出時間流逝?！北荣惒灰杂麨槟康?。由于賽道空間有限，參賽人數(shù)被限制在一定范圍內(nèi)。主辦方表示，只要跑者們愿意參加，就會一直舉辦下去。

雨停之后，太陽升起，賽道上的氣氛高漲起來。得知自己只落后領(lǐng)先者一圈后，芬德伯加快了速度，早上7點已經(jīng)遙遙領(lǐng)先。在人們的助威聲中，她將成為歷史上第三位贏得這項比賽的女性，首次參加24小時耐力賽就跑完了210公里。

最后幾個小時氣氛歡樂，賽道外出現(xiàn)越來越多加油助威的人，選手們重新綻放笑容，脫掉了御寒的外衣。比賽進(jìn)入最后一小時，那些不久前還緩慢移動的選手恢復(fù)了正常的跑姿。有些人甚至在最后一刻沖刺，拼命想跑完盡可能多的里程。

比賽結(jié)束時，在經(jīng)歷了運(yùn)動生涯中最艱難的24小時之后，沒有熱鬧的終點線或歡呼的看臺在等候。相反，選手們只是原地停下，用一小罐沙子標(biāo)記自己的位置，身上的電子芯片記錄了完成的圈數(shù)，未完成的最后一圈由裁判員用輪子測量，精確到小數(shù)點后三位。

史密斯說：“比賽結(jié)束后，我的第一反應(yīng)是徹底的解脫，還有自豪感，對自己說‘干得不錯’?！?9名完成比賽的選手幾乎都癱倒在地，有的人需要被攙扶著坐下。在簡陋的頒獎典禮上，大多數(shù)選手的獎杯都被送到他們面前，因為他們站不起來領(lǐng)獎。

世界紀(jì)錄保持者索羅金說：“有時候在訓(xùn)練中，我會構(gòu)思自己完賽后的慶祝方式，比如舉起雙手，向空中揮拳。但實際上，完賽后的我就像一臺拔了插銷的機(jī)器?！币惶旌螅业虏哪_依然無法走路，甚至沒有力氣抬起。斯托克斯累得只能用雙手爬樓，需要人幫助才能穿上衣服，好幾天說話都含糊不清。

那么，究竟為什么會有人愿意承受這一切呢？布里頓說：“做個正常人多無聊??！”

責(zé)編 王敬澤