7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂會（以下簡稱“春龍”）在長沙上演。當晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時光，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍藍的白云天……永遠無怨的是我的雙眼。”在動情的全場合唱中，他度過了70歲的生日。

羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起，將華語音樂帶去了另一個境地。樂評人形容，“明明是口語的質(zhì)感，卻帶著詩的氣質(zhì)?！?/p>

這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時代撓癢癢，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫(yī)學專業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照，曾當過醫(yī)生。從這個意義上來講，他比誰都更清楚如何對人體的病灶一擊即中。這個能力被轉(zhuǎn)移到音樂上，他開始試著為時代號脈。最終，他放棄了坐在醫(yī)院當醫(yī)生，卻為更多人提供了生活的良藥。

現(xiàn)代醫(yī)學無法治愈大部分的疾病，羅大佑面對時代病癥亦無能為力。但作為前放射科醫(yī)生，描摹和切片才是職責所在。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓，《未來的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語流行音樂的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名，但很多人仍稱他為“華語流行音樂教父”。

在進入公眾視野近50年的時間里，羅大佑從不諱言對科技的審慎和警覺。上世紀90年代初，他在香港開設了一間錄音室，配備當時最先進的48軌錄音技術，卻為其取名“唐樓”——19世紀中后期開始在香港出現(xiàn)的建筑，沒有電梯，狹窄老舊，是香港“舊時代”建筑的代表。

他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌、96軌……無窮無盡?！疤茦恰钡挠嬎銠C越來越多，錄音軟件里鍵盤樂器的聲音越來越多，61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂器的聲音。

“我從來沒有想到有一天，當我熟悉的鍵盤樂器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時候，我會棄它而去。不，應該說，是它先棄我而去。你想想看，當有一樣樂器它上面什么音色、任何聲音都有的時候，你要稱呼它叫什么樂器呢？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個概念。”羅大佑回憶。

在2000年前后的采訪中，羅大佑面對來勢洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂，保持著鮮明的反對態(tài)度，現(xiàn)在，他對討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺。“科技的發(fā)展會讓人類變質(zhì)?！绷_大佑說。

由此可以將羅大佑看作一個始終如一的人，他現(xiàn)在的看法與20年前、30年前的態(tài)度幾乎沒有差別。只是批判的對象從周圍擴展到更廣闊的場域，關心的事情也從眼前延伸到人類和地球。

世事變化中，他不斷追問同一個問題：我們想要什么樣的未來？

“我天生好管閑事”

10月26日，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后，樂手們紛紛退場，只留下羅大佑在舞臺上。他坐在鋼琴前，幾首肖邦的練習曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍色燈光將他籠罩，花白的頭發(fā)也被著色，隨音樂節(jié)奏躍動，成了銀藍的浮光。

樂隊總監(jiān)朱敬然告訴我，自“春龍”交響夜音樂會巡演開始，每一次彩排后，羅大佑都會獨自彈上半小時到45分鐘鋼琴。

音樂會上，樂手們通常會自帶樂器，只有鋼琴是劇場提供。所以羅大佑這一舉動非常重要，“他在抓緊時間感受與鋼琴、音樂、劇場的聯(lián)結?！敝炀慈徽f。

羅大佑從小學鋼琴，也自學吉他，為他日后作曲打下了基礎。65歲后，他重新投入古典音樂的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動起來、腦子動起來，能與衰老對抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫，他58歲才有了女兒，要保持健康才能陪她長大。

很快，他意外地發(fā)現(xiàn)，年輕時自己精力充沛、手指靈活，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習曲，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂家的作品時。

他將之歸功于專注力的提升、經(jīng)驗的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味，特地買了架新的三角鋼琴放在家中，越發(fā)下苦功。“（彈鋼琴）給了我很大的成就感?！绷_大佑說。

全球演出因為新冠疫情受阻的幾年里，羅大佑格外忙碌。2020年，他策劃了四場名為“宜花東鹿”的戶外演唱會，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺東、花蓮、宜蘭。以大地為基，以海天為景，就地取材，隨處而唱，戶外演唱會在多個平臺同步直播。

第一場在鹿港，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前，他推著摩托車走進一家修車店，與來自鹿港的修車工聊天，聽到他說：“好久沒回鹿港了?！绷_大佑有感而發(fā)：“臺北到鹿港能有多遠？也許就是這種鄉(xiāng)愁，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠?！币粠樵傅泥l(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒，變成了歌。

羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會無法解決的問題和民眾無法消化的焦慮，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的?！?/p>

舞臺搭在鹿港天后宮廟前廣場，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們。”夕陽正落下，照得人景一片回憶般的暖黃。

而在臺東，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢》?！俺鞘型盹L。吹蕩我的心情，夕陽和那倦鳥已遠，告別隱退等著你來臨，夜上濃妝，生命里的夜晚，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來臨。”

2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌，重新編曲，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會，近4200萬人觀看。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動畫片《長安三萬里》的同名片尾曲中。他也為紀錄片《何以中國》作曲。2024年，他深感萬象更新，以“春”“龍”為名，決意舉辦一輪交響音樂會。

“我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因為我‘管那么多干嘛’，我反而想講一些大家不太注意、有關于音樂的事情。別人拼命要去賺錢，他們大概沒時間講，我比較可以講。我天生好管閑事?！绷_大佑說。

2024年6月5日，他發(fā)布了新歌《地球母親》，這成為“春龍”下半年巡演的主題。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬個靈魂、森林大火有隨時燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后，他重復著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?！?/p>

這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年，他寫了歌曲《未來的主人翁》：我們不要一個被科學游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童，每一個今天來到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個真心的關懷，每一個來到世界的生命在期待，因為我們改變的世界，將是他們的未來。

舞臺的1/17

2024年10月26日晚9點，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂隊的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編，用作電影《碟中諜》（Mission： Impossible）的主題音樂，隨著電影的風靡響徹全球。

演出一改原曲的電子配樂，由長笛、笙、大提琴、軍鼓、吉他、非洲鼓等16種不同的樂器串聯(lián)。16位樂手用各自的樂器分別演奏了四個小節(jié)作為自我介紹。在激越的節(jié)奏中，觀眾起立鼓掌、歡呼。此前的兩小時，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶，不少人淚流滿面。

“春龍”交響音樂會的最后一首歌是《西風的話》，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去，你們剛穿新棉袍，今年我來看你們，你們變胖又變高”，真的像是他在對那些聽著他的歌長大的聽眾們說話。

這首之后是介紹樂手的環(huán)節(jié)，音樂總監(jiān)朱敬然說他們本來想改編《光陰的故事》來延續(xù)溫暖、快樂的氛圍，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》?！拔覐臎]想過，因為反差太大了，可用進去發(fā)現(xiàn)真的很好玩，只有大佑哥想得到。”朱敬然說

“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂家為主角，在全國十余個城市巡演。羅大佑過去48年創(chuàng)作的歌曲被集結精選，重新編曲后現(xiàn)場演出。

隨著《碟中諜》的主題曲，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團隊時隔三個月后再次集結，開啟2024年下半年巡演的第一站，設在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里，但羅大佑看中了這里的共鳴、聲場、位次排布和器樂效果，執(zhí)意在此舉辦。整個“春龍”，羅大佑都沒有選擇體育館和體育場。70歲這一年，他選擇將腳步留在國內(nèi)數(shù)個可容納千人的劇院中。

朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結婚生女，重新定居臺北，兩人再度熟絡。朱敬然現(xiàn)擔任羅大佑多首歌曲的音樂制作人。這輪演出，他除了擔任音樂總監(jiān)外，還做指揮，也會幫忙和聲。

“這是民樂區(qū)，這是電子樂區(qū)，這是打擊樂區(qū)，這是弦樂區(qū)?！辈逝藕?，他向我介紹舞臺，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習聲躍入耳朵。臺上的樂器中西皆有，除了常見的吉他、弦樂組、軍鼓，羅大佑和朱敬然還選了笙、長笛和揚琴。

樂手們都有跨界的本事，負責弦樂區(qū)的“玩弦四度”是一個爵士弦樂四重奏組合，流行、搖滾、拉丁、民謠都有涉獵。他們常年奔走在不同歌手的演唱會中。大提琴手葉俊麟剛結束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂區(qū)的樂手吳沛奕是古典音樂科班出身，曾在上海迪士尼工作，參與過音樂劇《獅子王》的演出，他的夢想是用沒有音調(diào)的打擊樂演奏出旋律……

“我們這些樂手來，是大佑哥想要我們的東西，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個樂團里面，而不只是來工作。”吳沛奕說。最初演奏《之乎者也》時，他只用了一個UDU（一種打擊樂器），羅大佑希望能有更多世界音樂的感覺，他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國鈴，配樂因此有了層次和多國風情?！懊總€樂手都是這樣，跟我們講大概要怎樣的感覺，我們?nèi)ンw會，再用樂器呈現(xiàn)出來。”

長笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手。這輪演出中，長笛和笙在《船歌》中有一段對壘?！洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲，由齊豫演唱。這是他用民樂五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作，這個風格也延續(xù)在他之后的作品中。這次音樂會，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂器演奏，《船歌》是其中一首。

“之前的長笛老師有事不能來，我代替她。長笛的角色蠻重的，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄，我也被他激發(fā)?！盝enny說。羅大佑認為，蘇州場第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn)?！霸诂F(xiàn)場能感受到非常即時的反饋，由此做出調(diào)整，很快能適應演出?！绷_大佑說。

演出開始前半小時，羅大佑從休息室走出，樂手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā)，花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀，熨帖地貼著頭皮，換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲。

他已70歲，但身材與剛出道時一樣瘦削干練。年輕時，他曾是學醫(yī)的青年，這個身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風。如今身材一如往昔，黑色馬甲緊扣在腰間，顯得四肢更加修長。

羅大佑對樂手們講當下的感想，講完后繞場一圈喊“加油”。這是演出前的固定流程。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。

四個月前，“春龍”在廣州中山紀念堂舉辦。在長達半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來久違的晴空萬里。當時裝修了近一年的中山紀念堂尚未竣工。這里白天是景點，晚上則成為演出劇院。

那天，羅大佑談了很多歷史和音樂：“中山紀念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當下的音樂。要珍惜歷史和音樂的碰面?！倍谔K州，他說：“我70歲了還練肖邦，音樂是一輩子的事業(yè)?！?/p>

“他每次講的都不一樣，不只是一種儀式感，”葉俊麟說，“他是在強調(diào)自己進入了演出的狀態(tài)，臺上一共有17位音樂人，他是舞臺的1/17?！?/p>

導播通知離演出開始還有八分鐘，小提琴手、貝斯手、鼓手、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上，揚琴手杜宛霖敲出了第一個音。現(xiàn)場有煙霧浮上，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場。

劇院門口，觀眾正在陸續(xù)入場，兩米高的留言板最高處，是羅大佑在演出前寫下的一句話：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩觯　?/p>