1
方成讓自家不要急,所以,他開出的還是20碼的車速,是他在城區(qū)開的慣常速度。平時(shí),出城區(qū)后,他的車速才會(huì)提上去。今朝出了城區(qū),他卻只是稍微提了點(diǎn)車速,因?yàn)樵诔龀菂^(qū)時(shí),他又對自家說,不要急。
車輛減少、路面變闊后,他有用力踩油門的沖動(dòng)。人生經(jīng)驗(yàn)已告訴他,多數(shù)沖動(dòng)沒有用,起碼有一半的沖動(dòng)會(huì)遭到懲罰。而且,他還有一個(gè)感覺,今朝,仍會(huì)跟上趟一樣,是一次無功而返的進(jìn)發(fā),可是,不進(jìn)發(fā),他又不安。進(jìn)發(fā),本身成為一件珍貴的東西,不去實(shí)施,就是丟失了,會(huì)讓一顆心不安、疼;去實(shí)施了,就是沒有丟掉這件東西。
實(shí)際上,他就是丟失了一件東西。說珍貴,他不否認(rèn);說不珍貴,他會(huì)一時(shí)說不出啥反駁的話。這件東西在他心里的復(fù)雜性,由此可見。不過,這復(fù)雜性也可以用一句話來概括,一概括,也就不復(fù)雜了。這句話就是:這東西價(jià)格貴,卻是別人送的。
這東西是一只表,瑞士“積家”表,24K金可調(diào)節(jié)的折疊表扣,粉紅色的表盤?,F(xiàn)在,它在他的腦子里晃。晃,也不表明因?yàn)樗膩G失(還不能斷定已丟失,還有找回的可能),在他心里造成了多大的動(dòng)蕩。表在他腦子里晃了幾下,他的車子就下了大馬路,拐上一條南北向的小馬路,繼續(xù)前進(jìn)分把鐘,他便望到小蔣立在“涵養(yǎng)林”的入口處。小蔣是新城總公司屬下綠化養(yǎng)護(hù)公司的經(jīng)理。
小蔣已把“涵養(yǎng)林”入口處的兩扇大木門(用椴木條拼接而成)打開,見方成的車子到,他彎腰曲背地模仿交警的手勢,讓車子開進(jìn)大木門里面。方成是在出發(fā)前給小蔣打的電話,想不到小伙子早到了。其實(shí)小伙子一直早到,提前開好門。假使正好開著門,有工人在“涵養(yǎng)林”里修剪枝葉、培土澆水,他就在電話里告訴方成,而他自家也不必專門前去開門了。由此,方成曉得,“涵養(yǎng)林”大木門的鑰匙不止一個(gè)人有??捎写嗡侥鹃T兩邊的鉛絲網(wǎng)上有好幾個(gè)大漏洞,就覺得這鑰匙和木門有些多余。不,也不算多余,假使有車子要貿(mào)然開進(jìn),木門可以擋牢。
進(jìn)門后,方成把車停在一塊小場地上。小蔣拉開駕駛座邊的車門,方成出來,立刻感到神清氣爽?!昂B(yǎng)林”里移栽著上千棵樹,品種也蠻多,有香樟、水杉、楓楊、復(fù)葉槭、火炬松等?!昂B(yǎng)林”北側(cè),有一塊兩三畝大的草地,不知為啥,沒有移栽樹木,卻也被鉛絲網(wǎng)圍進(jìn)了“涵養(yǎng)林”里。兩年前,第一趟望到這片長著不少蒲公英、點(diǎn)地梅的草地時(shí),方成對陪著他的新城總公司董事長老羅說,這里就不要種樹了,留著放風(fēng)箏吧。老羅哈哈笑,大聲叫好。自然,老羅的反應(yīng)很有雷同性,他在“抄襲”別人。不過他必須這樣。都曉得方成是個(gè)幽默的人,對下面的人從來都是平易近人的。大家雷同的反應(yīng)更鼓勵(lì)了方成將幽默進(jìn)行到底,盡管他也懷疑下屬的笑和叫好聲里的真實(shí)。難能可貴的是,不管是否真實(shí),許多下屬還是把方成的一聲幽默,當(dāng)成了指令,其中包括老羅,在方成說出“這里就不要種樹了,留著放風(fēng)箏吧”后,他真把這塊草地留出來了,不種樹,也不派別的用場了??伤粫缘谜l來放風(fēng)箏,這不管,他就讓這塊草地虛位以待。想不到,過了兩個(gè)月,他就接到了方成的電話,要他讓人把“涵養(yǎng)林”的門打開,說,我想跟幾個(gè)朋友去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),特別是想去那塊草地上“拈花惹草”。方成還說,這次不是官方視察,你不用陪同。當(dāng)即,老羅就吩咐綠化養(yǎng)護(hù)公司的小蔣前去開門。就在這一次,小蔣開好門后,方成對他說,你把開著的鎖掛在門上,可以提前離開,我們結(jié)束后,推上門,碰上鎖就可以了。小蔣臉上立刻露出感激的笑,好像方成給了他極大的賞賜,就在他領(lǐng)了賞似的快速轉(zhuǎn)身時(shí),方成又對他說,以后我們可能還要來,就一直這樣吧,你來開個(gè)門就可以。
方成跨出車門后,小蔣要走,方成喊牢,說,最近綠化養(yǎng)護(hù)公司的項(xiàng)目多嗎?小蔣有點(diǎn)誠惶誠恐,說,全是一些小項(xiàng)目。方成說,你們的工作在新城建設(shè)中很重要。小蔣說,您看得起。方成說,最近在哪里施工?小蔣說,環(huán)城河邊,還有……
方成突然意識(shí)到,他喊牢小蔣,是在“喊牢”自家。說真的,他心里不愿意往前走了,也就是不愿意去草地上了。這倒不是想回避尋不到手表的那種“恐懼”,因?yàn)椋芮逦鼗貞浧?,上次尋不到那只手表后自家的那種情緒,那是像丟失了一段經(jīng)歷后的情緒。一個(gè)人的經(jīng)歷必定是要丟失的,丟失就是逝去,哪有不會(huì)逝去的經(jīng)歷?即便留在記憶里,也是逝去。就像這手表,即便能留在記憶里,也已丟失,也如一段經(jīng)歷的逝去。而經(jīng)歷,必定要逝去,那么手表,就必定要丟失。于是,他心里丟失了手表后的情緒,就是兩種味道的混合物,一種是淡淡的惆悵,另一種是甜甜的追憶。兩種味道之中,其實(shí)還摻雜著一種東西,沒有被方成清晰地分辨出來。其實(shí)那是一種輕松。因?yàn)闆]有被清晰地分辨出來,這種輕松到底是一種怎么樣的輕松,他也無從知曉。
方成估算一下,兩只手表的丟失時(shí)間大概相差一個(gè)半月。上次丟失的手表是一只德國“朗格”表,至今,他還記得藏在鍍金表盒里的說明文上的文字,中德文對照,中文是:……手工雕花的擺輪橋板、藍(lán)鋼螺絲和K金套筒,運(yùn)用抗磨損的紅寶石軸承維持齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)和穩(wěn)定……
終于感到與小蔣的對話越來越空洞,方成就讓他離開了。聽到車子的發(fā)動(dòng)聲(小蔣沒有把車開進(jìn)門內(nèi),就停在門外的路邊),朝“涵養(yǎng)林”里走著的方成立停了。他的身后有一棵樹,望上去是新移栽來的,為防止水分散發(fā),被摘光了葉子,還在輸液,一只晶亮的瓶子掛在樹干上,瓶上垂下細(xì)長的輸液管,管子下方的一頭已被膠布黏在樹干上,膠布里頭應(yīng)該是扎進(jìn)樹身的針。方成微微抬頭,目光落在輸液瓶上。瓶里,還有半瓶多液體,大概是工作人員一早來掛上去的,掛上后,就關(guān)門離開,任它輸液了。給樹輸?shù)脑撌且环N專門營養(yǎng)液,可方成不曉得是啥營養(yǎng)液。
方成的目光仍在瓶子上,可思緒已在那片草地上了。草地不是平整的一大片,高低起伏,有兩三道溝、幾道坡。一道斜坡高的那頭有一棵烏桕樹,孤零零的,不像是綠化養(yǎng)護(hù)公司移栽上去的,像早就生在那里的。草地上,綠化養(yǎng)護(hù)公司種上了四季青和早熟禾,可像是好久沒打理了,四季青和早熟禾里生出了泥胡菜、野芥菜等不少野草,也開出了點(diǎn)地梅等不少野花。
昨日,他們就來到了這里。自然,來之前,先在“章宜居”吃飯。
2
“章宜居”盡管不在“涵養(yǎng)林”里,卻也在一個(gè)林木森森的地方。方成領(lǐng)著大家下車,緩步走進(jìn)一棟小木屋。透過小屋的木格子窗,可以望到旁邊的河浜里有幾只白鵝,呆頭呆腦的,一條鴨頭船在河岸邊微微晃動(dòng)。
小屋里浮動(dòng)著一股淡淡香氣,說不清是女人身上散發(fā)出的香水味,還是窗外飄來的植物清香。方成是一副慣常行頭:煙灰色的休閑夾克,褲線筆挺的藏青西褲,鈦金眼鏡。他微笑著把一只只錦盒分送到每人手里——他請人吃飯,常會(huì)分送禮物,像是在感謝赴宴者給了他大面子。錦盒里是一根銀項(xiàng)鏈,一頭連著一個(gè)折扇造型的銀質(zhì)小吊墜。
齊燕把錦盒塞進(jìn)豹紋挎包里;向陽打開盒蓋,把項(xiàng)鏈套進(jìn)頭頸里;方成身左的楊妍轉(zhuǎn)身,對方成說,大哥幫我掛。
方成說,不搞特殊化。楊妍臉上不開心,可她在笑,重新坐端正。
大家都圍桌坐定。方成發(fā)起的聚會(huì),人員不是每次固定,有相互不認(rèn)得的人,像這次,齊燕和楊妍就不認(rèn)得。這次來的人中,齊燕、柳紅、向陽三人相互認(rèn)得,而楊妍認(rèn)得的另外幾個(gè),這次都沒有來。自然,凡是參加方成發(fā)起的聚會(huì)的人,都認(rèn)得方成的秘書兼司機(jī)、像啞巴一樣的耿力。耿力也已坐下,在低頭看手機(jī)。
齊燕望著柳紅和向陽,她清楚,這兩人都得到過大哥的幫助。特別是柳紅,舊年年頭,大哥對她面授機(jī)宜,她馬上在鄉(xiāng)下某處買了幢農(nóng)宅,不出半年,農(nóng)宅就被動(dòng)遷,柳紅分到一套別墅。可齊燕不妒忌柳紅。非但不妒忌,還同情她,認(rèn)為柳紅啥都該得,就是不該得那病。不久前,她剛化療了一趟,這次來聚會(huì),頭上還戴了一只粉紅線帽。大哥這次還邀請她來,真不知該說大哥重情義呢,還是該說他不體恤柳紅?
這次,齊燕一見向陽,就想起一個(gè)禮拜前在路上碰到她的情景。當(dāng)時(shí),向陽右手牽著一個(gè)小囡,不曉得哪能,小囡的腦門和嘴角讓齊燕感到熟悉?;丶液?,齊燕忍不住撥通大哥手機(jī),吞吞吐吐地說,我,也想生個(gè)小囡。大哥用玩笑聲氣回話,那我立刻給你介紹個(gè)男人。現(xiàn)在想想,齊燕覺得自家當(dāng)時(shí)是在“發(fā)神經(jīng)”。她想不到自家會(huì)這樣,可平時(shí),她是一個(gè)多么靈清的人啊,每趟在大哥處認(rèn)的人,從不去主動(dòng)打聽啥。這人不愿意跟她搭訕,她懶得開口;愿意跟她搭訕,她就接接嘴。不管這人跟她講啥,她也盡量做到一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。
終于,方成要大家都動(dòng)起筷來,說,都是朋友,放開吃,大膽講。
方成的目光環(huán)視一圈,望到齊燕在搛茭白里脊絲,他身左的楊妍也在搛菜,搛了后卻往他的碟子里放,身體幾乎要貼牢他。他對她說,你給別人搛吧。
楊妍當(dāng)真搛了一個(gè)酥炸雞翅,往她身左的一只碟子里放。碟子的主人是向陽,她的表情起了變化,像是望到了一樣讓她特別膩心的東西。
方成微笑著又環(huán)視一圈,說,相識(shí)是緣……
這時(shí),楊妍突然拎起水蛇皮小包,立起來,對方成說,我有事,先跑。
一直沒有開口的耿力,這時(shí)突然說,你忘了?大哥這里,不能隨便提前跑。
楊妍說,有事還不能提前跑?我跑,大哥會(huì)吃我?殺我?啥人把大哥說成妖魔鬼怪啦?
方成說,有事,就跑吧。
服務(wù)員端上一盆冒著熱氣的檸香烤鱈魚,方成轉(zhuǎn)動(dòng)臺(tái)面,讓大家動(dòng)筷,又說,趁這次碰頭,還有事想拜托大家。
方成朝齊燕努嘴,說,她想收養(yǎng)個(gè)小囡,可一直不順,現(xiàn)在托大家給她留份心。齊燕說,拜托。向陽說,只要拜托大哥就行,啥事,到大哥那里都不算事。齊燕說,大哥也不是萬能鑰匙,是的話,我也用不著這樣了,你們說是不是?
大家笑起來,包括耿力。方成也笑一歇后,方成說,齊燕領(lǐng)養(yǎng)小囡,對小囡父母有講究,是不是,齊燕?齊燕點(diǎn)頭。柳紅說,遺傳很要緊。向陽反問,不會(huì)轉(zhuǎn)基因?方成哈哈笑著說,這倒是……他又把臉轉(zhuǎn)向齊燕,說,你真把要個(gè)小囡當(dāng)作了堅(jiān)定志向?既然這樣,為啥不考慮尋一個(gè)男人結(jié)婚……
齊燕搖搖頭,想對大哥說啥,又沒有說出口。
終于散席,大家往小屋外走。在接送大家的依維柯邊,方成突然望到了楊妍,她肩上挎著水蛇皮小包。他走上去,望到了楊妍眼角處的淚痕,把手放上她的肩頭,說,好的,好的,你沒有提前走開。
大家上車,耿力在駕駛座上扭頭,說,還去那邊,草地上嗎?方成說,去。
每趟聚會(huì),“酒足飯飽”后去“涵養(yǎng)林”里的那片草地上,已成慣例。
3
從“章宜居”里開出不到半個(gè)鐘頭,依維柯就到了“涵養(yǎng)林”門口。小蔣已開了門,恭敬如儀地立在門邊。
下車后,耿力遞一根煙給小蔣。因?yàn)槔锩娌荒艹闊?,他是跟小蔣在門外抽好煙,來到草地上的。一到草地上,他就望到向陽和楊妍戤在草地上說著悄悄話,她們完全像兩個(gè)熟人了,甚至是好姐妹了?!埡髞磉@個(gè)草地,最初也是方成的提議,他說到了去那里的好處,大家也確實(shí)體會(huì)到了:既能促消化,又能讓陽光把飯桌上可能產(chǎn)生的一些誤會(huì)和不快曬掉,甚至可以讓野風(fēng)把積存在心里的所有不快都吹掉。
在方成的帶領(lǐng)下,他們已來過多趟(每趟來,人多的辰光有七八個(gè),人少的辰光有三四個(gè)),第一趟來,方成就要大家躺在草坪上,甚至還要大家像那啥一樣,就地打滾。第二趟來,方成自家居然在一道坡上,從高到低往下滾,最后滾到了一道溝里,讓眾人驚呼。當(dāng)他哈哈笑著從溝底立起來時(shí),大家又發(fā)出開心的笑聲。也就在第二趟回去的路上,方成對同去的人說,現(xiàn)在市面上的養(yǎng)生方法忒多,其實(shí),最派用場的方法是把自家“放下去”,“四腳朝天”地躺到地皮上——這樣,你是不是覺得全身都松了、輕了?有時(shí),你甚至?xí)械饺嗽陲h了、飛了?聽了他的話,邊上的人回憶剛才躺在草地上的感受,感到這話不假,紛紛說,怪不得人一生病,就要躺下。方成說,病了躺下已來不及,容易生病的人就是平時(shí)只在困覺時(shí)才躺下的人,甚至到了該困覺時(shí)也不愿躺下的人。有人對方成說,大哥,可你是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),不能隨便躺下,隨便躺下,在我們這里不要緊,在別人眼里就不像樣子了。他哈哈一笑,說,我的難處就在這里。他又說,我跌倒了立起來,別人認(rèn)為是正常的;我沒病沒災(zāi),立著,卻突然倒下去,別人會(huì)認(rèn)為不正常。別人,只會(huì)認(rèn)同旁邊人的立起、朝前、上升,而不是相反,他們更不會(huì)認(rèn)同大人們?nèi)プ龃驖L、蕩千秋這種事體?!銈兗偈瓜胱寱r(shí)光倒流,回到小辰光,還想去做就地打滾、蕩千秋這種事,只能被人認(rèn)為是在發(fā)神經(jīng)。眾人笑起來。方成總結(jié)說,成年人活得累、成年男人活得更累、成年男人中的所謂成功人士累上加累,就因?yàn)樗麄儾荒茏尦焦獾沽?,不能躺、退、降,只能立、進(jìn)、升……下一趟碰頭,我們再到草地上……
這片草地其實(shí)是有氣味的,四季青和早熟禾散發(fā)的是青澀的香,泥土散發(fā)的是淡淡的腥濕氣,點(diǎn)地梅、蒲公英等野花散發(fā)的是屬于它們的花香,從邊上的樹林里散發(fā)過來的是淡淡樹脂味。還有一些氣味在由“涵養(yǎng)林”外飄來,飄在草地上方,這是當(dāng)令作物和有機(jī)肥的氣味……所有氣味都混合在了一道,變成了一個(gè)氣味,它經(jīng)過了陽光的烘烤,里頭的青澀、腥濕以及有機(jī)肥的腐酸沒有了。陽光還使它變暖了,它暖洋洋地鉆進(jìn)人的鼻孔里,陽光也和它一起鉆進(jìn)去了,通過鼻孔進(jìn)入人的身體里,進(jìn)入每一寸肌膚和血管里,這樣,與來之前相比,草地上的人都變了。用方成的話說就是“人很重,又很輕,重得想躺下來,輕得要飛起來”。
人沒有翅膀,自然飛不起,那哪能辦?那就滾啊。望到向陽和楊妍戤在一道說不停,望到齊燕甩掉了自家蝴蝶結(jié)單鞋、一副想做騰飛之前的助跑的樣子,望到柳紅立在烏桕樹邊抬著頭,一副想起跟樹梢上的一只小鳥作伴的樣子,方成“啊”了兩聲,他的“啊”,邊上的人都懂,就是要邊上的人全躺下,全滾起來,有辰光,滾就是飛,飛就是滾。
方成的“啊”,成了草地上的聲音中的一種?!@片草地上,除了氣味,還有聲音。寶塔蛉長得像琵琶一樣,發(fā)出的聲音確實(shí)像琵琶在彈奏:金、金蟲吉蛉,這五聲在反復(fù)循環(huán)。草蛉蟲和蜂鳥鷹蛾發(fā)出的是“嗡嗡嗡”的聲音,螽斯發(fā)出的是手表指針樣“嚓嚓”走動(dòng)的聲音,螞蚱和蜻蜓發(fā)出的是扇動(dòng)翅膀的聲音,草地上還間或發(fā)出不知名蟲子的交尾聲……邊上的“涵養(yǎng)林”里,時(shí)而會(huì)傳來不同的鳥鳴聲。斑鳩的聲音是憂郁的,失戀了一樣“孤苦、孤苦”地叫著,鹡鸰就在邊上勸慰它:不苦、不苦。畫眉的叫聲是清脆的,秧雞的叫聲是急促的,布谷鳥的叫聲是緩慢的……
嘴巴里發(fā)出兩聲后,像有一趟那樣,方成奔到一道草坡的一頭,然后朝下滾,很快滾進(jìn)一道溝里……他在率先示范,望到大哥這樣,幾個(gè)女的不躺下不行了,她們都全身“著地”,四肢不派平時(shí)的用場了……連耿力,也奔到了草坡的一頭,學(xué)大哥樣了……就在這一趟,在回去的路上,大哥對大家說,在草地上,其實(shí)我們還可以摔跤,舉辦草地運(yùn)動(dòng)會(huì)……
4
如你已知,德國“朗格”表先于瑞士“積家”表丟失。一個(gè)多月前的一日,方成去草地尋找它。那日上晝,他一進(jìn)“涵養(yǎng)林”,腳步反倒慢下來。通向草地的,是一條沒有被硬化、鋪著預(yù)制板的小路。在小路上,他心里不急切,心情也不糟糕,類似于丟了一樣珍貴東西的糟糕。進(jìn)“涵養(yǎng)林”時(shí)已有了星星點(diǎn)點(diǎn)的雨點(diǎn),可他認(rèn)為下不大,再說他也記不得車子里是否備傘,就沒重新返回車子旁邊,徑直朝那片草地走去了。一到草地上,他就尋找起來。這時(shí),雨雖然還是不大,可四季青的葉片上和早熟禾的葉尖上,都已有了雨珠,晶瑩透亮。坡和溝,把整片草地分割成了好幾塊,他尋遍了每一塊,都沒尋到手表??捎曛械膶ふ医o了他一種特別的感覺,雨,使草地上的聲音只剩下了一種,就是雨點(diǎn)滴在草葉上的聲音,可這聲音,不是聽見的,是一顆心感受到的,所以,這時(shí)的草地其實(shí)是靜的,雨讓草地靜了。靜,多數(shù)辰光是一種空,可這時(shí)的靜卻是一種滿,像棉絮一樣塞在他的胸中,卻不鼓脹,這樣的滿,是草地突然給他的一種新的陌生感。——以前每趟來,他總披著陽光。雨也讓草地的氣味變了,以前的氣味是陽光烘出的,現(xiàn)在的氣味是雨水濕潤的,不再暖,而是涼;還是香,卻清了。在一片靜里,他體會(huì)著一種滿,一種清涼的香,一種想在雨中馬上躺下來的沖動(dòng)。就在這時(shí),雨突然大了,可他早已和雨達(dá)成了一種新的和洽,就根本沒有想到要躲雨。雨箭劈頭蓋腦地射向他,卻不傷他;紛紛地射向草地,也沒有傷著草。一片“刷刷”聲像是草地發(fā)出的歡快聲音,這是草地傳給他的一種新聲音,可它也是靜的,也塞滿了他的胸腔,同時(shí)塞滿了整個(gè)世界,這靜就大了,他就感到自家特別渺小,片刻間,他真的感到自家成了風(fēng)雨中的一粒塵埃,這塵埃,不被風(fēng)雨吹打到地上,還能哪樣?他倒了下來,倒在了草地上。
他沒有了。他丟失了自家的手表,世界丟失了他。
后來,雨慢慢小了,最后停了。天上出現(xiàn)一道彩虹,它艷麗的光芒照亮了他,世界又發(fā)現(xiàn)了他。
草地上再次傳出寶塔蛉的像琵琶彈出的聲音,烏桕樹上也發(fā)出一聲鳥叫,仿佛被這聲鳴叫召喚了一下,“涵養(yǎng)林”里突然響起一片鳥叫聲,傳到了草地上方。草地上方還發(fā)出了蜻蜓的振翅聲,被方成聽到了。好了,世界發(fā)現(xiàn)了他,草地上的聲音又喚醒了他。他立起來。他已全身濕透,衣服上染上了少量綠色的青草汁液和少量黑色的泥跡。他朝前走幾步,覺得身體有點(diǎn)重,不知是因?yàn)椴莸刈兡酀袅?,還是因?yàn)閯傆商啥?。他想回憶一下剛才躺著時(shí)的感覺,可一點(diǎn)也回憶不起來,他突然嚇了一跳,覺得自家剛才是不是已死了?再望望身邊濕漉漉、綠油油的青草,覺得假使自家剛才確是死了的話,那么,這死根本不是他平時(shí)想象中的,它沒有痛苦、沒有恐怖、沒有血腥、沒有……它是輕,是靜,是輕到無,靜到無。它其實(shí)不是死,是什么呢?是丟失。像他丟失了德國“朗格”手表一樣,他剛剛也被丟失了,是自家丟失了自家,是他的親朋好友丟失了他,是他的領(lǐng)導(dǎo)、下屬及同事丟失了他,是世界丟失了他。丟失,原來是沒有痛苦、沒有恐怖、沒有血腥、沒有……的死。他突然想到了他那個(gè)自殺了的前任。原來這個(gè)前任不是自殺了,是自家丟失了自家,是世界丟失了她,甚至可以說是她把世界丟失了?!媪瞬黄穑S隨便便就把世界給丟了。
丟失原來是一樁這么好的事。可是他突然一驚:萬一這只德國“朗格”手表丟失在溝里呢?此刻正靜靜地躺在溝里呢?他想起自家還沒有到三條溝里去尋過。他記得他戴著這手表,在最西面的那條溝里滾過的。他想立刻沖進(jìn)去尋,又馬上克制住自家的沖動(dòng),他有點(diǎn)怕去尋,還明白自家怕啥,可是,假使自家不去那條溝里尋,那么,他現(xiàn)在擁有的這種丟失是不純粹的。不過,萬一……這正是矛盾的地方。歸根結(jié)底,他骨子里還是一個(gè)追求純粹的人,他不能讓他的丟失不純粹。他不再猶豫,走向草地最西面的那條溝。結(jié)果,他在溝里也沒找到手表,卻找到了一條紫羅蘭色的絲巾。臨上溝前,他回頭一望,發(fā)現(xiàn)了它。它幾乎已湮沒在爛泥里,他捏牢它的一角,把它扯起來,確定了它是一條被涂滿爛泥的絲巾,也是一條從他手里流出的愛馬仕絲巾。他記起來,分贈(zèng)絲巾時(shí),只有向陽和方紅當(dāng)場圍頭頸里了,丟失它的,該是兩人中的一個(gè),其他人丟失的話,該是一只放著它的系著蝴蝶結(jié)的紅色天地蓋盒子。他把絲巾捏在手里,干脆一不做二不休,去另外兩條溝里也尋了一遍,同樣沒發(fā)現(xiàn)手表,卻在其中一條溝里發(fā)現(xiàn)了一塊多棱水晶,這次是連錦盒一起發(fā)現(xiàn)的。錦盒已被泥土涂抹得像一塊泥巴頭,他打開,里頭是被十字立體包圍起的多棱水晶。這多棱水晶,他已記不清是哪一趟相聚時(shí)分贈(zèng)出去的了。
別人的丟失,讓他很驚訝,又有點(diǎn)恐慌。別人丟失的,哪能被他找到了,而他自家丟失的,倒沒有找到呢?他想了想,突然醒悟,他的手表也有可能丟在別處,就像別人丟失了絲巾和水晶后,到別的地方去尋找了,從而導(dǎo)致它們被他撿到……不過,丟失后,她們來草地上找過嗎?或許在別的地方也根本沒有尋找過。他也馬上清楚了自家剛才莫名恐慌的原因:這是一種有意的丟失。
丟失東西,與失主后來疏離他發(fā)起的聚會(huì),這之間有一種什么關(guān)系呢?他不是想得很明白,卻一下子又明白了。他曉得,任何團(tuán)隊(duì)或群體,都需要吐故納新,不過,這種類似“吐故”的疏離,還是讓他心慌得什么似的,因?yàn)?,這疏離就是丟失,它是有意的。它不同于他自家的丟失,是無意的。
5
現(xiàn)在,方成來尋找他丟失的第二只手表了。在鋪著預(yù)制板的小路上,他已立停一歇了,目光終于從滴著營養(yǎng)液的那棵樹上移開,朝前走起來。很奇怪,他越朝前走,心里的一個(gè)感覺越明顯,那就是,他希望這次丟失,跟上趟一樣……而他所以還來,如前文所述,他需要純粹的丟失。
很奇怪,天上又飄起了零星細(xì)雨。他想,等他到了草地上、尋過第一輪后,雨肯定又會(huì)大起來,那么,他拖延到達(dá)草地的辰光,必定也會(huì)拖延落大雨的辰光。他就再次立停腳步。可他曉得,他的再次立停,并非真想拖延,他是怕。一怕尋著手表,二怕尋著別的。他又像剛才立在掛液的那棵樹邊一樣,打量起身邊的一棵樹來。這是一棵常見的香樟樹,沒啥特別的,所以他盡管還是望著它,眼睛里卻很快沒有了它,望到的是方紅。昨日的聚會(huì),也是邀請了她的,可她說有事不能來。他突然有了一陣沖動(dòng),摸出手機(jī)。
他說,方紅,有一樁事想問問你。方紅輕柔的聲音響起,哦,大哥。他說,上次去草地,你是不是丟失了我送你的絲巾?方紅說,沒有啊,還在啊。
他臉上露出一種笑,像一種失望的高興。他一屁股在路上坐下來。路面已被細(xì)雨打濕,他的屁股感受到一股濕漉漉的涼意。他開始從缺席最近幾次相聚的人打起,一個(gè)人一個(gè)人地打電話。
他對著手機(jī)問,我上次給的你那小東西,你是不是在草地上丟失了?對方的聲音傳過來,沒有啊,大哥。他又說,那丟失在別的地方了嗎?對方說,沒有啊,大哥。
都這樣。他打遍了所有接受過他禮物的人,沒人說丟失了他所贈(zèng)送的禮物。他面部表情既失望又高興。既然這樣,那他上趟撿到的絲巾和水晶算哪回事呢?哦,即便她們真丟了,她們會(huì)承認(rèn)嗎?何況還是有意的呢。他臉上露出怪異的笑。
這時(shí),雨點(diǎn)密了。他給小蔣打去電話,問,那片草地,平時(shí)有人去嗎?小蔣說,不大有人去。他說,到底去不去?小蔣像是沉思了一下,說,去樹林里干活的人,說不定會(huì)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說,有人說起在那里撿到過東西嗎?小蔣的聲氣頓時(shí)緊張起來,說,您丟了什么嗎?他說,沒有,隨便問問。小蔣不信了,說,nEuS30JFUezJCW3Ie2BQ+ZI0uPzplf0b/oYmybsilko=我去問,我把每一個(gè)進(jìn)過樹林的工人都叫來。
方成想阻止,卻覺得他已無法阻止這事了,就放下手機(jī)。這時(shí),雨點(diǎn)更密了。他立起來,突然朝草地方向奔,好像他與大雨的相遇必須在草地上;好像他要趕在大雨來臨前,在草地上完成第一趟尋找,然后,他要在大雨中完成這一趟前來真正想尋找的東西:上一趟的那種感覺,躺在大雨中的感覺,那種根本感覺不到啥的感覺。
在奔跑的過程中,有一種感覺率先沖上了他的心頭:他像是奔跑在夢里。
6
尋找方成的過程,就是他失蹤的消息迅速傳播的過程。警察對哭哭啼啼的方成老婆說,放心,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),總會(huì)找到的。
他說的“找到”,沒有指明找到的是活人還是死人。方成老婆哭得更厲害了。除了警察,那些跟方成聚會(huì)過的人,也開始了她們的尋找。其實(shí),在接到方成的那個(gè)問詢電話時(shí),她們就感覺到了大哥的不對勁。這一趟,她們團(tuán)結(jié)在了一道,在向陽的牽頭下,她們相互印證線索,分組分頭尋找??墒牵械膶ふ叶紱]有結(jié)果。
這期間,小蔣對工人的查問卻有了成效。幾個(gè)工人經(jīng)不住他的三嚇兩嚇,拿出了在草地上撿到的東西,計(jì)有紅色蔻馳錢包一只、白色珠子手鏈一串、植村秀眉筆兩套、鋯石火蜥蜴吊墜一個(gè)。里頭沒有手表。小蔣認(rèn)為工人們撿到的也就這么多了,經(jīng)他查問,他們不敢瞞什么的,這一點(diǎn),他很自信。他把這些東西放進(jìn)一只包裝袋里,拎著它走到了新城總公司董事長老羅的辦公室。
老羅說,你沒有拎到派出所是對的。小蔣說,哪能辦?老羅說,埋在那片草地下,挖深一點(diǎn)。小蔣說,會(huì)找得到他嗎?老羅說,現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),總會(huì)找到的。
跟那個(gè)回答方成老婆的警察一樣,老羅沒有指明“會(huì)找到”的是活人還是死人。
【作者簡介】 林宕,原名徐斌。中國作協(xié)會(huì)員。上世紀(jì)80年代末開始發(fā)表中短篇小說,小說先后被《作品與爭鳴》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》等刊物選載。曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《雨花》精品短篇獎(jiǎng)、上海市作協(xié)會(huì)員年度中篇小說獎(jiǎng)。