因為對口渴的恐懼，整個晚上小果的床頭都放著一杯水，有時候是一整杯，有時候是半杯，有時候是一個空杯子，不過空杯子停留的時間通常不長，他總是會很快發(fā)現(xiàn)并且讓我?guī)退阉谷肫渲?。我很想提醒他，這樣對身體并不是很好，沒有哪個病人在夜里需要頻繁喝水，那樣會給腎臟很大的壓力，排尿也對他的傷口不好，可他如此高大，看上去喝再多水也沒有問題。小果是北京人，說話卻一點京腔沒有，很像播音員，只是一些用詞還有北京話的特點，比如喜歡說“得”。他說自己小時候唱過幾年京戲，隨著個子越長越高，且又倒了嗓，就只得改行。他雙手反復(fù)洗著撲克牌說，可惜了我的關(guān)公戲。沒有幾個孩子能唱關(guān)公，那是一股威嚴(yán)之氣，我有?？墒羌幢闶顷P(guān)公，也不能長我這么高，得。于是二十歲時他來了法國學(xué)電影，先住在凡爾賽。我是真住在凡爾賽，而不是后來的“凡爾賽”。那時候的凡爾賽就是凡爾賽，大郊區(qū)。后來又轉(zhuǎn)學(xué)到現(xiàn)在的學(xué)?！，F(xiàn)在這所學(xué)校主要學(xué)技術(shù)，我喜歡這種，他說，換句話說，除了導(dǎo)演、編劇不培養(yǎng)，其他工種都很齊全。小果學(xué)剪輯，每天拿著學(xué)校借給他的小機(jī)器到處亂拍，然后回頭在剪輯室里亂剪，剪來剪去獲得了一些心得，沒過多久就開始給在法國生活的中國人拍婚禮，主要是溫州人，特別愛結(jié)婚?？赡苁切」叽蟮纳聿钠鹆俗饔?，讓人覺得這個婚禮攝影的錢花得很值，至少請來了一個有“分量”的人，帶著俯瞰的視角。一個溫州女人覺得他拍的東西挺有意思，總能抓住難忘的瞬間，比如新郎的憂慮，比如新娘子不小心流露出的對另一個女人的敵意。他說有一次他還拍到一個人偷了伴娘的手提袋里的十幾個紅包，他并沒有馬上說出來，而是把素材剪好交給雇主，這叫用影像說話。溫州女士四十七八歲，在巴黎開了三家中古店，之前的丈夫是黑幫成員，韓國人，在女士四十歲時死于中風(fēng)，女士便跟幫派脫離了關(guān)系，成了一個普通的生意人。聽說她當(dāng)年開槍打過人，還吸毒過，后來倒挺健康，只是瘦一點，丈夫死之后她開始跑馬拉松。她讓我跟她一起跑，我去了一天，那天大雨，他們還跑，說只要沒有雷電和冰雹就不能中止。得，我跑了十分鐘，就打了輛車在終點等她了。女士并沒有因為小果跑不了馬拉松而懷疑他的才華，她給了他一筆錢，讓他拍攝他的第一部長片。

她說隨便我拍什么，只要是拍電影就行。她丈夫活著的時候他們每天都看電影，有時候是去家附近的藝術(shù)院線，有時候是在家里看藍(lán)光碟。丈夫死后她說她看電影少了，原來她并不那么喜歡看電影，只是喜歡跟丈夫一起看。我拿著她給我的錢打牌，輸沒了，我就用很少的錢拍了一點街景配上旁白寄給她，杜拉斯有部片子就是這么弄的。她沒回復(fù)，后來我再也沒見過她。

現(xiàn)在輪到我講。

我說兩年前我在MSN上認(rèn)識了一個在法國留學(xué)的中國女孩，跟我一樣都是東北人，也跟我一樣都喜歡寫東西。聊了兩個月，發(fā)現(xiàn)原來她的父母跟我的父母認(rèn)識，原先在一家廠子里上班，只是不在一個車間。她的父母在她十歲的時候賣掉了在S市的一切，去新西蘭打工，逐漸站穩(wěn)腳跟，開了一所游泳學(xué)校。我問，你父親原來就喜歡游泳？她說，他是在新西蘭學(xué)的，為了生存，他在四十歲出頭把自己練成了半職業(yè)選手，前半生他都是一個鉗工。我發(fā)了當(dāng)時正在寫的一篇小說給她，她提了一些意見。我驚訝于她的中文能力，她甚至幫我調(diào)整了人稱指代的混亂，一個小學(xué)五年級就出國的人怎么會把母語保持得這么好？我百思不得其解。那個故事我反反復(fù)復(fù)寫了大半年，只有一萬字，怎么也寫不完，主要是不知道怎么結(jié)尾。她給了一個建議，說那個女孩應(yīng)該從岸邊走向大海，然后開始游泳，一直游過海峽，在另一個陸地上岸，開始新的人生。我說，這怎么可能？她說，我就可以，只要不遇見鯊魚或者水母。我說，你能在海水里連續(xù)游幾十公里？她說，是的，我可以游一天一夜，如果我不是這么喜歡游泳，我爸也不會變成教練。但是現(xiàn)在我只是偶爾游一游，我更喜歡文學(xué)了，我在寫一部五十萬字的長篇小說。我說，有必要上來就寫這么長嗎？她說，本來沒有這么長，越寫越長，如果我不給自己設(shè)限，它會有幾百萬字，所以我必須在五十萬字結(jié)束它。我說，能發(fā)給我看一下嗎？她說，等我徹底寫完吧。我說，好，謝謝你給我小說的建議。她說，你的小說很有意思，里面的一些細(xì)節(jié)我還記得，我小時候我們城市的樣子，你寫的賣大白菜的大車停在胡同的邊上，人們推著自家的小車來買菜過冬，我都記得，有人一邊挑白菜一邊撕白菜的爛葉，減輕白菜的分量。只是還不夠好，如果再好一點，我可以幫你翻譯成英語，我的法語和英語都不錯，可以投給《紐約客》或者《巴黎評論》。我說，《巴黎評論》也接受英文稿件嗎？她說，哦，是的，它是一家美國雜志。我說，請原諒我的無知，如果我寫了新的小說就發(fā)給你看。

我一直不知道她的長相，這讓我非常痛苦，就好像你看到一個非常精美的盤子，但就是看不清上面盛著什么菜。那段時間我開始每天看機(jī)票，從首都國際機(jī)場到巴黎戴高樂機(jī)場，九個多小時，往返一共需要一萬八千元人民幣，對于一個剛剛參加工作的報社實習(xí)生來說是一筆巨款。這還不算上在巴黎幾天的開銷，聽說一瓶啤酒就要五六歐元，如果兩個人邊聊邊喝，即使對方只喝一瓶啤酒，我想要放松下來也許得喝五瓶左右，在不吃任何東西的情況下酒錢就需要將近四百塊人民幣。但不知道為什么，去巴黎看看她的想法就是無法從腦海中拔除，如果有什么明確的目的的話，倒也沒有。那時我是單身狀態(tài)，跟大學(xué)女朋友分手快一年，每天除了上班采訪寫稿子，就是在東壩的一間出租屋里寫小說，寫完一篇投給文學(xué)刊物馬上開始寫另一篇。我抱定了決心，寫上五年，如果沒有結(jié)果就徹底離開文字工作，記者也不干了，回老家開一家小超市或者面館。去一趟巴黎明顯會干擾我的工作節(jié)奏，從小到大我沒有出過國，畢業(yè)旅行跟女朋友去過香港，被空調(diào)吹得高燒三天，什么也沒有玩到，女朋友倒是玩得不錯，迪士尼的項目基本玩全了。巴黎，海明威、斯泰因、加繆的巴黎，戈達(dá)爾、梅爾維爾的巴黎，這也并非重點，是一些基礎(chǔ)，重點是李璐生活在巴黎。李璐是她的名字，雖然我不認(rèn)識她的父母，但這就像是她父母會起的名字。跟生活在巴黎的李璐喝杯咖啡，聊一聊各自的生活，這個想法把我粘住，并已經(jīng)開始影響我的工作，我指的是下班以后的工作。有一天晚上，我忽然想起我曾經(jīng)的一個采訪對象，一位上了年紀(jì)的京劇花旦，曾無意中跟我說起她的兒子在巴黎留學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時給我安排的任務(wù)是寫一篇一位京劇名角兒的人物稿，名角的朋友很多，上通中宣部，下到票友圈，跟他一所藝校且現(xiàn)在還跟京劇有關(guān)系的人不多，跟他還在一個工作單位的人更少，只有一位，就是這位花旦?；ǖ┟许n鳳芝，已經(jīng)退休五年，偶爾來團(tuán)里串串戲，大多數(shù)時間在家里看電視。

之前過得挺慘，我也不是什么角兒，成角兒的時間段就那么幾年，沒成了就沒成了，后來就跟著混吧，仗著是北京人，有地兒住，老公有過兩三個，都跑了，畢竟有地兒住，跑了就跑了吧。后來拆遷拆了我家一棟房子，錢就不愁了，就是太耽誤工夫，折騰了十年，為什么折騰?。窟@你還不懂嗎？爭家產(chǎn)啊，我兒子有兩年沒好好唱戲，天天在家看著我，怕我被別人殺了。后來錢下來了，我想著補(bǔ)償他，問他想干嗎，他說想出國學(xué)電影，可能是沒練功那幾年凈在家看電影了吧。我就給他拿錢，先學(xué)語言，再申學(xué)校，后來去了法國。沒想到啊，一學(xué)還真學(xué)得不錯，他這人愛交朋友，好幾次暑假帶回來三四個老外，在我們家住著，有拿照相機(jī)的，有拿攝影機(jī)的，在北京到處瞎拍，我都擔(dān)心他們被警察抓嘍。他同學(xué)跟我說，這小子在法國什么人都認(rèn)識，聽說還有幾個黑社會朋友，帶刀帶槍的。我開始挺害怕，后來一想，總比誰也不認(rèn)識、誰都能欺負(fù)你強(qiáng)吧。再說我兒子啥樣我還不知道嗎？他肯定混不到里頭去，他就是招人喜歡，誰都愿意跟他玩。他十五六歲我?guī)ス浣志陀腥私o他遞名片，你說這孩子。

我想到了她，就硬著頭皮給她打了一個電話，她說，你打他寢室電話，他那邊半夜的時候你再打，要不白忙。他叫小果，你就說是我的戲迷，老找我聊戲混熟了，他什么事兒都能給你辦。第二天我起了一個大早，北京時間六點整，那是四月中旬，北京早上還有點冷，我很久沒起這么早了，記者的生活如果還有什么值得我留戀的，就是大部分時候還比較自由，似乎對自己的生活還有所把握。我把窗戶打開透透氣，刷牙洗臉，然后用手機(jī)撥通了韓鳳芝給我的號碼。響了兩聲，一個人接起來跟我說外國話，我用中文說，我找小果。對方說，小果？我說，是，我找小果。對方大喊了一聲，小果！然后沖著話筒外說外國話，“小果”二字的中文發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。另一個人接過話筒說，哪位？我說，小果你好，我是你媽的戲迷……他打斷我說，不可能，我媽沒戲迷，你干嗎的？我說，我叫李默，東北人，是個記者，采訪過你母親。我認(rèn)識了一個在巴黎的女孩，想請你幫我看看。他說，你沒讓她給你發(fā)張照片嗎？我說，沒有，因為不好意思，另外也不是長相的事情，我就是想知道巴黎是不是有這號人，如果有的話，她大概是個什么狀態(tài)，是不是如她所說的那樣，如果沒問題，我就辦簽證買機(jī)票了。他說，你們聊得特好？我說，可以這么說吧，也可以說，過去的一段時間她是我活著的意義。說完這句話我自己嚇了一跳，這不像我說出來的話，可能因為對方是個陌生人，所以有些奇怪的話脫口而出。他停頓了一下，說，辦簽證也需要時間，你記個號碼，就說是我的朋友，讓他幫你辦。女孩叫什么？我說，李璐，在巴黎第三大學(xué)念比較文學(xué)。他說，哪個璐？我說，就是斜王旁，右邊一個道路的路。他說，那應(yīng)該好找，有消息我給你打電話。我媽最近怎么樣？我說，挺好，我見她的時候，好幾個鄰居正在你家吃飯。他說，有空的話你給她叫個保潔阿姨，給她徹底打掃打掃衛(wèi)生，冰箱，冰箱也徹底清理清理，床單被罩都給她換一下。她年輕時練功傷了腿，那也得多下樓走走，不能見天在家看電視。我說，好，你放心，我明天就過去一趟。

下午我給他的朋友打電話，介紹自己是小果的朋友，要辦去法國的簽證。對方說，知道了，小果的朋友不用交錢，給我留個郵箱，需要什么材料我一會兒發(fā)你，你挨個兒準(zhǔn)備，有不明白的就給我打電話。我說，那不太好，我還是把錢給你，算是買一個心誠吧。他說，不，等你去法國的時候，幫我?guī)€東西給小果就行了，不是很大，兩公斤不到。我說，我也可能不去。他說，那就什么時候去什么時候幫我?guī)?。我說，好吧，那我不勉強(qiáng)你了，你貴姓？他說，我叫周倉，朋友都喊我老周。我說，給關(guān)公提刀的周倉？他說，是那倆字，我姓周，原來不叫這名，因為跟小果一起長大，那時候他唱關(guān)公，小時候興起外號，朋友們都叫我周倉。有一天我心想，還不如索性改了，現(xiàn)在我的身份證上就叫周倉。放下電話我心想，這個小果群眾基礎(chǔ)不是一般的好，甭管是中國人還是外國人都能處得來，請他去找李璐看來是十分恰當(dāng)?shù)倪x擇。

第二天是周六，李璐上線閑聊的日子，周一或者周五李璐也偶爾出現(xiàn)，時間不固定，上線時間也很短。北京時間每周六午夜兩三點鐘，是她和我聊天的時間，當(dāng)然也可能在這個時間她和很多人聊天，我只是其中之一。她很守時，這個時間基本上都會出現(xiàn)。周六下午我去看了韓鳳芝，之前我買好了打掃的物品，抹布、掃把、冰箱除味劑、潔廁靈。韓鳳芝幫我開了門，然后走回去躺在客廳的沙發(fā)上，這次我仔細(xì)看她走路的姿勢，右腿稍微有點跛。我有點頭疼，可能是昨晚叫風(fēng)吹了。半夜對面有兩口子吵架，我站陽臺看了一會兒。我說，您歇著，我?guī)湍盐葑邮帐笆帐埃粫喝绻€覺得難受，我?guī)メt(yī)院。她說，不用不用，這是怎么話兒說的？我說，小果讓我給您找個保潔，我琢磨著估計您不喜歡保潔在家里翻來翻去。如果您信得過我，我來幫您打掃，我跟小果認(rèn)識了，算朋友。過了大概十五分鐘，韓鳳芝在沙發(fā)上睡著了，她很瘦，雙腿細(xì)長，頭發(fā)稀疏，老年斑已經(jīng)出現(xiàn)在她的脖子和手背上。她的臉色不好，可能是缺乏運動所致，睡著之后會發(fā)出哼哼聲，好像哪里在隱隱作痛。我盡量不發(fā)出太大的聲音，開始逐步打掃。為了不窺探別人的隱私，所有抽屜我都不拉開，放在外面的東西我整理好。冰箱里有大量的過期食品和陳年的沒有生產(chǎn)日期的凍肉，還有近期的兩盤炒菜，沒有包保鮮膜就放在冷藏室里，我都給倒了。抽油煙機(jī)上的油漬快要把按鈕浸沒，吃飯的筷子有一半長毛了，幾只蟑螂在廚房的水管附近溜達(dá)。主臥室的床頭有一板抗抑郁的鹽酸舍曲林片和一瓶褪黑素，旁邊有一個打開的筆記本，上面寫著她對一些人的評價，人名都為字母代號。A：六十八歲，一米七八，七十八公斤；愛騎行，得過癌癥，話多。B：六十六歲，一米七，七十五公斤，毛手毛腳，有一個孩子正局級，在天津工作。C：七十五歲，畫家、票友，拄拐，有心臟病，妻子移民，孩子也在國外，一四十歲保姆住家。

我回到客廳，用一只拖鞋別住房門，下樓到街對面的超市買了一瓶威猛去油靈，買了一盒蟑螂藥，還有口罩和手套?；貋頃r韓鳳芝依然睡著，姿勢沒變。我繼續(xù)打掃，一直干到天快黑了，我感到?jīng)]有力氣了，再干下去可能會暈倒，就停了下來。我在客廳的椅子上坐了一會兒，喝了半瓶礦泉水，然后把韓鳳芝叫醒了。她睜開眼睛說，你吃飯了嗎？我說，我回去吃。我在廚房放了一盒蟑螂藥，您注意著點。她說，別回來太晚，少喝酒啊。我說，好。她閉上眼睛繼續(xù)睡了。

在回去的地鐵上，我心里有點難受，很快我就睡著了，醒來時已經(jīng)坐過了五站，來到一個我完全不認(rèn)識的地方，我繼續(xù)睡下去。地鐵來到了這條線路的終點站，我把自己拽起來，走下地鐵，走到對面一列地鐵上向反方向進(jìn)發(fā)。我看了一眼手表，快十點了，通常這個時間是我最精神的時候，不是在寫東西就是在看書，而這一天我困得不行。到家之后我定了鬧鐘，衣服沒脫就倒在床上。鬧鐘響之前五分鐘，我醒了，出了一身大汗，體力幾乎完全恢復(fù)了過來。我洗了一把臉，泡上一盒方便面，打開電腦，登錄MSN，李璐已經(jīng)在了。今天她上線挺早，我心想，是不是覺察到了點什么，想跟我說點什么？我掀開泡面盒的塑料蓋，吃三口，吃三口之后如果她不跟我說話，我就跟她打招呼。吃到第二口，李璐說，在？我說，在。她說，我想起來一件事情，今天還跟我爸打電話確認(rèn)了一下，證明我想得沒錯。我說，什么事情？她說，我小時候見過你。我說，不可能吧，我們父母雖然在一家廠子上班，但是并不認(rèn)識啊，廠子里有幾千人。她說，是的，是不認(rèn)識，但是我們倆見過。兩個人不一定非得認(rèn)識才能見面，對不對？我說，哪里見的？她說，你十歲、我九歲那一年，也就是一九九三年。九三年的七月份。我說，這更不可能了，我十歲那年暑假得了一場重病，在北京的醫(yī)院住了兩個月。她說，對的，我就在北京見的你。那年你得了厭食癥，因為你父母離婚？我說，是的。你怎么知道的？她說，你爸帶你去看病之前，跟他車間領(lǐng)導(dǎo)借錢，車間領(lǐng)導(dǎo)不想借，就發(fā)動了一個小規(guī)模的捐款，我爸聽說了，捐了五塊錢。我爸跟你爸不在一個車間，他也想不起來從哪兒聽說的了，也想不起來為什么要捐五塊錢給一個不認(rèn)識的工友。那年七月我們要出發(fā)去新西蘭，從北京出發(fā)，我爸也搞不清楚為什么會想起你在北京住院，問我要不要去看看你。我就說好，他就通過別的同事找到你住的醫(yī)院，我記得那是一家精神病醫(yī)院。我說，在回龍觀，那個夏天我一直在盼著我媽來看看我，可是她從沒出現(xiàn)過。她說，我們買了水果、牛奶，找到你的病房，房門開了一半，我看見了你，那個病房里只有你一個小孩。你打著吊瓶，瘦得像一根樹枝。我說，我體重最輕的時候只有二十五公斤。她說，我走到你身邊，你睡著了，你的病床卡上寫著：李默，厭食，精神障礙，病程一個半月。我們沒有叫醒你，把東西放下就走了。我記得你對面床上躺著一個三十歲左右的男人，他在看《詩經(jīng)》，他指著自己說，賦，指著我說，興。他沒有敵意，我也不害怕，我沖他點點頭說了聲再見。他沖我擺擺手說，興，興。我說，我記得他，他是個很有意思的人，古典文學(xué)的博士，我從他那兒學(xué)了不少古詩詞的知識。后來他在醫(yī)院的廁所里上吊了，他最崇拜的人是王國維。你為什么沒有叫醒我？她說，實話說，我有點害怕你的樣子，叫醒了你我也不知道我該說點什么。我說，嗯，那一個月我覺得自己離死很近了，饑餓到最后沒有特別難受的感覺，只是感到渾身無力，大腦很興奮，睡著的時候不停地做夢，醒著的時候腦子也不停地轉(zhuǎn)。很多你原來不會想起的東西，那個階段都會想起來，比如我是怎么被生出來的、怎么學(xué)會的走路、我媽在廚房哼著歌、我尿床了，這些東西等我好了之后又都忘了，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來場景，只記得內(nèi)容。她說，你是怎么好轉(zhuǎn)的？我說，當(dāng)然是吃了你留下的水果。她說，瞎掰。我說，好吧，沒有什么特別的轉(zhuǎn)折點，我做了一個夢，夢見我長大之后的樣子，當(dāng)然跟現(xiàn)在完全不一樣，但我知道那是我長大之后的樣子。醒來之后我哭了，我想要長大，我想要知道長大之后的生活是什么樣，想去那個未來的世界看看。我爸住在醫(yī)院旁邊的小旅店里，我讓大夫給他打電話，告訴他我轉(zhuǎn)過彎來了。我吃的第一樣?xùn)|西確實是一個水果，一個青橘子，很酸，就在我的床頭，不知道是不是你留下的。她說，我有印象，我買的就是青橘子，我爸說青橘子去火。我說，這似乎有點不太像真的。她說，嗯，應(yīng)該不會這么巧。我們在各自的屏幕前沉默了一會兒，大約五分鐘。我起來在屋里走了一圈，窗外的北京城已經(jīng)進(jìn)入深夜，還有零星的人騎著電動車在路上疾馳，幾輛巨大的運砂石車從離我窗戶不遠(yuǎn)的路上碾過，每一個夜里這些運砂石車都會陪伴我，它們發(fā)動機(jī)的聲音烙在我的心里，是屬于我的首都節(jié)拍。她說，其實你的小說寫得還可以。我說，咱們就別這樣了吧。她說，肯定不成熟，但里面有好東西。我試過用英語和法語寫作，都不行，日常生活可以，甚至寫論文也可以，寫小說不行，我只能用中文寫。跟你聊天的這段時間，我的母語進(jìn)步了。開始跟你聊天的時候我打字很慢，你可能覺得我在吊你的胃口或者矜持，其實是我找不到那個準(zhǔn)確的字，有好幾次我在電腦前面哭了，唉，跟你說這些有點丟人。我說，這個陪練我愿意干。

她笑了，我能感覺到她在屏幕的另一邊笑了。

她說，我們是不是應(yīng)該交換一下照片？我沒有別的意思，我是說如果了解一下對方的實體，對于虛擬的交流也有幫助，不過要你先發(fā)給我看。我說，當(dāng)然，肯定有幫助。我們沉默了一會兒，她說，我很矮。我說，我也不高。她說，你多高？我說，一米七五。她說，那不算矮，我真的很矮，我最近皮膚也不行，我來法國之后每到這個季節(jié)都過敏。我說，理解，北京最近的飛絮也很多，不知道為什么他們要種這么多這樣的樹。她說，你小時候的長相我有印象，當(dāng)然那是特殊時期，不足為訓(xùn)。我說，“不足為訓(xùn)”這個成語用得不錯。她說，我今天要寫一點論文，再有兩個月我就要碩士畢業(yè)了，我們先聊到這里吧。我說，好，畢業(yè)之后你有什么打算？她說，我還沒想好，博士肯定不念了，也許先在巴黎工作一段時間，報紙或者出版社，如果人家覺得我還行的話，同時寫自己的小說。我說，這個計劃肯定可以實現(xiàn)。她說，我去寫論文了，回聊。我說，要不還是交換一下照片吧？她說，不。然后下線了。

夜里我一直沒有睡著，第二天沒有采訪任務(wù)，在家寫稿就行，所以睡不著也沒什么壓力?？赡苁窃诘罔F上睡多了，也可能是跟李璐的交流引發(fā)了我對自己的另一番認(rèn)識。那個小時候的我就像是屬于我自己的一個箱子，里面的東西只有我知道，一些雜七雜八的小物件，從沒想過那時候的我在別人眼里是什么樣子的，或者說從沒想過會被別人看見，進(jìn)入別人的記憶，但是這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔恐灰钪?，就會被看見，進(jìn)入別人的意識，成為一段影片或者是靜態(tài)的幾個場景。我躺在那里，她看著我，而我并不知道，我現(xiàn)在站在這個年紀(jì)回看自己，也來到了那個床邊，這個情景令我心動，現(xiàn)在的我走進(jìn)了自己的過去，找到了一把椅子或者干脆站在那里看著。再也不可能重新活一遍了，活過的日子就這樣與我彼此拋棄，不可追了。作為觀眾可以嗎？如果還沒有徹底忘記，也許可以。我媽媽離開我之前曾跟我說，做一個男子漢，男子漢就是要靠自己。在我的印象里，她下班之后就愛倚在炕上看報紙，有時候也看從工廠圖書館借回來的舊書。我在心里說，我才不想做什么男子漢，我只想依靠你，永遠(yuǎn)被你愛著被你照顧。我在嘴上說，媽媽，我已經(jīng)是男子漢了。她笑了，說，小默是最棒的，我就知道小默是最棒的。我再也沒見過她。后來我爸有一天告訴我，她在寧波打工，在一次重金屬泄漏的事故里身體受了傷害，半年之后搬去了別處，跟我們失去了聯(lián)系。我爸說他們一直沒有離婚。我心想，這不是我關(guān)心的事情。我在嘴上說，是的，你做得對。我心想，我到今天也沒成為男子漢，我需要愛，需要被人照顧，需要有一個人堅定地被我愛著，我才能跟這個世界拴在一起。我有一米七五嗎？我一米七三。天快亮了，我打開電腦，開始修改自己的小說，幾乎可以說是重寫，我想象自己是小時候的李璐，站在小時候的自己的床邊，無法跟床上的我交談，只能盡量描述自己的所見所感。寫完之后我發(fā)給了離線的李璐。

第二天我睡到中午，下午起來吃了早飯，下樓去附近的公園散步。要說公園其實不是典型的公園，介于環(huán)線邊上的綠化帶和公園之間，有騎行道也有一些零散的健身設(shè)施。我的鍛煉方式是疾走，走一個小時左右，放慢速度，隨便溜達(dá)溜達(dá)。我走了半個小時，也就是下午快兩點鐘，小果給我打來了電話，打到我手機(jī)上。小果說，我沒找到李璐。我說，沒找到是什么意思？他說，一種情況是她這幾天不在巴黎，另一種情況是她沒跟你說實話。第二種情況的可能性比較大，如果她來過巴黎，在第三大學(xué)念過書，我會找到痕跡。那所學(xué)校的人沒聽說過這個人，他們系里這兩年有兩個亞洲留學(xué)生，一個是日本人，一個是越南人。日本人畢業(yè)回國了，越南人我跟他聊了一下，他確定系里沒有這個叫李璐的中國人。我說，可能是我把她的大學(xué)記錯了，不是第三大學(xué)。他說，謝謝你幫我媽收拾屋子，我以為你會雇一個人。我說，沒必要，我也需要運動運動，你媽媽對我很熱情，我應(yīng)該出力的。他說，李璐讓你給她轉(zhuǎn)錢了嗎？我說，沒有。他說，你們聊天時你炫富了嗎？我說，沒有，無富可炫，只給她發(fā)了一篇小說。我確定她是東北S市人，與我年齡相仿。他說，你確定她是女的嗎？我說，我覺得她是女性，如果你讓我確定，我確定不了。他說，你多大？我說，三十五歲。他說，那這幾天我找一下在巴黎的三十五歲左右的東北人，S市人優(yōu)先，等我消息。我說，如果韓阿姨需要我陪她聊天，我這周可以找一天下午過去。他說，不用，我會幫你盡力找的。我說，這兩件事沒有關(guān)系，如果她需要，我可以陪她聊天或者逛逛街。他說，要不你自己問她一下？我說，好，她不會嫌我煩吧？他說，怎么可能？有消息我打你手機(jī)，拜。

那個周末我陪韓鳳芝逛了一次菜市場，晚上一起吃了晚飯。她對我的熱情比上次減少了不少，可能因為我畢竟是跟她沒有什么關(guān)系的人。你跟小果說，我好著呢。吃飯時她對我說。她給自己要了一瓶啤酒，喝下了半瓶，剩下半瓶我喝了。她說，有時候我也想讓他多陪陪我，是個人就會這么想對吧？可轉(zhuǎn)念一想，為什么啊？跟我待一塊兒有什么意思啊？其實母親和孩子的緣分就那么一程，從我生下他到他翅膀硬了，就這么一程就夠了。按道理說我應(yīng)該回到生他之前的狀態(tài)，回到單身時的狀態(tài)，找到那個狀態(tài)就對了，可惜我現(xiàn)在老了，回不去了，所以顯得有點孤獨。你別把我想得特別痛苦，我有吃有喝，也有朋友，只要我打個電話，一會兒就能來仨人陪咱倆喝酒，只是覺得沒意思，近了遠(yuǎn)了都麻煩，到了我這個歲數(shù)，特怕麻煩。小果現(xiàn)在是找麻煩的歲數(shù)，你也是，凡事愛問為什么，到了我這歲數(shù)就不一樣了，多一事不如少一事，應(yīng)付不了了，自個兒活自個兒的，省事兒。我想看看他在法國學(xué)啥了，他給我發(fā)一他拍的溫州人結(jié)婚視頻，這兔崽子。我說，小果特別惦記您，您這個兒子沒白養(yǎng)。她說，可說呢，小果孝順著呢。就是一打電話就沒啥說的，他不知道說啥，我也不知道說啥，說到后來都覺得挺沒勁。他不喜歡北京，不喜歡這個家，我早知道，嘴上說的只是腦子里想的，不是心里想的。他跑那么遠(yuǎn)，用行動就表明了態(tài)度，我都知道。我打小就在這兒長大，死也死在這兒了，費那么大勁弄了一個房子，一步也挪不了了，我認(rèn)命，認(rèn)命也需要一些智慧，你知道吧？我說，啥時候您需要我您就給我打電話，我時間比較自由。韓鳳芝說，相互別有壓力，你千萬別把我當(dāng)熟人，干杯。

周倉把我的簽證弄好了，一年之內(nèi)歐洲多次往返，同時寄給我一個包裹。三本書，他說，不是禁書，你放心帶給他。我心想，如果里面有毒品之類的東西，他不告訴我，就等于送給海關(guān)，傻瓜才會這么干。小果那邊還是沒有找到李璐，他的意思是讓我在MSN上試探她一下。他找遍了巴黎的所有大學(xué)，沒有這么一個中國留學(xué)生。試探？上帝很討厭試探。為什么上帝把試探看得這么嚴(yán)重，我一直沒搞清楚。我還是需要試探她，小果說他在巴黎找不到的人，沒人可以找到。周六的晚上我打開MSN，看見李璐給我的留言。她說她得了支氣管肺炎，需要住院一周，也不宜過于操心，就先不上網(wǎng)了。她的語氣很潦草，也沒有提起我發(fā)給她的小說，跟她過去一板一眼的措辭區(qū)別不小。如果說讓我概括她的個性，我是說在網(wǎng)上聊天時表現(xiàn)的個性，我覺得是淳樸，而她的這一條留言則流露出某種油滑。我下線之后躺在床上看書，看了兩個小時，我拿起手機(jī)，買了第二天晚上飛巴黎的機(jī)票。第二天一早我給領(lǐng)導(dǎo)打電話，告訴他我要出門一趟。他問我，去哪兒？幾天？我說，巴黎，可能需要一周。他說，你去巴黎干嗎？我說，去看一個朋友。他停了一會兒說，如果你遇到什么好素材，就采一點回來，如果沒有就算了，我這兒可以給你報一部分花銷，最好采一點什么東西回來。我說，那我研究一下。他說，最多一周，晚回來一天你就離開我的部門。

我在飛機(jī)上睡得昏天黑地，其實機(jī)艙極其嘈雜，好多去法國的打工者跟我同機(jī)，他們說著天南海北的語言，在行李箱里放進(jìn)塑料袋，里面裝著各種吃食。有幾位老人總是站起來走來走去，跟自己的朋友們攀談。我還是能睡著，可能是緊張，可能是一種不知自己所作所為后果的焦慮，讓我除了睡覺干不了別的。幸好我的身體里積攢了一股疲勞，可能從在MSN上遇到李璐開始，這股疲勞就在積累，我斷斷續(xù)續(xù)地睡著，只要睡著就睡得很沉。落在戴高樂機(jī)場的時候是巴黎時間的中午，我沒有托運的行李，是率先走出機(jī)場的幾個人之一。有一個大個子男子舉著牌子，上面用中文寫著：李默先生看這里。我走過去說，小果？這個高大的人說，是。然后接過了我的行李，這是我跟小果第一次見面。令我驚詫，他長得真跟關(guān)公很像。我不知道關(guān)公長什么樣子，按理說應(yīng)該有長長的胡須、紅色面皮，小果沒有胡子，臉也很白凈，胯下也沒有馬，但你會覺得他的哪個部分跟關(guān)公一模一樣，可能是他細(xì)長的眼睛里有一種威嚴(yán)，或者是一種有根據(jù)的輕微的驕傲。他穿了一件黑色T恤、白褲子、白色運動鞋，肢體動作也都很利索，頭上打著發(fā)膠。他說，在飛機(jī)上睡了嗎？我說，睡了很多。他說，那就是很精神嘍？我說，差不多，屁股和腰有點酸。他說，那沒事，走，跟我打牌去。我說，我不會打牌，我想先放行李，然后去第三大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說，你聽我的，第三大學(xué)沒有你要找的人，我有了一點別的線索，明天下午帶你去。我邊跟著他疾走邊問，什么線索，現(xiàn)在說說？他說，有個人可能見過她，明天我們?nèi)フ疫@個人問問，大概率有戲。周倉讓你帶的東西帶了嗎？我說，在你拉著的拉桿箱里。他把拉桿箱放在地上，請我打開密碼鎖。我說，現(xiàn)在就用嗎？他說，沒錯。我打開箱子，他拿出包裹拆開，里面是二十副撲克，都是一種撲克。他拿出一個塑料袋把撲克放在里面說，我只打這種牌，原來的牌磨損殆盡，我就會讓周倉再做二十副。這不是作弊，這是手藝。我說，原理是什么？他說，手感，只有我能摸出來四張A。所以我洗牌時有一點點優(yōu)勢，其他時候沒有，我從小就打這種牌。我說，這就夠了？他說，當(dāng)然，我本身打得也很好，這種優(yōu)勢更多是心理層面的。

牌局持續(xù)了一夜，兩個韓國人、兩個法國人、一個摩洛哥人，還有小果。都是年輕人，玩德州撲克，小盲是五歐元。牌局的地點在一家獨立書店后面的辦公室，其中一個法國人是這家獨立書店的老板，書店名叫“紅圈”，有一部電影就叫《紅圈》，講法國人對佛家的理解。書店里也賣黑膠唱片和DVD。我們下午到時，書店還在營業(yè)，有兩個店員，都是巴黎本地人，一男一女，二十歲上下，他們跟小果很熟，見面聊了幾句，我聽不懂。小果從下午一點半進(jìn)到后面開始打牌，我在前面逛書店。一本中文書也沒有。韓鳳芝不會想到小果過著什么樣的生活，她再怎么設(shè)想也設(shè)想不出，因為這不是她能夠設(shè)想的東西。李璐是一定存在的，這我相信，她見過我，我也很確信，那種感覺不是想要編造就可以編造出來的，不只是細(xì)節(jié)的真實，是我兒時的那種氣氛，沒有從那里面走過的人是不可能描述出來的。她一定在巴黎的某個地方，也許她沒考上她所說的大學(xué)，或者她沒有像她說的一直在寫東西，但是她應(yīng)該就在這里，一下飛機(jī)我就有這個感覺，這就是她所說的巴黎，古老的藝術(shù)之都，鼓吹平等，同時也很勢利。讓我自己有點驚訝的是，我來到這里沒有覺得不自在和拘謹(jǐn)，也許是因為小果這樣的人會給人一種放松的感覺，也許是因為這是李璐生活學(xué)習(xí)的城市?？吹姜毩昀锓胖慌排诺臅?，我覺得自己寫得不比他們差，不知道這種莫名其妙的信心從哪里來的。兩個店員中的女生負(fù)責(zé)整理店鋪，跟客人交流；男生負(fù)責(zé)收賬，偶爾也在店里轉(zhuǎn)悠，看看有什么事情做。女生用英語問我，是小果的朋友嗎？我說，是的，不過也是第一次見面。她說她看過小果拍的短片，很有意思，一場婚禮。我說，哦，那也許是紀(jì)錄片。紀(jì)錄片我不知道用英語怎么說，我就說那是truth（事實）。她說，也許吧，不過很有意思。你來干什么？我說，我來找一個朋友，一個女孩，聯(lián)系不上她了。她說，你們是戀人？我說，不，是朋友，好朋友。她點點頭說，你會找到她的，沒人可以在巴黎藏起來。

夜里我看了一會兒牌局，然后就坐在椅子上睡著了，小果叫醒我的時候，天亮了，窗外的街道上走著遛狗的老人。牌友們陸續(xù)站起來離開房間，我也跟著小果走了出去。我說，怎么樣？他說，正常。我有朋友最近不在巴黎，你可以住在他家，我有鑰匙。我說，不麻煩吧。他說，我叫輛車。過了幾分鐘我們坐上車，開車的是一個黑人小伙子，車子開得很快，一言不發(fā)，車?yán)锓胖鴵u滾樂。他說，你需要錢嗎？我說，沒事，我出發(fā)前換了歐元。他說，我是說你平時，我可以每個月給你酬勞，你去看看我媽，陪她說說話。我這么說是不是有點不太好？我的意思是希望你經(jīng)常去看看她，又覺得太麻煩你，你明白我的意思吧？我說，她不需要人陪，我對她來說是一種負(fù)擔(dān)，你別太擔(dān)心她。我見了她兩面，也許她并不太快樂，那也是正常的吧，但她并不可憐，她不是一個可憐巴巴的人。他點點頭說，你說得很對，她一直如此。小果朋友的家很大，也不能說是很大，是很高，復(fù)式建筑，占地面積不大，里面有個短樓梯，臥室在二樓，獨門獨棟。小果把鑰匙給我說，下午我來接你，去找那個可能見過李璐的人，路程大概半個小時，晚上一起吃飯。你有五六個小時可以睡，夠嗎？我說，足夠。他說，這個房子所有東西都可以用，不用太小心。自來水可以直接喝。說完他就走了。

我睡了兩個小時起來，心臟怦怦跳。不知是時差的問題，還是巴黎畢竟是巴黎。我從二樓下來，拉開窗簾，讓陽光進(jìn)來，然后在房間里走了走，感覺好了一點?？斓街形绲臅r候，客廳的電話響了。他們這里還有固定電話？嚇了我一跳。電話掛在墻上，是一部黑色電話，我猶豫了一下接了起來，并沒有聲音，原來是茶幾上的電子鬧鈴，這臺電話是件裝飾品。過了下午三點，小果還沒來，我不斷地打他手機(jī)，都沒人接聽。我一個人出門去找李璐似乎不太現(xiàn)實，倒不是因為有什么恐懼，只是無從下手，不知從哪兒找起。我打開電腦，把我和李璐所有的聊天記錄又看了一遍，之前我看過好幾遍了，反復(fù)研究，分析她對我的態(tài)度。這一遍我注意到一句話，是大概一個月之前她說的，我問她平時在哪兒寫東西。她說，宿舍有時候人進(jìn)進(jìn)出出，她會去學(xué)校的圖書館寫，偶爾會去校外一家中餐館。我說，為啥去中餐館？她說，這家中餐館白天賣咖啡，晚上賣中餐。因為她是中國人，中午的時候如果她需要，會給她下一碗面條。這樣的中餐館應(yīng)該并不多吧，我心想。我?guī)Ш米o(hù)照，裝上錢包，走到街上打了一輛出租車，我說，Restaurant，day，coffee，night，chinese food.（餐館，白天，咖啡，晚上，中國菜。）司機(jī)搖頭說，No，l don't know.（不，我不知道。）我打開手機(jī)找到電影《紅圈》的法語名Le Cercle Rouge給司機(jī)看。司機(jī)說，Go to watch movie？（去看電影嗎？）我說，No，a book store.（不，一個書店。）他點頭說，Google map.（谷歌地圖。）他很快把我拉到了地方，我走進(jìn)書店，老板和店員都在，我還沒有說話，老板就沖到我面前，沖我吼了一聲。我聽不懂，也沒有后退。從店的后面走出來兩個男人，看著像東歐人，站在我身后。我舉起雙手說，l want to find a woman，l need your help.（我要找一個女人，我需要你的幫助。）老板說，A woman？（一個女人？）我說，Yes，a friend，l fly here to find her.（是的，一個朋友，我飛過來就是為了找到她。）女店員說，He doesn't lie l think.（我想他沒說謊。）老板說，Your wife？（你的妻子？）我說，No，an old friend.（不，一個老朋友。）他盯著我的臉看了五秒，說，Sit.（請坐。）

其中一個東歐人去過那家餐廳，他是波蘭人。他說可以開車載我去。他的車是一輛紅色雪佛蘭，副駕駛座上有強(qiáng)烈的女士香水味。Why are you so angry right now？（你現(xiàn)在為什么這么生氣？）我問。Nothing.（沒什么。）他說。Do you love her，your old friend？（你愛她嗎，你的老朋友？）他問。我想了想說，Yes，l love her，l never see her，but l love her.No internet love，true love，family love.（我愛她，雖然我沒見過她，但我愛她，不是網(wǎng)戀，是真的愛，家人的愛。）他點點頭，l see somebody everyday，but l don't love her，she no love me too，but we see each other everyday.（我每天見到的一個人，我并不愛她，她也不愛我，但我們還是每天見面。）餐廳到了，他示意我下車，我關(guān)門的一瞬間他開走了。餐廳不大，有十二三張桌子，生意不錯，只有兩桌是空的。老板娘是個亞洲人，跟我說了一句法語。我問，可以說中文嗎？她說，可以。我說，我找一個中國女孩，經(jīng)常來這兒寫東西，年紀(jì)跟我差不多，應(yīng)該住得不太遠(yuǎn)，你有印象嗎？她說，你東北的？我說，是，你也是？她說，我是，十年前來的。你叫李默？我說，你怎么知道？她說，你找的那個人說的，如果有一個叫李默的人來，就把這本雜志給他，她讓我轉(zhuǎn)達(dá)給你。老板娘開始在點菜用的小本本上尋找，找到后她繼續(xù)說，那是一本很好的文學(xué)雜志，在法國的中國文學(xué)愛好者辦的。你的小說，她翻譯的，發(fā)表在這里頭。這些我都不懂，我就是照她說的說。她走到吧臺后面，找了半天，遞給我一本很精美的雜志，用透明塑料袋密封著。封面上的作家我認(rèn)識，是莫泊桑。拿出雜志，通過插圖，我找到了我的小說，占據(jù)了大概三頁篇幅。插圖上畫著一個很瘦很瘦的中國男孩躺在床上。我說，她是個什么樣的人？我怎么能找到她？你可以給她打個電話跟她說我來了嗎？她說，不行，她最后一次來是一周前，她說她和她丈夫要離開法國了，他們這幾年每年都會換一個國家住，到底去哪兒依賴于她丈夫的心血來潮。至于她是什么樣的人，她說讓我保密，這是她的隱私。我說，她丈夫？她說，是。我說，你們是很好的朋友？她說，我們很熟，不算是很好的朋友。我說，我可以坐下喝一杯咖啡嗎？她說，請坐，喝哪一種？我說，都可以，我不懂咖啡。

坐到傍晚，老板娘過來問我，你要吃點東西嗎？我說，好的。她說，給你下一碗面？我說，太好了。她說，加西紅柿還是小白菜？我說，都要。我又給小果打了個電話，這次他接了，我說，怎么聯(lián)系不上你？他說，我剛睡醒。我說，睡了十五個小時？他說，我被人捅了一刀，做了個小手術(shù)，麻藥勁剛過去。你出來找人了嗎？我說，被誰捅了？現(xiàn)在還有危險嗎？他說，下午差點死了，現(xiàn)在沒事了，快死的時候我想著這件事情還沒幫你辦成。你別以為我在煽情，那幾十秒腦子很清醒，我也不知道為啥沒想起我媽，單想起你這件事。我說，我找到了，她不在巴黎了，一場空，我明天回國。你在哪家醫(yī)院？他說，死心了？我說，死心了，她安排事情很周到。他說，得，那就是沒白來。一會兒我把醫(yī)院地址發(fā)你手機(jī)上，來時給我?guī)б桓睋淇伺?，隨便買一副。

面條做得非常地道，東北的做法，先把湯做好，雞湯，一點點雞湯，大部分的水，然后下面，面快好了，加進(jìn)西紅柿、小白菜、鹽、蔥花、香菜。我吃了一碗，又加了半碗，渾身大汗，時差完全倒過來了，覺得神清氣爽，可以出門跑個五公里。老板娘收走我的碗筷，我站起來結(jié)了賬。老板娘說，這個面的做法是她教我的。我說，誰？她說，你找的人，年紀(jì)跟我差不多，五十五歲左右。我說，這我沒想到。她說，她吃了不少苦，這兩年才過上一點好日子。我說，她長什么樣？她說，我不能描述，描述也沒意義。她坐在這里寫東西，好幾次我看見她哭了。

我的眼淚不知道為什么流了下來。一群中國游客走了進(jìn)來，幾個小孩子大聲吵鬧，老板娘開始招呼他們。我拿著雜志走出餐廳，在路邊蹲了一會兒。等我平靜下來，我看見路對面有一家超市，我現(xiàn)在需要一包紙巾、一瓶水，然后，再給小果買一副撲克牌，也許他可以作為我的采訪對象，同時我可以學(xué)會他的游戲。

原刊責(zé)編 吳 越

【作者簡介】雙雪濤，小說家，1983年生于沈陽。已出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》。