一、2001
(大事記:7月13日,北京贏得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán);9月11日,恐怖分子劫持民航客機(jī)撞擊美國(guó)世界貿(mào)易中心;10月7日,中國(guó)國(guó)家男子足球隊(duì)獲得2002年韓日世界杯出線權(quán);11月10日,中國(guó)加入世界貿(mào)易組織。)
新世紀(jì)的第一個(gè)夏天,北方炎熱異常,電視新聞里,專(zhuān)家將此歸結(jié)為“厄爾尼諾現(xiàn)象”。七月的一個(gè)午后,陳一苗赤裸著上身,坐在臥室書(shū)桌前,將早上騎車(chē)從音像店買(mǎi)回來(lái),名叫孫燕姿的新加坡籍女歌手的最新專(zhuān)輯拆開(kāi)外包裝,取出散發(fā)著墨香味的歌詞本,磁帶倒扣進(jìn)隨身聽(tīng),音量鍵調(diào)到最大檔,沒(méi)多會(huì)兒,旋律從耳機(jī)中緩緩流出:
“觸電般不可思議,像一個(gè)奇跡,劃過(guò)我的生命里?!?/p>
像拳擊手打出的直鉤拳,這首《綠光》一下把陳一苗震得暈眩。一曲播完,陳一苗倒帶,聽(tīng)到第三遍,身子隨著節(jié)奏晃動(dòng),嘴上也哼哼起來(lái)。他一連聽(tīng)了五遍才心滿意足,播放下一首。
第二首是一首抒情歌曲,陳一苗打開(kāi)歌詞本內(nèi)頁(yè),他越看孫燕姿越覺(jué)得她和他暗戀的隔壁班班花董依依有幾分相像。陳一苗彎下腰,在書(shū)柜正下方熟練地取出《神雕俠侶》下冊(cè),隨手一翻,夾在書(shū)中的照片隨即顯現(xiàn)。那是高一運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束,全體師生大合影。照片中,獲得短跑男子組第三名的陳一苗站在后排右側(cè),拉拉隊(duì)員董依依穿著紅色短袖和白色百褶裙,手舉金色花球,蹲在前排正中央,笑容燦爛。這是陳一苗保存的董依依唯一一張照片。他看了眼董依依,再看一眼孫燕姿,兩個(gè)人都是齊耳短發(fā),巴掌臉,骨架不大。當(dāng)然,孫燕姿要比董依依更漂亮,那是因?yàn)樗雌饋?lái)更成熟,更有女人味,明星嘛,出專(zhuān)輯也需要做造型,化妝。陳一苗心中默想。
隨身聽(tīng)“咔噠”一聲,A面五首歌曲播放完畢。陳一苗打開(kāi)機(jī)盒,手動(dòng)給磁帶翻面。每當(dāng)這時(shí),陳一苗就期望趕緊高考,這樣他就能有機(jī)會(huì)換CD機(jī)了。兩年前中考,陳一苗不出意料地考進(jìn)市重點(diǎn)高中,這臺(tái)“愛(ài)華”牌隨身聽(tīng),是他媽媽李萍當(dāng)時(shí)買(mǎi)來(lái)送給他的,以茲鼓勵(lì)。李萍答應(yīng)陳一苗,來(lái)年他要能順利考上一本大學(xué),就送他心心念念的索尼新款超薄CD機(jī)。
遲遲未等到歌曲播放,陳一苗隱約間聽(tīng)到敲擊聲,他想著可能又卡帶了,便摘下耳機(jī),按下暫停鍵,打開(kāi)機(jī)身一看,磁帶完好無(wú)損。這時(shí),敲擊聲更大了,陳一苗尋聲找去,才發(fā)現(xiàn)是有人在敲門(mén)。他站起身的同時(shí)看了眼客廳墻上的掛鐘,不到五點(diǎn)鐘,爸媽都還沒(méi)到下班時(shí)間,那敲門(mén)的會(huì)是誰(shuí)?陳一苗詢(xún)問(wèn)著哪位,順手開(kāi)了門(mén),夕陽(yáng)下,金色光線中站著一位妝容精致的短發(fā)女人。
“你好,你是陳一苗吧?我是你媽媽公司的員工,我叫葉亞楠?!?/p>
葉亞楠歪著腦袋,笑著沖陳一苗揮手打招呼。陳一苗和葉亞楠對(duì)視了兩秒,迅速敗下陣來(lái),他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般漂亮的異性。
“這是我家自己地里種的西瓜,剛下來(lái),頭茬的,可甜了,我給萍姐帶了些嘗嘗。這事兒萍姐知道,她讓我送到家里?!?/p>
陳一苗這才注意到葉亞楠的腳邊放了個(gè)編織袋,他連忙蹲下抱起,放到廚房的空地上。他慌慌張張,說(shuō)著笨拙的話語(yǔ),招呼葉亞楠在客廳沙發(fā)坐下。他試圖打開(kāi)空調(diào),卻一時(shí)找不到遙控器。
葉亞楠笑著說(shuō):“你別麻煩了,我這就走了,出租車(chē)在樓下等著呢?!?/p>
陳一苗打開(kāi)冰箱,取出一瓶可樂(lè)遞給葉亞楠,葉亞楠說(shuō)了謝謝,接走放在桌子上,并沒(méi)有喝。陳一苗坐到葉亞楠側(cè)面的椅子上,周?chē)鋈话察o下來(lái),他這才想起自己沒(méi)有穿上衣。他又羞又臊,扭頭跑到自己的房間,穿上湖人隊(duì)籃球服,又看了眼鏡子中的自己,撥了撥劉海,連做了幾個(gè)深呼吸,像是奔赴球場(chǎng),迎接決賽的球員一樣,再次走進(jìn)客廳。
那天之后,許多年內(nèi),陳一苗在大學(xué)的迎新晚會(huì),為了談成一筆生意深夜陪客戶(hù)應(yīng)酬的KTV,帶女兒買(mǎi)冰淇淋的甜品店等等場(chǎng)景,只要《綠光》這首歌的旋律一響起,他如同被設(shè)置好程序的AI,腦海中會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出那年夏日黃昏中,身穿紅色吊帶裝,牛仔短裙,踩著一雙黑色高跟鞋的葉亞楠。
對(duì)于少年陳一苗來(lái)說(shuō),葉亞楠完全超出他對(duì)美女這一概念的認(rèn)知。葉亞楠和小家碧玉的董依依,甚至和遠(yuǎn)在異國(guó)的歌星孫燕姿都不一樣,她的美貌像是關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌叮h銳無(wú)比,僅看一眼,就再也難忘記。更不用說(shuō)葉亞楠短裙下那雙又細(xì)又長(zhǎng)的美腿,和葉亞楠閑聊的那幾分鐘,陳一苗像是做賊心虛的小偷,完全不敢朝她所在的方向看去。直到日后陳一苗去了北京,讀了大學(xué),二十歲的他才后知后覺(jué),這個(gè)世界上形容一個(gè)女人的美,除了可愛(ài)、漂亮、好看,還有更高級(jí)的詞語(yǔ),比如性感火辣、不可方物,比如十七歲時(shí)他初次見(jiàn)到的葉亞楠。
如今已四十歲的陳一苗,年輕時(shí)發(fā)生的許多事情,都如同冰雪融化,氣球升空,早已沒(méi)了印象。唯獨(dú)與葉亞楠的相遇,他牢牢記得是哪年哪天。不單是因?yàn)槿~亞楠美得發(fā)光,還有個(gè)特殊原因,在他遇見(jiàn)葉亞楠的前一天,陳一苗和他爸爸陳援朝有過(guò)一場(chǎng)父子對(duì)話。確切說(shuō),是陳援朝特意找到陳一苗,想和他聊一聊有關(guān)他暗戀董依依這件事。
陳一苗的班主任丁老師與陳援朝是多年老友,兩個(gè)人同歲,還做過(guò)幾年鄰居街坊。陳援朝下海經(jīng)商前,三十多歲那陣子,成天有事沒(méi)事都會(huì)約丁老師在內(nèi)的幾個(gè)發(fā)小打牌泡澡,喝酒吹牛。后來(lái)陳援朝生意越做越大,丁老師也成了重點(diǎn)高中的班主任,弟兄們的聚會(huì)也就隨之減少,有時(shí)甚至一年到頭都湊不齊一次。所以當(dāng)陳援朝接到丁老師的電話時(shí),先入為主以為對(duì)方是約他喝酒,沒(méi)想到丁老師語(yǔ)氣嚴(yán)肅地對(duì)他講:
“老陳啊,別總忙著賺錢(qián),都快掉錢(qián)眼里了,你家陳一苗你得好好管管了。他馬上就要升高三,心思卻沒(méi)完全放在學(xué)習(xí)上。一苗不只是你們老陳家的希望,也是我們這一屆年級(jí)組押寶上一本線的種子選手。咱倆都是一苗那個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的,按理說(shuō)男孩子青春期對(duì)異性有點(diǎn)朦朧感情很正常,但怕就怕他分不清主次,沉迷其中,胡思亂想,耽誤了學(xué)習(xí),到頭來(lái)考不上理想的大學(xué),那不只是你和李萍,我都得跟著抱憾終生。老陳,少男鐘情這種事,李萍去說(shuō)不合適,畢竟她是當(dāng)媽的,一嗦說(shuō)多了,一苗不但聽(tīng)不進(jìn)去,沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)更加叛逆。你是他老子,也都是男人,有些話只能你去和他說(shuō),這小子我了解,他天不怕地不怕,只怕你?!?/p>
陳援朝去世三周年祭日那天,陳一苗蹲在他墓碑前燒紙時(shí)回憶了一下,他年少時(shí)與父親關(guān)上門(mén),一對(duì)一聊天的次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。其中,陳援朝主動(dòng)和他聊青春期對(duì)異性有好感那次,令他印象最深。
那天晚上也不知是陳援朝事先與李萍商量好,還是碰巧只有他爺倆在家,陳援朝調(diào)低電視機(jī)音量,點(diǎn)燃一支煙,遞給陳一苗。陳一苗有些局促,陳援朝瞥了他一眼說(shuō):“抽吧,老丁早和我說(shuō)了,他逮住過(guò)你在學(xué)校廁所偷偷抽煙?!?/p>
陳一苗接過(guò)煙,放進(jìn)嘴前瞟了一眼,是中華牌。
“你要抽就抽點(diǎn)好的,我的煙就放在我臥室床頭柜第二個(gè)抽屜里,想抽自己拿。但你最好別被你媽發(fā)現(xiàn),她要是訓(xùn)你,我可裝作不知道?!?/p>
陳援朝先問(wèn)了問(wèn)陳一苗會(huì)考成績(jī),又問(wèn)他高三哪天開(kāi)學(xué)?想報(bào)考哪所大學(xué)?這樣?xùn)|拉西扯了一會(huì)兒,直到陳援朝滅掉煙蒂,續(xù)第二根煙時(shí)才繞到談話主題。
“我看你床頭的海報(bào)換了,是又換偶像了?前兩天不還是什么蘇慧倫嘛,現(xiàn)在掛的這個(gè)短發(fā)像假小子一樣的女孩叫什么?”
“孫燕姿,新加坡歌手,一個(gè)新人?!?/p>
“這名字挺好,聽(tīng)著是個(gè)女孩兒名,就是長(zhǎng)得有點(diǎn)像男的?!标愒哉J(rèn)為講了個(gè)還算好笑的笑話,他看了眼陳一苗,陳一苗無(wú)動(dòng)于衷。陳援朝輕咳一聲接著說(shuō):“你現(xiàn)在不喜歡長(zhǎng)發(fā)的,改喜歡短發(fā)的了?”
聊到這里,陳一苗心中已大致猜出陳援朝想和他聊的究竟是什么。他裝傻充愣,表情卻不失真誠(chéng)地回答:“我喜歡哪個(gè)歌手,和是不是女的,長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)沒(méi)有關(guān)系。主要是歌好聽(tīng)的我都喜歡,我床尾還貼著周杰倫、許巍的海報(bào),你沒(méi)看到嗎?”
看這小子不接茬,陳援朝索性也不再繞彎子,他收起笑容,直視陳一苗,語(yǔ)氣卻不是很?chē)?yán)肅:“兒子,你聽(tīng)我講,你快成年了,抽點(diǎn)煙,喝點(diǎn)酒都沒(méi)有問(wèn)題,一個(gè)男人,這都是遲早的事。當(dāng)然了,你這個(gè)年紀(jì),對(duì)女人好奇,有好感,也很正常。就像歌詞里唱的,春風(fēng)不解風(fēng)情,吹拂少年的心。爸也是你這個(gè)年紀(jì)過(guò)來(lái)的,爸理解你。只是呢,每個(gè)人在有限的時(shí)間內(nèi),精力也是有限的,得聚精會(huì)神,全力去做好一件事情。就像當(dāng)下,我最重要的事就是把我的生意做好,做得更大更強(qiáng),給咱這個(gè)家多賺點(diǎn)錢(qián),給你和你媽未來(lái)更好的生活。而你眼下最重要的事,那肯定是明年的高考,你要為你自己,為咱老陳家,也為了從小看著你長(zhǎng)大的老丁,好好讀書(shū),考個(gè)好大學(xué)。兒子,你和其他男孩不一樣。你要不是學(xué)習(xí)的料,我保證不會(huì)管你,可你偏偏會(huì)讀書(shū),打小成績(jī)就好,從來(lái)沒(méi)有讓我和你媽操心過(guò)。你是太多人的期望了。爸爸的話,你懂吧?!?/p>
陳一苗也滅掉了煙蒂,他張了張嘴,剛想說(shuō)些什么,陳援朝搶在他前面又說(shuō)道:“換個(gè)角度說(shuō),你只有考出去,考到北京、上海、廣州這樣的大都市,你才能有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)更聰明、更漂亮的女孩。遠(yuǎn)了不說(shuō),像你近兩年喜歡的這些女明星,蘇慧倫、王菲、梁詠琪,還有你剛才說(shuō)的那個(gè)什么,對(duì),孫燕姿,這些女明星就算是小地方出來(lái)的,也沒(méi)一個(gè)人成名后在小地方待吧。所以說(shuō),兒子,你記住了,只有你變得優(yōu)秀,強(qiáng)大了,你遇到同樣優(yōu)秀、完美的異性概率才更大。前些日子,我路過(guò)你們學(xué)校,剛好趕上你們放晚自習(xí),我在車(chē)?yán)锟戳说糜惺昼姡慌履闵鷼?,你們學(xué)校那些丫頭片子,一個(gè)個(gè)還是花骨朵,小豆芽菜,都還是學(xué)生,含苞待放,沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。一苗,等你考上好大學(xué),去了大城市,你會(huì)知道真正值得你迷戀的女人是什么樣子的。到了那個(gè)時(shí)候,你不找,爸都會(huì)替你去找。”
那場(chǎng)父子對(duì)話,陳援朝沒(méi)有拿出父親的威嚴(yán),簡(jiǎn)單粗暴禁止陳一苗早戀,聊天全程更是只字未提董依依。陳一苗活了大半生,值得慶幸感恩的事兒不多,能和陳援朝這樣,亦父亦友,開(kāi)明不說(shuō)教的老爹父子一場(chǎng),是上天賜給他最好的禮物。
陳一苗還想著陳援朝即使不訓(xùn)斥他,至少也會(huì)冷嘲熱諷他幾句,沒(méi)想到他竟如此尊重、理解自己。陳一苗內(nèi)心涌起一股熱流,他讓陳援朝和李萍,以及丁老師把心放到肚子里,他陳一苗不是糊涂蛋,他知道孰輕孰重,更不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的鬼迷心竅抱憾終生。他當(dāng)場(chǎng)向陳援朝表態(tài),高三一年他會(huì)查缺補(bǔ)漏,認(rèn)真復(fù)習(xí),目標(biāo)瞄準(zhǔn)北京大學(xué)國(guó)際政治系。陳一苗的慷慨激昂,反倒把陳援朝給聽(tīng)激動(dòng)了,他硬塞給陳一苗兩盒中華煙以及五百塊錢(qián),讓他暑假盡情玩耍,注意安全就行。
北京申辦奧運(yùn)會(huì)成功的那兩天,陳一苗所在的小城民眾集體陷入節(jié)日般的狂歡中。碰巧又趕上陳一苗高中最后一個(gè)假期,盡管只有短暫的兩周,但對(duì)即將要讀高三的他來(lái)說(shuō),已彌足珍貴。假期第一天的家庭晚餐,陳一苗與陳援朝和李萍達(dá)成一致,這個(gè)短暫且難得的假期,他隨心所欲,自主安排,可以不用學(xué)習(xí),甚至連書(shū)都可以不用打開(kāi),玩就玩?zhèn)€痛快??墒切〕菍?shí)在太小,當(dāng)街?jǐn)r一輛出租車(chē),十塊錢(qián)能繞城一圈。再加上陳一苗未滿十八歲,玩來(lái)玩去無(wú)非也就是約三五好友在網(wǎng)吧玩反恐精英、錄像廳看錄像、臺(tái)球廳打臺(tái)球,太陽(yáng)一落山,去夜市大排檔擼串喝冰啤酒。朋友中屬陳一苗家境好,零花錢(qián)多,小哥幾個(gè)吃喝玩樂(lè),一天下來(lái)基本上每一場(chǎng)都是陳一苗請(qǐng)客買(mǎi)單,哥幾個(gè)齊聲向他致謝,調(diào)侃陳一苗為陳總。
小城男人們夏日里吃大排檔,無(wú)論年紀(jì)大小,喝到興起,都喜歡脫去上衣,坦誠(chéng)相見(jiàn)。好像只有這樣子喝酒吃肉,才是對(duì)夏天最基本的尊重。假期最后一晚,陳一苗和幾個(gè)即將一同奔赴高考戰(zhàn)場(chǎng)的好友去城南露天夜市聚餐,美其名曰末日派對(duì)。
不知是誰(shuí)先帶頭脫去上衣,陳一苗沒(méi)多猶豫,也和大伙一樣,赤裸著精瘦的上身,任由啤酒像湍湍溪流般順著脖頸滑下,在胸前流淌一片。有人提議玩骰子,陳一苗帶頭響應(yīng),他一手夾著煙,一手搖著骰盅,嘴里大呼小叫。三局兩勝,他敗下陣來(lái),愿賭服輸,一口氣喝干一大杯扎啤。他那流里流氣的模樣,不熟悉他的人看到,會(huì)先入為主認(rèn)為他是混社會(huì)的小青年,很難將他和市重點(diǎn)高中的尖子生聯(lián)系在一起。
葉亞楠就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。陳一苗先是感到后背一陣涼意,他下意識(shí)回頭,看到的是昏黃路燈下,一張美得沒(méi)有邊際的臉。
片刻間,四周忽然如深海般靜謐,陳一苗呆呆地望著葉亞楠,他明明看到她的嘴在動(dòng),卻根本聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。
“還記得我是誰(shuí)嗎?我可記得你,陳一苗?!比~亞楠一字一頓說(shuō)出陳一苗的名字。陳一苗這才晃過(guò)神,他慌忙站起身,不小心踢倒一地空啤酒瓶,叮當(dāng)聲四下響起。
或許是喝了點(diǎn)酒的緣故,陳一苗明明知道他眼前站著的這位美女是誰(shuí),卻一時(shí)叫不出她的名字。他耷拉著脖子,撓著腦袋,嘴里發(fā)著含糊不清的聲音,像極了課堂上被老師突然點(diǎn)名,站起來(lái)回答不出問(wèn)題的差等生。
“前些天咱們倆還在你家里見(jiàn)過(guò),你忘了嗎?我是你媽媽公司的,我叫葉亞楠?!?/p>
“阿姨好?!标愐幻缢查g紅了臉。
“你還叫我阿姨?”葉亞楠故作生氣狀,“我第一次見(jiàn)你,你就叫我阿姨。我說(shuō)了,你叫我姐姐,或是直接叫我葉亞楠都可以,你是成心氣我吧?”
陳一苗點(diǎn)了點(diǎn)頭,反應(yīng)過(guò)來(lái)后又迅速搖了搖頭。葉亞楠被陳一苗這蠢樣子逗得直笑。
“你八幾年的?”
“八四年,八四年十一月?!标愐幻缣痤^看了眼葉亞楠,又迅速垂下眼睛。
聽(tīng)到陳一苗的年齡,葉亞楠笑得更加唇紅齒白,她忽然靠近陳一苗,直視著他說(shuō):“你喝這么多酒,萍姐知道不得揍你?”
“我媽不會(huì)揍我,我喝酒她知道的。再說(shuō)我也沒(méi)有喝多……”猛然間,陳一苗似乎一下子想起什么事,幾乎是跳向桌子的另一側(cè),在一堆汗津津的衣服中翻出自己那件,往身上胡亂一套,全然不顧他的鄰座在一旁大喊他踩痛了他的腳。
“你……是不是穿反了?”
聽(tīng)到葉亞楠這句話,陳一苗一愣,低頭看了眼,發(fā)窘的樣子惹來(lái)眾人哄笑。
陳一苗繞到電線桿后面,背過(guò)身?yè)Q起衣服。待他再次出現(xiàn)在葉亞楠面前,葉亞楠看了他一眼,上前一步,仰起頭,伸手幫他整理衣領(lǐng)。一時(shí)間,陳一苗不知道眼睛該看向哪里。仿佛有人按下暫停鍵,同桌的那幾個(gè)小伙子全都看傻了眼,悶不做聲。
“你和我弟弟同歲,我大不了你幾歲。記住啊,以后再見(jiàn)到我,叫我姐就行。阿姨都把我喊老了。”葉亞楠說(shuō)著沖陳一苗甜甜一笑。陳一苗僵在原地,機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
短暫的沉默被急促的汽笛聲打破,陳一苗轉(zhuǎn)頭望去,只見(jiàn)從路邊一輛紅色寶馬車(chē)的駕駛室內(nèi)走出一位穿著米白色襯衫,黑西裝褲的高個(gè)男人。男人一步三晃走到葉亞楠身旁,瞥了一眼陳一苗,一把摟住葉亞楠的肩,不耐煩地說(shuō)道:“楠楠,催你半天了,走不走?你看后面的車(chē)堵成什么樣子了。”
葉亞楠試著掙脫男人緊鎖著她的臂膀,她面露不悅,壓低聲音對(duì)男人說(shuō):“這是我公司李總的兒子陳一苗,在市一中讀書(shū),明年高考,學(xué)習(xí)成績(jī)特別好,是李總一家的驕傲?!?/p>
男人這才認(rèn)真打量了陳一苗,眼睛里少了些警惕的冷光,嘴角也擠出一抹笑說(shuō):“一中的啊,小師弟,我也一中畢業(yè)的,馮XX,認(rèn)識(shí)嗎?”
“我知道,馮副校長(zhǎng)。”陳一苗迎著男人的目光說(shuō),“我爸朋友?!?/p>
“我小舅?!蹦腥顺榱顺樽旖牵恍家活??!澳銈兝^續(xù)喝。老板,他們這桌算我的,肉串再上兩把,酒不夠再加一箱,先走了,小兄弟?!?/p>
男人用手包拍了拍陳一苗的胳膊,幾乎是架著葉亞楠朝前走去。
直到那輛車(chē)在濃濃夜色中消失不見(jiàn),陳一苗才轉(zhuǎn)身坐回到坐位上。男孩們瞬間如同沸騰的火鍋,噼里啪啦,七嘴八舌。有人說(shuō)那輛車(chē)是寶馬最新款,售價(jià)大幾十萬(wàn),全市都沒(méi)有幾輛。有人說(shuō)那個(gè)男的是他表哥的朋友,市稅務(wù)局局長(zhǎng)家的公子哥。還有人意味深長(zhǎng)地壞笑,不停追問(wèn)陳一苗剛才那個(gè)長(zhǎng)腿大美女是誰(shuí),和他什么關(guān)系?
有那么幾分鐘,陳一苗低著頭,不吭聲,一杯接一杯喝著冰啤酒。晚風(fēng)拂過(guò),陳一苗的衣領(lǐng)上泛起一陣陣好聞的香氣。那天晚上,陳一苗人生中第一次醉了酒。
二、2018
(大事記:2月7日,美國(guó)SpaceX(太空探索技術(shù)公司)將一輛特斯拉跑車(chē)送入太空;7月16日,短視頻平臺(tái)“抖音”宣布,全球月度活躍用戶(hù)突破5億;10月30日,武俠小說(shuō)泰斗金庸先生因病逝世;12月18日,慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。)
接到陳援朝、李萍出車(chē)禍的噩耗時(shí),陳一苗剛結(jié)束一場(chǎng)管理層會(huì)議回到辦公室。有個(gè)歸屬地為河北的陌生號(hào)碼,在他手機(jī)充電期間連著打了二十多通電話。陳一苗剛回?fù)苓^(guò)去,對(duì)方立刻接通,用不容置疑的語(yǔ)氣告知他,載著他父母的車(chē)輛在高速公路上發(fā)生嚴(yán)重的多車(chē)連環(huán)追尾事故,現(xiàn)在傷員已送至附近醫(yī)院救治,請(qǐng)家屬盡快趕來(lái),處理相關(guān)事宜。
沒(méi)有奇跡發(fā)生,陳援朝當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了生命體征,李萍在手術(shù)臺(tái)上搶救了一天一夜,還是隨陳援朝去了另一個(gè)世界。陳一苗三十六小時(shí)內(nèi)簽了兩份死亡通知書(shū),他來(lái)不及悲傷,煙卻一顆接一顆不離手,他想的更多的是接下來(lái)他該怎么辦?
陳援朝、李萍六十歲那年雙雙皈依佛教,有了宗教信仰。事發(fā)前半個(gè)月,一家人難得坐在一起吃晚飯。飯桌上陳一苗與陳援朝聊起剛?cè)ナ赖倪h(yuǎn)房親戚的葬禮,半晌沒(méi)吭聲的李萍接過(guò)陳援朝的話茬說(shuō):“小苗,等有一天我不在了,你幫我找一個(gè)清凈的寺廟,按照佛教的儀式流程送走我。你聽(tīng)我的話,最好別按照山西老家的風(fēng)俗哭靈守喪、吹吹打打地把我發(fā)落了?!?/p>
李萍的話陳一苗聽(tīng)時(shí)不以為然,他怎么也不會(huì)想到,這一天竟來(lái)得如此之快。既然李萍有言在先,陳一苗就得把她的話當(dāng)做遺言照辦,他吩咐公司下屬,在事發(fā)地附近的山中找了個(gè)百年古寺,請(qǐng)了數(shù)十位高僧為陳援朝、李萍做法事,誦經(jīng)超度。
遺體告別儀式上,陳一苗獨(dú)自一人站在父母遺像前,從未有過(guò)的孤獨(dú)感籠罩他全身。來(lái)送別陳援朝、李萍夫婦的,少說(shuō)有二三百人,多數(shù)是他們倆各自公司的員工,還有兩人的直系親屬、生前好友。人群順著陳援朝夫婦的遺體繞行一圈,走至陳一苗身前,與他握手,說(shuō)著節(jié)哀等寬慰話語(yǔ)。陳一苗一一鞠躬,答謝回禮。
說(shuō)不好是有意為之,還是出于其他原因,葉亞楠走在吊唁隊(duì)伍的最后面,她戴著墨鏡、口罩,穿著一襲黑衣,只有珍珠耳環(huán)發(fā)出一抹白光。盡管再見(jiàn)已是十七年后,陳一苗還是一眼就認(rèn)出了她。
“亞楠姐,謝謝你來(lái)?!标愐幻绲吐曊f(shuō)。
離得近了陳一苗才注意到葉亞楠的臉龐上滿是淚痕。葉亞楠伸出手,陳一苗禮貌相握,他感到陣陣涼意從葉亞楠的指尖傳遞到他的手心。葉亞楠摘掉墨鏡,用紙巾沾了下眼角的淚滴:“萍姐和陳叔叔這么好的人,為什么會(huì)這樣子。”
“楠姐,別哭了,你這么遠(yuǎn)趕來(lái),送我爸爸媽媽一程,他們?cè)谔焐峡吹侥悖欢〞?huì)很開(kāi)心。”
葉亞楠并沒(méi)有回應(yīng)陳一苗的安慰,她在不遠(yuǎn)處一眾吊唁者的注視下,一把抱住陳一苗,放聲哭泣。這突如其來(lái)的一幕令陳一苗不知所措,他雙手半懸在空中,張了張嘴,沒(méi)有發(fā)出聲音。好在葉亞楠很快就平復(fù)了情緒,她戴上墨鏡,輕拍陳一苗的肩,語(yǔ)氣悲傷卻異常堅(jiān)定:“一苗,你肯定很難過(guò),想哭就哭,不要故作堅(jiān)強(qiáng)。今后你要有什么難處,盡管告訴我,隨時(shí)和我聯(lián)系。你相信我,不好的事情終將煙消云散,別害怕,帶著你爸爸媽媽的希望,好好活下去?!边@是那個(gè)夏天后,陳一苗第一次見(jiàn)葉亞楠。
2002年夏末,陳一苗頂著全市高考文科第六名的頭銜,背著雙肩包,攜帶一個(gè)半人高的行李箱去往北京。與他一同在綠皮火車(chē)的硬座上哐當(dāng)哐當(dāng)了一整宿的,還有他鄰座的董依依。雖然他們二人的目的地都是北京,不同的是,陳一苗考上的是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名牌高校,而董依依讀的是在京郊、接近河北地界的一所三流大學(xué)。
不知是陳援朝與陳一苗的那場(chǎng)父子談話起了作用,還是高三兵荒馬亂,學(xué)業(yè)壓力大,陳一苗對(duì)董依依僅有的那一點(diǎn)朦朧情愫,上頭得快,去得也匆匆。火車(chē)行進(jìn)中,準(zhǔn)大學(xué)生陳一苗看著一旁靠著椅背睡著,嘴巴微張的董依依,心中泛不起半朵漣漪。翌日清晨,兩個(gè)年輕人隨著人流涌出車(chē)站,陳一苗仰起頭,看到西客站廣場(chǎng)在朝陽(yáng)照射下金燦燦的“北京”兩個(gè)字,旅途顛簸帶來(lái)的疲憊感瞬間消失,取而代之的是掩飾不住的莫名興奮,好像前方有無(wú)限的可能在等著他。陳一苗與董依依在西站北廣場(chǎng)附近的麥當(dāng)勞吃了一頓后分開(kāi),他請(qǐng)的客。
再次見(jiàn)到董依依已是一學(xué)期后,在高中學(xué)長(zhǎng)組織的同鄉(xiāng)會(huì)上。董依依像是解除了封印的精靈,與高中時(shí)期判若兩人,她濃妝艷抹,頭發(fā)也從黑長(zhǎng)直變成大波浪。董依依略顯得意地向在座的昔日同學(xué)介紹她的男朋友,她同系大三師哥,東北人。那頓飯吃下來(lái),陳一苗對(duì)董依依男朋友的印象很不好,那人滿嘴跑火車(chē),到處勸人喝酒,說(shuō)不了幾句話就朝地面吐口濃痰,兩杯酒下肚,手像長(zhǎng)在董依依的大腿上,捏來(lái)摸去。
那次聚餐結(jié)束,陳一苗與董依依人生軌跡也沒(méi)了交集。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)期,有關(guān)董依依的消息,陳一苗都是道聽(tīng)途說(shuō)。說(shuō)什么的都有,有說(shuō)她在大學(xué)里追求者眾多,其中不乏上市集團(tuán)的少東家,京城高官的兒子。有說(shuō)她大三參加某衛(wèi)視少女偶像選秀節(jié)目,和該節(jié)目評(píng)委,某知名男歌手私下約會(huì),被狗仔隊(duì)拍到,一時(shí)花邊新聞鋪天蓋地。更離譜的,說(shuō)董依依一個(gè)單親家庭的小孩,家境普通,居然在北京四環(huán)內(nèi)新開(kāi)的樓盤(pán)付了首付,房款從何而來(lái)?不免讓好事者猜疑。
2007年秋,上海,陳一苗在研究生新生報(bào)到處接到母親李萍打來(lái)的電話。李萍先是問(wèn)他再次入學(xué)感覺(jué)如何?南方天氣、飲食是否適應(yīng)等常規(guī)話題,然后忽然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō):“小苗,你高中是不是有個(gè)女同學(xué)叫董依依?你對(duì)她了解多少?這些年你們之間是否還有聯(lián)系?”
陳一苗第一反應(yīng)該不會(huì)他媽媽拉郎配,想撮合他和董依依。他一著急,實(shí)話告李萍說(shuō),他已有了個(gè)談了兩年的女朋友,打算今年過(guò)年帶回家給她和陳援朝正式介紹。
電話那一端的李萍笑出聲,強(qiáng)忍笑意說(shuō):“臭小子你想哪兒去了,你的那點(diǎn)破事能瞞得住我?我可是你媽。找你打聽(tīng)董依依,和你沒(méi)關(guān)系。還記得你林叔叔嗎?前陣子經(jīng)人介紹,你林叔叔夫婦都相中董依依這女孩了。你林叔想讓我當(dāng)媒人,上門(mén)給他家小兒子提親。你爸告訴我,說(shuō)小董姑娘和你高中同一級(jí),我才打電話問(wèn)問(wèn)你,看你對(duì)她了解多少?”
“哪個(gè)林叔叔?”
“你爸朋友,現(xiàn)任市稅務(wù)局局長(zhǎng)。”
“他兒子林濤是不是在X縣縣委?那不是你公司葉亞楠的男朋友嗎?上個(gè)月我在家還聽(tīng)你和我爸聊,說(shuō)葉亞楠和那男的快訂婚了,這怎么又看上董依依了?”陳一苗不解。
“嗨,這事兒三兩句和你說(shuō)不清?!崩钇紘@氣,“再說(shuō)他們家的私事,和咱們沒(méi)有關(guān)系,也不重要,你就告訴我你所知道的董依依就行。”
陳一苗和林濤就在當(dāng)年的夏季大排檔上見(jiàn)過(guò)那一面,他對(duì)林濤的印象不是很好。陳一苗想不明白,那么一個(gè)痞里痞氣的男人,究竟有什么過(guò)人的魅力,憑什么既和葉亞楠談過(guò)戀愛(ài),如今又要與董依依相親?不過(guò)正如李萍說(shuō)的,這事兒雖然難以理解,但對(duì)陳一苗來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要,充其量不過(guò)是個(gè)謎題而已。
謎底在那一年冬天揭曉,陳援朝去上海出差,順道看望兒子陳一苗。父子倆在一家臺(tái)灣菜館小酌,兩杯啤酒下肚,陳援朝主動(dòng)提起董依依,他說(shuō)他早就清楚,陳一苗高中暗戀的那個(gè)女生就是董依依,是老丁私下告訴他的。陳援朝打趣陳一苗說(shuō):“你這去了北京,又來(lái)上海,見(jiàn)了不少大城市的女孩了,你回過(guò)頭再看,那一年我和你聊的,有沒(méi)有道理?”
陳一苗笑了笑,與陳援朝碰杯,算是默認(rèn),也是感謝。陳援朝說(shuō),他會(huì)幫陳一苗保守這個(gè)美好的秘密,就連李萍也不會(huì)告訴。陳援朝還說(shuō),陳一苗正在交往的安徽姑娘很是不錯(cuò),他媽媽一定會(huì)喜歡。另外董依依也好事將近了,春節(jié)過(guò)完,婚事一辦,她就會(huì)成為稅務(wù)局長(zhǎng)家的兒媳婦。
酒精的促使下,陳一苗再也抑制不住八卦的心,他嬉皮笑臉地問(wèn)陳援朝:“我記得董依依的未婚夫林濤不是和我媽旅行社的導(dǎo)游葉亞楠在一起很多年了嗎?他們倆怎么說(shuō)分手就分手,改娶董依依了?”
陳援朝點(diǎn)燃一支煙,笑得欲言又止,那是男人間心照不宣地笑。陳一苗給陳援朝又倒?jié)M一杯酒,說(shuō)就讓他當(dāng)個(gè)故事講,或許日后自己寫(xiě)小說(shuō)能用得上。
按陳援朝的講述,葉亞楠幼師一畢業(yè),二十歲出頭就去了李萍的旅行社應(yīng)聘導(dǎo)游。葉亞楠人美嘴甜會(huì)來(lái)事,見(jiàn)到男的叫哥,見(jiàn)到女的叫姐,半年不到,就能獨(dú)立帶團(tuán)組團(tuán)在全國(guó)各地跑。葉亞楠這姑娘要模樣有模樣,腰細(xì)腿長(zhǎng),她每帶一個(gè)團(tuán),單身男青年都會(huì)想辦法要她的聯(lián)系方式,試圖追求她。上點(diǎn)年紀(jì)的叔叔伯伯們則排著隊(duì),將自己的兒子或者侄子介紹給她,說(shuō)誰(shuí)家能娶到她這樣的女孩,三代都會(huì)興旺。葉亞楠入行的第二年,帶某縣招商辦去青島考察,途中認(rèn)識(shí)了大學(xué)剛畢業(yè)的林濤。林濤一眼就愛(ài)上了葉亞楠,對(duì)她展開(kāi)了猛烈的追求。
沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),是葉亞楠為數(shù)不多的人生遺憾。遇到名校畢業(yè)的林濤,她對(duì)他不單單是喜歡,更多是崇拜。但凡見(jiàn)過(guò)林濤和葉亞楠這一對(duì)的,無(wú)不贊嘆般配。這對(duì)外貌出眾,穿著時(shí)髦的小情侶肩并肩,手牽著手,活生生把小城灰撲撲的街頭走出巴黎時(shí)裝周T臺(tái)的感覺(jué)。兩個(gè)人談戀愛(ài)期間表面上風(fēng)輕云淡,感情卻比掛在廟宇里的同心鎖還要牢固。尤其是林濤,他在不同場(chǎng)合,給不同的人都信誓旦旦承諾過(guò),他這輩子非葉亞楠不娶。至于葉亞楠,她倒不著急嫁,畢竟還年輕,她想多賺點(diǎn)錢(qián),在事業(yè)上做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)。何況在葉亞楠心中,林濤早已是呵護(hù)、照顧她,有任何事都會(huì)擋在她前面的那個(gè)男人,領(lǐng)不領(lǐng)那紙證明,似乎并沒(méi)有那么重要。
就連童話故事中,王子和公主幸福地生活在一起之前,都會(huì)經(jīng)歷種種感情上的考驗(yàn),林濤和葉亞楠也難免落俗。他們倆為了終成眷屬,該做的不該做的努力都做了,甚至可以說(shuō)是放手一搏,可是到頭來(lái)還是精疲力竭,倒在了婚姻的殿堂前。阻攔者是林濤的媽媽馮淑娟,她就像電子游戲中的終極大Boss,任憑闖關(guān)奪寶般的情侶二人組怎么上下折騰,她始終不為所動(dòng),堅(jiān)決不同意葉亞楠嫁入她們林家。
林濤與葉亞楠談戀愛(ài)時(shí),馮淑娟談不上支持,至少不干涉,這也給了林濤錯(cuò)覺(jué),想當(dāng)然地認(rèn)為他娶葉亞楠過(guò)門(mén)是理所當(dāng)然的事,不會(huì)存在變數(shù)。林濤在他二十六歲生日宴上,抑制不住內(nèi)心興奮,像說(shuō)一件微不足道的小事一樣在家庭成員面前宣布,他計(jì)劃過(guò)了年正式向葉亞楠求婚。林濤完全沒(méi)有察覺(jué)到,他身旁的馮淑娟聽(tīng)到他這句話時(shí)那冷若冰霜的神情。林濤自以為的喜訊,在馮淑娟看來(lái),更像是打擂帖、宣戰(zhàn)書(shū),自那一刻起,馮淑娟心中就下了決定,只要她活一天,就不會(huì)接受葉亞楠成為她的兒媳婦。
當(dāng)林濤這個(gè)傻小子還陷在甜蜜的戀情中,為即將到來(lái)的求婚儀式做各種準(zhǔn)備時(shí),老紀(jì)委出身的馮淑娟不動(dòng)聲色,親自找到她的閨蜜,葉亞楠的領(lǐng)導(dǎo)李萍,像做政審工作般,對(duì)葉亞楠全方位、無(wú)死角地深入了解。李萍內(nèi)心是看好這倆年輕人的,沒(méi)少當(dāng)著馮淑娟的面夸葉亞楠,可是有關(guān)葉亞楠的基本信息,李萍知道即便她不說(shuō),馮淑娟也會(huì)通過(guò)其他渠道知曉。她只能實(shí)話實(shí)講,只是在葉亞楠學(xué)歷上,她表述得略顯含糊,她告訴馮淑娟,據(jù)她所知,葉亞楠為了能和林濤更般配,已報(bào)名了成人自考。
專(zhuān)科學(xué)歷,農(nóng)村家庭,父親先天小兒麻痹,葉亞楠是大姐,下面還有兩個(gè)弟弟,這些信息足以讓馮淑娟發(fā)起反攻。更不用說(shuō)馮淑娟手握“核武器”,她打聽(tīng)到葉亞楠在鄰市讀大專(zhuān)期間,為了賺快錢(qián),曾在夜總會(huì)做過(guò)陪酒小姐。馮淑娟勝券在握,她的兒子她了解,林濤是個(gè)把面子看得比任何事都重的人,他要得知真相,根本無(wú)法接受葉亞楠過(guò)去的污點(diǎn)。至此馮淑娟已不把葉亞楠當(dāng)做對(duì)手,轉(zhuǎn)而暗中托人介紹適齡的女孩,她要讓包括林濤在內(nèi)的所有人清楚,老林家的兒媳婦,必須由她馮淑娟說(shuō)了算。
“你馮姨做事兒挺絕,為防止林濤偷摸辦結(jié)婚證,生米煮成熟飯,戶(hù)口本早早就給收走了,她還給民政局的朋友提前打了招呼。有一回林濤帶著葉亞楠前腳剛到民政局,馮淑娟后腳就拍馬趕到,這事兒鬧得挺不愉快,孩子們的事被當(dāng)媽的這么一瞎攪合,不黃也得黃?!标愒鹊舯芯?,搖了搖頭。
“后來(lái)呢?馮淑娟這么鬧葉亞楠能甘心?”陳一苗追問(wèn)。
“她不甘心又能怎樣?好在亞楠是個(gè)聰明女孩,事已至此,她沒(méi)過(guò)多糾纏林濤,選擇主動(dòng)退出。馮淑娟鬧得最兇的那陣子,葉亞楠忽然消失了,誰(shuí)都找不到她。因?yàn)檫@事兒馮淑娟對(duì)你媽都有意見(jiàn)了,認(rèn)為要不是你媽暗中撮合,這倆年輕人就不會(huì)走到一起。為了解除誤會(huì),那陣子我沒(méi)少往林局長(zhǎng)家跑,請(qǐng)林局長(zhǎng)喝酒。你媽也送了馮淑娟一個(gè)翡翠鐲子,特意為這事道了兩次歉,馮淑娟才給了你媽好臉色?!?/p>
“那董依依呢?她又是怎么和林濤到一起的?”
“葉亞楠失蹤得很突然,人間蒸發(fā)一樣。她的手機(jī)、QQ號(hào)等聯(lián)系方式一夜之間都注銷(xiāo)不用了。林濤那小子快急瘋了,他來(lái)咱們家,差點(diǎn)給你媽跪下,懇求你媽告訴他葉亞楠去了哪里。另一邊,馮淑娟想快刀斬亂麻,她托了好幾撥人給林濤介紹她認(rèn)為門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的新女友。你同學(xué)董依依就是其中之一。董依依舅媽曾和馮淑娟一起共事過(guò),她在馮淑娟面前大夸特夸她這個(gè)外甥女長(zhǎng)得多么好看,學(xué)歷高,還在北京央企工作。馮淑娟只見(jiàn)了董依依一次就相中了,對(duì)董依依相當(dāng)滿意。她一刻也不耽誤,成天就催促林濤抓緊和董依依訂婚。林濤那小子也不是個(gè)什么癡情種,他和葉亞楠在一起四五年,葉亞楠不辭而別,我看他也就難過(guò)了那么幾天,然后就答應(yīng)他媽?zhuān)投酪兰s會(huì)。也不知道是小董姑娘學(xué)歷高,在大城市大公司鍛煉過(guò),有社會(huì)經(jīng)驗(yàn),還是會(huì)啥法術(shù),也有可能馮淑娟關(guān)上門(mén)對(duì)林濤做了允諾,母子倆達(dá)成某種隱秘的交換,反正前前后后也就兩個(gè)來(lái)月,馮淑娟就把董依依視為準(zhǔn)兒媳婦,逢人就夸小董姑娘有多么好多么懂事,和她兒子林濤有多么般配。林濤估計(jì)也心累了,不再折騰了,上個(gè)月我和你媽同馮淑娟一家吃了頓飯,小董也在,至少飯桌上看,林濤已從他和葉亞楠的那段感情中走了出來(lái),他三句話不離董依依,只字不提葉亞楠。
“那亞楠姐呢?她去了哪里?”
“這我就不清楚了,也沒(méi)再問(wèn)過(guò)?!标愒炝藗€(gè)懶腰,忽然,他身子前傾,笑容神秘:“不過(guò)我總覺(jué)得你媽?xiě)?yīng)該知道葉亞楠去了哪里,甚至有可能她離開(kāi)都是你媽安排的。只是你媽不說(shuō),誰(shuí)也不會(huì)知道。”
三、2023
(大事記:1月14日,電視劇《狂飆》播出,成為現(xiàn)象級(jí)爆?。?月15日,ChatGPT智能AI 4.0版本上線,開(kāi)啟AI元年;7月5日,歌手李玟因抑郁癥輕生,搶救無(wú)效去世;8月24日,日本無(wú)視國(guó)際社會(huì)的強(qiáng)烈質(zhì)疑和反對(duì),單方面強(qiáng)行啟動(dòng)福島核事故污染水排海;10月6日,國(guó)際貨幣基金組織預(yù)計(jì),全球經(jīng)濟(jì)增速將放緩。)
父母意外離世,陳一苗的人生軌跡也隨之發(fā)生改變。他成了孤兒,孑然一身活在這世上,往后的余生沒(méi)有來(lái)路,只剩歸途。
一同變化的還有陳一苗的身份,他離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京求學(xué),至父母車(chē)禍身亡這十六年間,陳援朝和李萍在小城各忙各的生意,旗鼓相當(dāng),經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。這人突然間說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,李萍名下的車(chē)隊(duì)、餐廳、連鎖酒店,陳援朝持股的水泥廠、地產(chǎn)、新能源公司都一股腦地交到陳一苗手上,各路人馬幾乎同一時(shí)間找到他,希望他能回來(lái)接班掌舵,帶領(lǐng)大伙走出困境。陳一苗用最短的時(shí)間停掉他個(gè)人在北京的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,像當(dāng)年獨(dú)自赴京讀書(shū)一樣,孤身回到小城。他的角色也從北四環(huán)某寫(xiě)字樓互聯(lián)網(wǎng)教育公司的Peter陳,變成年紀(jì)能當(dāng)他叔叔的下屬口中的陳董事長(zhǎng)。
每天一早,陳一苗人還沒(méi)到辦公室,屋外就站滿了等著給他匯報(bào)工作進(jìn)度的各個(gè)子公司負(fù)責(zé)人。先前陳援朝、李萍各自要面對(duì)處理的事兒,如今全都?jí)涸陉愐幻缫蝗思缟?。他一周七天,有開(kāi)不完的會(huì),見(jiàn)不完的人,應(yīng)酬不完的飯局。晚上回到家,四百平米的別墅,只住著陳一苗一個(gè)人。陳一苗時(shí)常覺(jué)得自己就是一臺(tái)不帶感情、解決種種棘手問(wèn)題的機(jī)器。
父母雙亡的第一年,陳一苗幾近崩潰,有很長(zhǎng)時(shí)期,他都得靠著酒精的麻痹才能在深夜睡去。只要他一睜開(kāi)眼,手機(jī)里準(zhǔn)會(huì)塞滿新的一天待處理的各項(xiàng)工作,以及狀況之外的突發(fā)事情,公司里的每一個(gè)人、每一件事猶如奔騰不息的潮水,等著他做決策,給出反饋,容不得他有絲毫懈怠。好在平日不管有多忙,需要處理的事情有多繁雜瑣碎,他還是會(huì)逼自己擠出時(shí)間,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌或者小說(shuō)。寫(xiě)作之于陳一苗,如同溺水者抓住了救生圈,使他得以浮出水面,獲得喘息。陳一苗少年時(shí)養(yǎng)成的這為數(shù)不多的愛(ài)好,反倒拯救了成年后的自己。
2023年5月,陳一苗去深圳領(lǐng)取一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),此行他還有個(gè)私人行程,看少年時(shí)的偶像孫燕姿的巡回演唱會(huì)。抵達(dá)深圳,前往酒店的途中,他更新了朋友圈,大意是赴一場(chǎng)遲到二十年的約會(huì),配圖是孫燕姿當(dāng)晚的演唱會(huì)海報(bào)。
朋友圈剛一發(fā)布,評(píng)論、點(diǎn)贊激增近百條。這其中最出乎陳一苗意料的,當(dāng)屬葉亞楠的點(diǎn)贊。他正回想著上一次見(jiàn)葉亞楠是什么時(shí)候,葉亞楠像是有感知一樣,她的微信頭像好似飛魚(yú)躍出海面,跳進(jìn)陳一苗的眼簾。
陳一苗愣住,定睛再看,確定新彈出的對(duì)話框,是他少年時(shí)見(jiàn)過(guò)最美麗的女人葉亞楠發(fā)來(lái)的。
一苗你好,看你剛發(fā)的朋友圈得知你來(lái)深圳了,會(huì)待幾日?有空的話見(jiàn)一面,我請(qǐng)你吃飯。葉亞楠。
李萍出事前的那一年除夕,陳一苗結(jié)束了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì),剛進(jìn)家門(mén),一陣花香就撲鼻而來(lái)。
“你沒(méi)碰到葉亞楠嗎?”李萍問(wèn),“她前腳剛走,沒(méi)一分鐘,你倆沒(méi)在小區(qū)遇見(jiàn)?”
陳一苗搖了搖頭,而后猛然反應(yīng)過(guò)來(lái):“你說(shuō)誰(shuí)?”
“葉亞楠,以前我公司那個(gè)導(dǎo)游,她說(shuō)在你讀高中時(shí)見(jiàn)過(guò)你,不只一次?!崩钇际种覆妥婪较?,“那一籃子水果,還有那一束百合花,都是她送的?!?/p>
如同失聯(lián)許久的沉船被打撈出海面,葉亞楠這個(gè)名字對(duì)陳一苗來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)得幾近陌生。他隱約想起十年前,陳援朝在上海深秋的黃昏給他講的有關(guān)葉亞楠和林濤的愛(ài)情故事。陳一苗來(lái)了興致,假裝不經(jīng)意地問(wèn)李萍:“她怎么來(lái)了?特意來(lái)看你?你們倆差不多得有十年沒(méi)見(jiàn)了吧?”
“倒也沒(méi)那么久,三年前我去廣州出差,還同她和她老公吃過(guò)一頓飯。那時(shí)候她生完老大,剛出月子,時(shí)間過(guò)得可真快,一轉(zhuǎn)眼她都是兩個(gè)孩子的媽了?!?/p>
“她嫁給誰(shuí)了?”
李萍望向窗外,陷入回憶:“亞楠是為數(shù)不多我親自面試,招進(jìn)來(lái)的小姑娘,她一進(jìn)社就跟著我跑東跑西,我?guī)Я怂辶?,可以說(shuō)我是看著她從一個(gè)傻不愣登,連打印機(jī)都不會(huì)用的農(nóng)村丫頭,變成能挑起擔(dān)子,獨(dú)當(dāng)一面的女漢子。亞楠這孩子要模樣有模樣,要能力有能力,交給她的事,沒(méi)有辦不好的。要不是發(fā)生那件事,我一度想任命她為旅行社的副總經(jīng)理。都怪馮淑娟,太溺愛(ài)自己兒子,差點(diǎn)把亞楠這丫頭的前途給毀了?!?/p>
說(shuō)到這李萍竟有些釋然,她淡然一笑:“不過(guò)亞楠幸虧當(dāng)初沒(méi)嫁進(jìn)林家,要不然現(xiàn)在日子難過(guò)的就不是董依依,而是她了。”
“董依依?這不是在聊葉亞楠么,怎么扯到董依依了?董依依怎么了?”陳一苗滿臉困惑。
“你常年在外不知道,年前馮淑娟胰腺癌剛走,還不到一百天,她那寶貝兒子林濤就被紀(jì)委雙規(guī)了。家都給抄了,據(jù)說(shuō)家中光現(xiàn)金就查獲了一百萬(wàn)。那小子膽兒太大了,這才提副處幾年,真是什么錯(cuò)誤都敢犯,什么錢(qián)都敢拿啊。他這一進(jìn)去,估計(jì)沒(méi)個(gè)十年八年出不來(lái)。林局長(zhǎng)呢,快七十歲了,還有尿毒癥,退休這么些年,說(shuō)話辦事早就不好使了,在任的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)人會(huì)買(mǎi)他的賬。這可苦了董依依,三十來(lái)歲,一個(gè)人得拉扯倆孩子,還沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作。不過(guò),前陣子我聽(tīng)人說(shuō)林濤出事前,董依依和他已火速辦理了離婚手續(xù),要真如此,這娘仨今后的日子,熬著過(guò)也能有個(gè)盼頭?!?/p>
李萍的話讓陳一苗瞬間明白,往年的高中同學(xué)會(huì),副縣長(zhǎng)夫人董依依風(fēng)頭盡出,光彩耀人,而今年的聚會(huì)她為何連來(lái)都沒(méi)有來(lái)。
“那亞楠姐呢,你還沒(méi)說(shuō)她嫁給了誰(shuí)?”
“亞楠嫁得好極了,老公是個(gè)大老板,呂梁人,是真的家里有礦的那種?!崩钇夹?,“亞楠現(xiàn)在可是闊太太,她住著深圳灣的海景大平層,家里有保姆,出門(mén)有司機(jī),她每天什么都不用做,把孩子帶好就行。剛才她還坐那兒和我聊,明年計(jì)劃試一試,想要三胎,婆家還是希望她能生個(gè)男孩?!?/p>
“要真細(xì)說(shuō)起來(lái),亞楠能認(rèn)識(shí)她老公,和我多少有點(diǎn)關(guān)系?!崩钇碱D了頓,看了眼陳一苗,像是下了某種決心,繼續(xù)說(shuō):“那年有一陣子馮淑娟鬧得特別厲害,搞得雞犬不寧,她一度和我說(shuō)話都很難聽(tīng)。林濤呢,又和亞楠一時(shí)斷不干凈,三天兩頭跑到公司堵她。亞楠不知該如何是好,天天哭哭啼啼。我看這樣子下去不行,感情先不提,人都得被折磨出毛病。我找亞楠聊,做她工作,對(duì)亞楠說(shuō)長(zhǎng)痛不如短痛,換個(gè)環(huán)境待一陣子,把難題交給時(shí)間去解決。我叮囑亞楠,讓她一定要悄無(wú)聲息地離開(kāi),任何人也不能告訴。亞楠聽(tīng)我的話去了太原,她有個(gè)表姐在那開(kāi)火鍋店,她在前臺(tái)幫忙記賬收銀。這期間林濤倒是找過(guò)我,求我告訴他葉亞楠的去處,他也請(qǐng)和亞楠私交比較好的幾個(gè)女同事吃飯,打探亞楠的消息。但要我說(shuō),他這只不過(guò)是演給別人看,裝裝樣子,再順便填補(bǔ)自我良心的不安,逢場(chǎng)作戲罷了。一個(gè)人要真心實(shí)意想找到另一個(gè)人,別說(shuō)現(xiàn)代通訊科技這么發(fā)達(dá),就是擱到古代,江湖大俠為了找尋心上人,不都是一人一劍一匹馬,從塞北到嶺南,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!?/p>
陳一苗好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這般引人入勝的故事了,他催李萍快點(diǎn)講下去。李萍喝了口茶,不緊不慢地說(shuō):“過(guò)了得有大半年吧,林濤和董依依訂婚了,馮淑娟這才消停點(diǎn),不鬧了,也不煩我了。剛好我的一個(gè)朋友,在省城也做旅游,公司急缺人,我就推薦了亞楠,畢竟她各方面條件在那擺著,還有豐富的帶團(tuán)經(jīng)驗(yàn)。亞楠去那家旅行社不出三個(gè)月,業(yè)績(jī)就做到了團(tuán)隊(duì)第一。到了第二年,她從國(guó)內(nèi)部調(diào)至國(guó)際社,專(zhuān)門(mén)做高端私人訂制歐美團(tuán)。亞楠的老公,就是她有一次帶呂梁的幾個(gè)煤老板去澳大利亞考察鐵礦砂廠認(rèn)識(shí)的。那個(gè)男的我去廣州見(jiàn)過(guò)一次,個(gè)兒沒(méi)林濤高,長(zhǎng)得也談不上帥,可看面相就是個(gè)能靠得住,踏實(shí)過(guò)日子的老實(shí)人。亞楠說(shuō)他老公小她兩歲,兩個(gè)人算是姐弟戀,對(duì)她疼得沒(méi)的說(shuō)。那男人可了不得,家里面在呂梁有礦山,太原還開(kāi)了酒店、大型商場(chǎng),你爸說(shuō),人家是省內(nèi)能排得上名的大富豪,名下資產(chǎn)少說(shuō)也得有七八十億?!?/p>
“佛家講因果,道家講自然,命運(yùn)這件事挺神奇,人有時(shí)候不信命還真是不行?!崩钇枷袷钦f(shuō)給陳一苗,又像是自言自語(yǔ)?!靶∶绨?,你是寫(xiě)小說(shuō)的,將來(lái)有一天,你可以把這些都寫(xiě)出來(lái),一定會(huì)比那些瞎編亂造的電視劇要精彩?!?/p>
關(guān)于葉亞楠的故事,李萍戛然而止。陳一苗還想接著與李萍聊,一時(shí)又不知該問(wèn)些什么。他與李萍一起,把葉亞楠送來(lái)的那一大束百合花剪得長(zhǎng)短不一,插進(jìn)高低不同的花瓶里。
赴約的路上,陳一苗試著回想葉亞楠,他只記得她美得驚心動(dòng)魄,她的模樣卻像斑駁了的電影海報(bào),模糊不清。一場(chǎng)陣雨驟停,陳一苗比約定的時(shí)間遲到了一刻鐘,他走進(jìn)包房,幽暗光線中,葉亞楠優(yōu)雅地跪坐在日式榻榻米上。
“我是該叫你一苗,還是陳總,或者大作家?”葉亞楠淡淡一笑,盯著陳一苗上下打量了好半天:“你是不是胖了?”
“胖多了,這幾年應(yīng)酬比較多,喝酒喝的?!标愐幻缭谌~亞楠對(duì)面屈膝而坐。
與五年前父母葬禮上那次短暫見(jiàn)面相比,葉亞楠頭發(fā)長(zhǎng)了,人似乎更瘦了些。不過(guò)她保養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò),白色長(zhǎng)裙襯得身材凹凸有致,笑起來(lái)眼角的魚(yú)尾紋淡得幾乎透明,要沒(méi)人說(shuō)根本看不出她已是三個(gè)孩子的母親。
“你這次來(lái)深圳,是特意看孫燕姿演唱會(huì)嗎?我也挺喜歡孫燕姿,她的很多歌,像《我要的幸?!贰讹L(fēng)箏》《遇見(jiàn)》我都會(huì)唱。”
陳一苗脫掉西裝外套,一五一十地告訴葉亞楠,兩年前他寫(xiě)的一篇小說(shuō)獲了獎(jiǎng),他這趟來(lái)是專(zhuān)程來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。
“我看過(guò)好幾篇你寫(xiě)的小說(shuō),你越寫(xiě)越好,有大家風(fēng)范。你那么有才氣,獲獎(jiǎng)是應(yīng)該的。”葉亞楠笑著說(shuō):“有機(jī)會(huì)我給你講講我的故事,你聽(tīng)一聽(tīng),看能不能給你的創(chuàng)作帶來(lái)靈感,值不值得寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
陳一苗也禮貌地笑了笑,沒(méi)有作答。葉亞楠支走服務(wù)員,給陳一苗倒了一杯清酒,又給自己倒了一杯,手上的大顆鉆石熠熠閃著藍(lán)光。
“來(lái),祝賀你,也很高興能在深圳見(jiàn)到你?!比~亞楠主動(dòng)與陳一苗碰杯,隨后一飲而盡。她這一舉動(dòng)讓陳一苗頗感意外,他沒(méi)想到葉亞楠會(huì)喝酒。
不知是相見(jiàn)匆匆,一時(shí)間無(wú)話可說(shuō),還是兩個(gè)人想說(shuō)的太多,又不知該從何說(shuō)起。有那么幾分鐘,四周安靜得只聽(tīng)得見(jiàn)酒精爐上壽喜鍋的蒸騰聲。陳一苗連著接了兩通下屬打來(lái)的匯報(bào)工作的電話,回復(fù)了幾條微信。他放下手機(jī)時(shí),桌前的碟子里已堆滿葉亞楠給他夾的三文魚(yú)刺身。
“我印象中你還是個(gè)高中生,一眨眼,你都快四十歲了??梢?jiàn)我得有多老了?!比~亞楠注視著陳一苗:“你八幾年的?”
“八四年,八四年十一月,和你弟弟同歲?!?/p>
“你怎么知道我弟弟多大?”葉亞楠驚訝,撥了下掉在前額的碎發(fā):“你小我,誒,你知不知道我的年紀(jì)?”
陳一苗笑了,晃了晃腦袋。葉亞楠也笑盈盈說(shuō):“你別一口一個(gè)姐叫著,我本來(lái)就不年輕,你再這么叫我,就更顯我老了。你要愿意,就叫我亞楠,當(dāng)初你媽媽就總亞楠、亞楠地叫我,我很喜歡她那么叫我。”
提起李萍,葉亞楠眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的悲傷,如流星從天際滑過(guò)。陳一苗看得出葉亞楠很想和他聊她與李萍之間的往事,他也做好了聆聽(tīng)準(zhǔn)備,可等了好半天,也沒(méi)等到葉亞楠開(kāi)口。
葉亞楠再一次主動(dòng)舉杯與陳一苗相碰,她問(wèn)陳一苗現(xiàn)狀,結(jié)婚沒(méi)有?孩子多大了?男孩女孩?平日忙不忙?還去不去北京?陳一苗直視葉亞楠,像是答記者問(wèn)般一一做答。期間葉亞楠叫來(lái)服務(wù)生,加了一瓶昂貴的清酒。
“我和你好不容易能見(jiàn)一次,下次見(jiàn)不知道會(huì)是什么時(shí)候了,今晚要是沒(méi)事,多喝幾杯,就當(dāng)陪我了?!比~亞楠從隨身攜帶的愛(ài)馬仕包里掏出根頭繩,微微側(cè)身,雙手高舉,綁起高馬尾。葉亞楠那本就傲人的胸部,瞬間鼓得呼之欲出。陳一苗本能地瞟了一眼,趕忙低下頭,大口嚼著烤鰻魚(yú),掩飾一時(shí)的失態(tài)。
那一頓飯吃得談不上愉悅,倒也不至于尷尬。陳一苗同葉亞楠本就沒(méi)有人生交集可言,況且李萍已逝,林濤、董依依等舊人舊事又不好當(dāng)面提及,陳一苗思來(lái)想去也不知該與葉亞楠聊點(diǎn)什么。只好與葉亞楠一杯接著一杯喝酒,有一搭沒(méi)一搭聊深圳的房市,香港的教育,股市的低迷,南方漫長(zhǎng)潮濕的雨季。
“我的那點(diǎn)破事,你都知道吧?!钡诙烤七^(guò)半,葉亞楠只手托腮,醉眼迷離地望向陳一苗。
陳一苗以為葉亞楠終于還是沒(méi)忍住,要聊她和林濤的愛(ài)恨情仇,結(jié)果只聽(tīng)見(jiàn)葉亞楠說(shuō):“除了我的家人,在咱們老家,只有你媽媽見(jiàn)過(guò)我老公。那一年她來(lái)廣州,我和我老公一起去看她,吃了頓飯。萍姐還送了我老公一個(gè)刻著關(guān)二爺?shù)挠衽疲貏e喜歡,直到出事前,他每天都戴著不離身,洗澡都不摘下?!?/p>
陳一苗盡可能擺出一副略知一二的神態(tài),他清了清嗓子說(shuō):“那件事我有看新聞,也曾聽(tīng)身邊認(rèn)識(shí)你先生的人聊過(guò)幾句?!彼c(diǎn)燃一支煙,猝不及防間,葉亞楠伸手奪了過(guò)去。她動(dòng)作嫻熟,深吸一口,噴出煙霧時(shí)輕飄飄地問(wèn)了句:“他們都挺幸災(zāi)樂(lè)禍,背后沒(méi)少說(shuō)我老公風(fēng)涼話吧。”
“亞楠姐,你要是有什么困難,就告訴我,我盡我所能幫助你。”陳一苗答非所問(wèn),葉亞楠像是聽(tīng)到了很好笑的笑話,咯咯笑出聲:“你能怎么幫我?替我還債,替我挨人罵,還是替我養(yǎng)小孩?”
陳一苗一時(shí)無(wú)言以對(duì),他察覺(jué)葉亞楠喝得有點(diǎn)多了。他給葉亞楠倒了杯熱茶,試圖換走葉亞楠杯中的酒,沒(méi)料想葉亞楠反應(yīng)激烈,她一把將酒杯連帶酒瓶揣進(jìn)懷中,佯裝嗔怒:“這個(gè)世界上,一個(gè)是我的男人,一個(gè)是我的酒,誰(shuí)要敢和我搶?zhuān)瑒e怪我和他不客氣?!?/p>
“我不需要你幫我,誰(shuí)我都不需要。我也用不著你同情我,我和你一樣,過(guò)得很好,比誰(shuí)過(guò)得都強(qiáng)?!比~亞楠給自己倒了一杯酒,這一次她沒(méi)和陳一苗碰杯,仰頭一飲而盡。
“他是我的男人,孩子們的父親。別說(shuō)坐十三年牢,就是二十三年,三十三年,我都會(huì)等著他回來(lái),我們一家人再在一起,整整齊齊,開(kāi)開(kāi)心心。”
“亞楠姐,我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)你先生,但我媽在世時(shí)多次和我提過(guò)他,說(shuō)他年少有為,讓我向他學(xué)習(xí)。我也和你先生在生意上有共同的朋友。在他們口中,你先生是個(gè)正直善良,為人大方,有情有義,對(duì)社會(huì)有杰出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀企業(yè)家。講真的,我很難接受,也不會(huì)相信他能做出那些聳人聽(tīng)聞的違法事情。亞楠姐,日后你如果要繼續(xù)上訴,有需要的話,我可以介紹國(guó)內(nèi)頂尖的律師團(tuán)隊(duì)給你?!?/p>
“謝謝你,你能這么說(shuō),哪怕此刻你是在安慰我,我也很高興?!比~亞楠紅了眼眶,她仰起脖子,努力沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“沒(méi)有人會(huì)比我更了解我的男人。他是被冤枉的,從頭到尾都是被人設(shè)局陷害。是誰(shuí)在往死里整他,出于什么目的,我都掌握得一清二楚,我只要活著一天,就不會(huì)放過(guò)那幫忘恩負(fù)義的狗東西?!比~亞楠昂起頭,一字一句說(shuō):“我不敢說(shuō),這些年來(lái)他賺的每一筆錢(qián)都干干凈凈,但我敢拿我和孩子的性命起誓,他的財(cái)產(chǎn),沒(méi)有一分錢(qián),傷天害理,沾了別人的血。我不會(huì)停下來(lái),我當(dāng)然會(huì)上訴,一級(jí)一級(jí)地告,誰(shuí)都勸不住我。我不需要任何人廉價(jià)的同情。外人不會(huì)理解,我也不需要?jiǎng)e人理解,對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)役,我葉亞楠會(huì)斗爭(zhēng)到底?!?/p>
第三瓶酒喝完,已近午夜,整個(gè)晚上,葉亞楠都沒(méi)看一眼倒扣在桌子上的手機(jī)。夜上濃妝,街頭空空蕩蕩,偶爾有車(chē)飛馳而去。葉亞楠明顯喝醉了,她站在棕櫚樹(shù)下,身形搖來(lái)晃去。
陳一苗提議叫一輛網(wǎng)約車(chē),送葉亞楠回去。葉亞楠擺了擺手,她看了眼陳一苗,側(cè)著身說(shuō):“你最新發(fā)表的那篇小說(shuō),其中有句話我特別喜歡,想不想知道是哪一句?”
不等陳一苗回答,葉亞楠向前走了一步,緊緊挨著陳一苗,她聳挺的雙乳幾乎就要貼上陳一苗的胸膛。月光下,陳一苗望著如此近距離,美艷絕倫的葉亞楠,瞬間有些心慌氣短,他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他的心臟在襯衣里面怦怦直跳。
葉亞楠雙手搭在陳一苗的肩上,輕輕地親吻了下他的額頭,然后挪開(kāi)手,后退一步,注視著陳一苗的眼睛,似笑非笑地說(shuō):
“去他媽的命運(yùn)?!?/p>
責(zé)任編輯:曹桐桐
【作者簡(jiǎn)介】呂魁,1984年生,山西省運(yùn)城市人。2005年至今,在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。出版有《微醺時(shí)各懷心事》《朝九晚不歸》《莫塔》等小說(shuō)集。曾獲人民文學(xué)“未來(lái)大家Top20”,第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng),2020-2022年度“柳林杯·《山西文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。