武王渡河，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復(fù)于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云。

———《史記·周本紀(jì)》

八月臺風(fēng)。

月臺廣播喊著到站的車次，天青銅似的傾壓下來，遠遠的一支巨箭急射而來，挾著連珠似的雨滴緩緩?fù)：?，“和諧號”三字端直穩(wěn)正，在雨水的沖刷下更顯氣勢。你走進車廂坐下，來時出租車上的沉悶立刻追上你，令你窒息，仿佛出行無非是從一個籠子到另一個籠子。須臾，雨聲滂沱起來又被吞沒在列車有規(guī)律的運行聲中，你瞥一眼窗戶，覺得水花似乎崩落進車內(nèi)的窗面，心里莫名一緊，頭靠椅背感受著隱約的車廂震動，漸漸生出些倦意。

也許是渴了。你摸索著喝了一口包里的飲料，廉價的色素味。和把它遞到你手上的那個推廣公眾號的男人的眼神一樣，有著可疑的懦紅色。此刻困意已使你支撐不住，但常年養(yǎng)成的工作習(xí)慣使你收起思緒像收起傘包一樣難以一蹴而就。你什么時候回來？昨天母親在微信里問，這個周末是你父親五十歲生日，有空就回來。你碼文案的手一只挪到手機上，一只摩挲著下頜早上來不及剃凈的胡茬。已經(jīng)是知天命的年紀(jì)了么？回去肯定是要回的。你有些慚愧，前些天備忘錄里彈出過這一事項，想著晚上買票的你少有的頭一沾枕頭就睡著了，還是母親的這條微信提醒你匆匆訂下車票。你總是這樣忽視，甚至于偶爾忘記父親的存在。

這其實也有部分是父親自身的緣故。作為教師這一有明顯氣質(zhì)區(qū)分的群體中的一員，父親卻很不容易被人注意，曾幾次被同事無意間鎖在辦公室，他做事又專心，聽不見別的聲音，最后每每翻窗出來，被保安看見總要盤問一番。“我應(yīng)該不是第一次看到你翻窗吧？”你有一回奉母命來找他，聽見保安用一種猶疑的語氣問。你只記得小時候每回出門要人陪時多數(shù)是母親跟著，因為在人群中除非逐個對視，否則很難將父親從中剝離出來。他的眼睛總是不自覺地看向遙遠的地方，眨眼時你會覺得他已經(jīng)謀劃好路線，隨時有可能變作一只會飛的什么離開，比如一只即將一躍而起的白鷺，因為他好穿長袖白襯衫。但下一個眨眼你注意到他眼白的血絲，于是幻想消失，這里站著的只有一個疲憊、偶爾嘆息、目光深沉地落在你身上的男人。

因為這種深沉，你從小有很多事情不方便和父親講，很多問題不敢向父親問。比如藏起來的低于九十分的試卷，篤信知識改變命運又痛恨撒謊的父親最看不得你成績差，被發(fā)現(xiàn)必定一通掌棍教之。又比如從記事以來就反復(fù)上演的，你前天剛做過的一個夢：

一條落滿羽毛的白浪之河。

起先水位剛及你腰，河水涼透掌心，你看見大團黑影靜憩于頑石之下。偶爾月光步于河面，那些魚的鱗片被水長年磨制，發(fā)亮成鏡，晃得你目光一跳再跳。而后魚群忽然開始不安地爭躍出水面，你也極力向岸邊游去，水溫上升之快仿佛水流都為之一滯。水流漲勢洶洶，成百上千萬支白羽毛漸燃成一浪浪的浩浩火海，再一浪接一浪化成白沫沸騰，遠遠望過去像一條紅龍?zhí)だ耸半A而上，要吐納圓月作一顆動蕩乾坤的寶珠，神圣而凜凜威風(fēng)。

真漂亮！你不能不驚嘆于這壯景的無形偉力，魚和你都放棄掙扎，聽?wèi){河水把你們送去遠方。但你從未到達過河的盡頭，也記不得最終如何脫離了夢境。那龍的紅很樸實，是磚紅色，有些近于雨水下得過飽吃凈泥土后山體裸露的肌色。老家開有不少磚廠，每回清明掃墓你都會撿些磚頭墊著過水洼，因而兩者都熟悉。你心想這可太像了，那么樸素質(zhì)拙的紅，做成爆竹炸裂開來方有些驚心動魄的紅，一旦焚燒起來就像城市黃昏時分空氣中的顆粒散射日光的火燒云，美麗而不容觸近。

你每隔三四年不等便會夢見它一次，猛然驚醒，在淋漓大汗中靜思，準(zhǔn)確講是發(fā)一會呆，之后又安然入睡，并無多余異狀。你不敢問父親這奇怪又看似無關(guān)緊要的小事，轉(zhuǎn)向母親旁敲側(cè)擊：“爸爸晚上呼嚕打得那么大聲，好像拿喇叭喊也驚不起他，不會是做著什么好夢吧？”母親氣惱：“我怎么知道江西人打呼嚕那么響是在干什么，我們認識時他在湖南睡得可安靜了。”然后她開始數(shù)落父親的種種劣跡：“懶得不怎么做家務(wù)活、好說漂亮話、膽子小，不愿出去闖蕩也不敢開補習(xí)班多賺點，沒有房和車，蝸居五十平方米的公租房，平時買菜總要砍價，商量買什么東西都是為難的表情，還不如鄉(xiāng)下人家花錢果斷，你看你堂姑他老公……”

但有一回你們閑聊時母親掏完耳朵，似乎終于聽清并回答了你的問題：“沒什么好夢，你爸說昨晚又夢到老家的河，大半夜呼嚕停下來把我吵醒了。他今天下午不是出去了么？出門前說是去找守祠堂的老人家問些過去的事。希望今晚他別吵到我?！?/p>

那祠堂你也曾去過，一個半舊的磚瓦房，門漆成朱紅色，屋頂是村里最完整的一色青瓦。父親說你去的天氣不好，沒有落雨，那些瓦片被雨水浸透后會蒼翠得像要游動起來，一小塊活著的江南水鄉(xiāng)。你記得墻上裱著好些畫，講古事的那種，盡管紙色綿黃古意盎然，但畫的人物都活靈活現(xiàn)，是西式繪畫里素描的底子。另有一排古書陳在書架上，大多是史書，夾雜幾本野史怪談，父親捐了本祖父傳下來的《史記》，頁碼散亂，還是你邊看邊整理的。

因此有兩張畫你記得很清楚，一張畫的是武王伐紂渡黃河，一群群朱丹色的小鳥急落而下浮滿河面，兵船皆藏匿于若有若無的火光中，唯有一艘揚旗的大船甲板空闊，一條尖頭怪魚正高高躍起，渾身白鱗細碎如銀，畫師似乎離它很近，連大張開的胸鰭不規(guī)則的多刺邊緣也描了出來。你不得不記得這河與魚，和你夢里幾乎一模一樣，唯一區(qū)別是你不在畫里。

另一張稍聽點課的初中生都能識得：一群人從魚腹中掏出一張帛書，上面用篆字寫著“陳勝王”。魚和人都畫得粗略，畫師似乎是遠瞥見這一幕，信手涂抹，魚尾幾近平直，人臉晦朔迷離，或許根本沒有點上五官?！瓣悇偻酢比值剐屑荦R整，用筆渾圓，顯然花了大氣力，獨占整個畫卷正中三分之一。父親逼你練過很長一段時間的正楷，因而端正筆意這一塊你也琢磨出了些名堂。

后來有一回看守燭火的老人夜里沒熬住，讓祠堂走了水，書架燒得只剩些不成形的塑膠邊角，墻被煙洗過一遍，烏漆漆的，畫卻都完好無損，甚至摸上去更滑膩。有人賭咒發(fā)誓，講那天親眼見著一個老人家拄拐挪進去，幾秒后一束白光氣沖斗牛，他醉酒的眼睛被突來的強光激出一臉淚，混著汗嚇得渾身亂抖。然后光束驟收，正當(dāng)他疑心是否喝太多時，整間祠堂在一聲巨響中抖動，檐邊的瓦齊跳碎一地，火焰云似的飄，舔開未閉緊的窗戶。

“走水啦！”

大伙都笑他喝多了盡想些神鬼名堂，編鬼故事嚇小孩。第一批人提桶進去時堂里沒有人也沒有腳印，什么奇怪的東西也沒有。父親卻很認真，緊急回老家一趟，找醉漢問了個莫名其妙的問題：“你應(yīng)該是第一個進去的吧，有沒有在地上看到一灘水？”

醉漢一口悶下父親倒的一杯“海之藍”，點頭稱是：“不愧是陳老師，這都…都…知道?！彪S后就開了包多味花生咯咯大嚼，自顧自地喝。

為什么會有水？滅火的話不是一定會有水么？你去年春節(jié)回家，聽祖母聊起這事，覺得父親被騙了，想來也許是真的老了，又不好說破這層紙。

一旁烤火的父親沉默良久，火險些燎至長長的幾乎與鬢角相連的眉毛。他忽然伸手重捏你的肩膀向后掰，你感到肩頭一陣近乎燒灼的滾熱，有些訝異，想回頭卻被父親微微加重的力度阻擋，后頸似被毛絨絨的什么抵住，稍稍發(fā)癢。

“肩膀后仰，身體打直，別駝背?！?/p>

“你爸不在家?！蹦闱瞄_家門，母親接過背包，“你倒還記得今天是他生日，不過找他得去鄉(xiāng)下，他這幾天回去了，說是老屋子塌了，要去撿些東西?！?/p>

“老屋？”你摸出手機給父親發(fā)信息，“在哪里呢？”

“哦，你肯定沒印象了。那屋子你很小的時候去過，你爸后面也沒怎么提過，還是有人打電話給他讓他回去的。讓他給你發(fā)定位吧。我現(xiàn)在正準(zhǔn)備著飯菜晚上帶過去，還不知道這天氣放久了會不會壞。你是打算怎樣？”

“現(xiàn)在過去吧，說不定過會兒就不想動了?！蹦阋粴夂韧暌槐?，繼續(xù)往鄉(xiāng)下趕，而后在廚房里見著父親躬身洗菜。你繃緊肩膀咳嗽一聲：“爸爸?！?/p>

“回來了？準(zhǔn)備做飯?！备赣H同你對視一眼，點點頭，劃著火柴，你從地上撿起一根松枝遞過去。他嘖了一聲，轉(zhuǎn)頭進柴房托著束已經(jīng)點燃的秸稈出來，丟進爐子。你不作聲地把松枝攔腰掰斷，好放進爐子里。而父親同樣不言語，捅捅爐子讓空氣涌進去，熱浪陡升至你額頭。他把鐵鍋擱在上面，你遞上鍋鏟，聽到他問：“想吃什么？辣椒炒蛋？”

“炒蛋?！蹦懔喑鲆哑ミ吶~洗凈的苦麥菜，在水甕架的案板上切段。這間老家的屋子是祖母花盡十多年來務(wù)工的積蓄蓋起來的，原本是要建三層來著，但時代的鐵馬奔得太快，絕大多數(shù)事物被不由己地拖曳著漸漸離地疾飛，不是靠一雙青筋虬結(jié)偶有衰斑的手就能攔下的。所以二樓的象征僅是兩段樓梯，走出樓梯就踏上了一樓屋頂，也是藍圖上二樓的板面，沒有封口，為續(xù)建留個念想，也充作一樓油煙的通風(fēng)口。整個屋子除去門窗，全是水泥的灰青本色。通了水電就好。父親當(dāng)時仔細檢查過一遍，最終說了這么一句。祖母瞇著眼笑，駝背，背著手在屋里來回地走。

現(xiàn)在屋里只有你和父親。午飯后他繼續(xù)去屋子后面收拾老屋殘骸，同你約好，有東西要搬就喊你過去。你注意到門廳墻沿擺的六根長木，踩上去騰起一縷縷煙塵，仿佛陳年的話語曝于日光下。門廳很暗，開燈又費電，于是大門敞開也方便通風(fēng)，村道另一邊的雞踱步過來在堂階前探食。你作勢要轟它們，余光瞧見有人過來。

———溪伢仔！你爸爸來屋個么？

———還硑有，老屋哈里。

你搖頭，一口話土白交駁。父親教小學(xué)語文，在你上學(xué)后除了罵人，不曾和你用方言交流。你幼年時一口糯糯鄉(xiāng)音，至弱冠之年早凋敝不剩幾多。也許這位老人過去照顧過你什么的，畢竟她叫出了你的名：溪。父親沒有解釋過名字由來，你自有猜測，這個多數(shù)是陳姓的村落有個仙氣的名字：“云下?！蓖鈬h(huán)著一條溪流，你印象里夏天時水能淹到堂階的二踏，孩子們聚在誰家屋檐下，爭說看海。而今年卻熱得反常，堂階上的青苔干得只剩粉末。

她瞇眼打量你?！澳恪⒛惆?、你爺爺，你們?nèi)齻€都好像。你太爺爺跟你們也像，而且都是熱天里還穿長袖衣樣。”

“婆婆呷茶么？”你請她進屋喝水，借機舒緩?fù)唤┑男。阒庇X她的話里一定有著秘密與故事，“婆婆，你等下有事么？”

“硑有。我曉得你有好多事想問?！彼f，“但我也不能全講?？纯茨愕氖?，這么多毛。你爸爸你婆婆沒和你講過你家是從北方搬來的吧？盡管村里男的都姓陳。還有，”她小啜一口，“當(dāng)年搬來的是兩戶人家，都姓陳，后來一戶人家搬走了。那戶人家在這里死了一個小孩子，和你爸爸玩得很好?！?/p>

你皺眉想打斷她說些別的，盡管你對父親的往事并非沒有興趣，但在他生日時談?wù)撊胪林藢嵲谟行┗逇狻６蝗豢人云饋?，大口喘氣，幾近要吐白沫，又嚇得你握住杯子一時不知如何是好。

“好朋友?。￡惡??！彼韲蹈窀耥?，費勁吐出口黏痰，舒緩過來，眼睛定定地看著你，你像在面對兩口將涸的井，“死了。陳河?！?/p>

“死了？唉太可惜了婆婆，但我爸一直沒講過這事。”一次性紙杯被你不停捏轉(zhuǎn)。父親提過自己的童年，因為祖父早逝，小小的你好奇為什么要喊幾塊壘起的石頭加土堆為爺爺，父親索性跟你早早說明了什么是病死，哄你去醫(yī)院走了幾回，見識那無可名狀的恐懼。稍大點你從祖母那些外村鄧姓親戚口中聽說了祖父染的?。猴L(fēng)寒。他在你太祖父壽終正寢后僅一天便跟著去了，棺材是祖母挨家求人借出錢來打的。

往后祖母一直牛馬似的苦力勞作，一邊還債一邊支持父親讀書?！澳嵌稳兆颖容^苦，不過也算熬過來了?！备赣H以輕描淡寫的語氣為人生的前十六年作定論，而從不與你談及過去因喪父所受的排擠、欺辱、嘲笑?？赡阋娺^父親赤裸的上身，前胸后背都有畸形的疤痕，母親告訴你是他小時候被人用煙頭燙的。父親關(guān)于故鄉(xiāng)的只言片語中從未有朋友出現(xiàn)，逢年過節(jié)也未曾走動過村內(nèi)任何一戶人家，仿佛躲避著所有的鄉(xiāng)人。

你猶豫著要問幾句，然而抬頭她已不見蹤影。你探出大門張望，只遠遠看見她佝僂的身影正走到拐角處，背手搖著一柄羽絨白扇。天氣太熱，陽光抽落地面似有聲響，驚跑一眾雞鴨。待收拾的紙杯外壁有水淌下，在桌上拓出半缺的圓。

你被陽光晃得眼酸，揉眼后即刻大吃一驚：那個老人拐出去的一瞬像被空氣吞吃了。她每走遠一段身形就縮小一段，你隨后走到路口只發(fā)現(xiàn)一洼水，一路僅此一洼，沒有什么孑孓小蟲，不是親眼所見，你會想當(dāng)然地認為是哪個人喝礦泉水時不小心瓶摔在地上。那把扇子倒浸在里頭，光禿禿的只剩竹骨架，留有電瓶車新輾出的輪跡，你碰上去發(fā)現(xiàn)扇柄已斷一半，歪著頭一副有心事的樣子。

活脫脫的聊齋故事。水洼里沸騰著一輪太陽。你決定去找父親好好問問，秘密已然升變?yōu)槟撤N傳說。這才是父親不肯言說往事的緣由嗎？你裝好一瓶涼水在村巷里走，一路上除了懶洋洋消散著熱氣的雞鴨犬便沒遇上其他人，一趟走下來涼水隱隱發(fā)溫。

“喝水吧，爸爸?！蹦阆蚋赣H晃晃水瓶。他擰開瓶口先飲下小半瓶，再淋水搓去一根長竿的泥塵：“找到以前你爺爺做的魚竿，剛修了修。我?guī)闳メ烎~吧，閑著沒事與其刷手機，不如去釣些魚來晚上做了吃?！彼疽饽銓⑺垦b進背包，里頭是一沓便宜的米黃宣紙與一枝毛筆，筆毫尖的毛蓬松開來，應(yīng)該是你幼年用過的那支。

“知道怎么走到河邊去嗎？”父親問。烈日下你看不清他的眼睛。

“我試試看。”你點頭應(yīng)下，越走越起疑，這路你似乎天生就認得，分明你從未真到過這條溪邊，只見過它漲水的邊界，父親也不允許你走近水邊。過去在鎮(zhèn)上住，你隨一眾孩子去一條深不及一尺的溪邊洗手，獨你一人蹲著蹲著重心前傾，臉朝水面砸下去，幸好手撐著爭取了幾秒，一個洗衣的女人提溜你起來。此后你對江河有了根深蒂固的恐懼。

“陳溪！”你驚覺自己越走越快，像是被什么拉著走，步伐大到腿根隱痛。撞邪了？你猛止住步，再往前就是河水。父親已經(jīng)趕上來了，手敲敲你的胸口，長舒口氣：“走神走過頭了?！笔煜さ淖茻幔谀愕皖^前父親抽回手，走到一邊翻石頭找餌料。你撿出一塊扁石，試著學(xué)看過的視頻那樣打出一串漂亮的水花?？上П馐勘康貜匠料氯?。你一連試了三塊，都被河水干脆地咽下。

“爸爸，你認識陳河嗎？”你攥緊兩手的汗，問道。

父親正甩竿拋線，在蟬鳴突然響亮到幾乎聲嘶力竭的音浪里，你聽到他說：“曾經(jīng)的朋友。你很快就會見到他的。他是你夢里的某條魚?！?/p>

“爸爸也做過一樣的夢？”你沒想到父親語氣是如釋重負，似是回應(yīng)某句預(yù)言的成真。

“是的。有條很漂亮的龍一樣的河。還有那些魚鱗，你要是彈指打上去，會有金鐵交擊的聲音?！?/p>

“我沒有試過。但那顏色魚一樣游動鳥一樣飛起來確實好看許多?！?/p>

他有些不好意思地笑：“其實應(yīng)該早點告訴你的，沒想到那個老媽子先找上門。你爸爸我總是這樣，總是坐等到問題非解決不可時才動彈一下，然后才發(fā)現(xiàn)沒多少選擇了。就像你爺爺，拖到咳得吐血才肯去看醫(yī)生，但已經(jīng)沒用了。你就強多了，至少工作比我好。所以我那么辛苦地讀書考出去，還是有些用處的吧？”

“應(yīng)該吧。”你思來想去只憋出這三個字，過去父親問你考試考完感覺好不好時你也這么答。這么多年來你讀過孔子讀過柏拉圖讀過拉康，讀過唐傳奇讀過堂吉訶德讀過哈姆雷特，讀過《牡丹亭》讀過《佩德羅·巴拉莫》讀過《百年孤獨》，可你仍沒法回答父親的問題。你寧愿去思考宇宙有沒有盡頭，即使兩者都讓人想不明白。你違心地安慰自己，父親有自己的答案。

“至少應(yīng)該不是多走些路到這條河?！备赣H飲口水說。他用一個Y字形樹枝架起魚竿，隨后靠在樹上仰頭閉目冥思，漸漸地竟低低響起鼾聲。

然后在蟬聲與鼾聲之中毫無預(yù)兆地混入了一陣孩子們的嬉笑，間或一兩句狠厲的咒罵和啊呸啊呸的吐口水聲，愈來愈清晰。你想多半是群小伢仔來玩水。盡管連月晴空朗朗，河邊水草因干癟而緊抱一團，像極祖母枯瘦的五指，但河面依舊寬闊，對岸的樹小如芒草，幼時聽人說是每年都有貪涼的小孩沒能浮出來。

“走開哈，莫進魚王宮了！”你模糊記得漲水時父親曾這么嚇唬過你，便扭頭朝他們喊。

無人回應(yīng)，烏泱泱的幾十個孩子云似的移向河流，有意無意地推搡著中心兩人靠在一塊。你憑童年的經(jīng)驗揣測，這是要兩人做過一場的架勢，窮極無聊時看人打架也是消遣。那兩人互繞著轉(zhuǎn)圈走，腳步越來越快，漸漸頭抵頭地相碰，咚咚幾聲倒把幾個膽小的嚇得跳出去。他們搖晃著頭各退一步后站定，瞇起眼避開陽光暴烈的侵襲，努力作出威嚴(yán)的樣子。

“短螻蛄加油啊！”不知是誰喊了一句，隨即引起一陣爆笑，許多孩子樂得抱腰彎下遲遲不起，于是中心兩人的身形徹底暴露。高個的人全然陌生，而矮個那人眉毛濃且長，讓你覺得熟悉，瘦瘦的八九歲模樣，一件過大的單衣松松垮垮被兩肩掛住。這幾年返鄉(xiāng)你從未見過這么年幼的孩子———他們大多隨父母進城讀書去了；也沒見過這么多孩子———去年屋里烤火時祖母還抱怨講村里沒什么人氣。你這才察覺到莫名的違和：哪里來的這些個孩子，那孩子又是從哪得來的相似眉眼？

但來不及多想，兩人已經(jīng)叫罵開?！敖形野_虎！”矮個率先大吼，倒真有幾分演義里的英雄怒氣，“我才不是什么短命鬼，再給我亂叫我就去砸爛你家的墻，一群扇崽！”

人群安靜下來，只聽到高個的笑聲：“就你？天下怎會有如此瘦弱的老虎？你什么樣我不曉得？你之前給你家打棺材的人送水，人家找你要口酒喝，你不單是沒錢，連人都哄不住，還被人家笑話臉那么紅，是不是把他酒給偷喝完了！你說想把杯子扔在他紅鼻頭上，要他流血。可杯子一摔破你怕不是要用瓦片接水喝？你家現(xiàn)在什么樣誰不曉得？為給你爹那病鬼救命，家里賣得就剩個吃飯的碗筷、一張床和幾把鋤頭。你家棺材錢都是找我家借了一半，另一半上村里各家的門挨個求著借的。你別也死了要借錢打棺材喏！你都快和你爹一樣瘦了，太陽照那么久還是白得要掉色一樣，還有點透光哈，今天要是來個大風(fēng)，”他指指天空，孩子們和你都看見一只斷線的風(fēng)箏遙遙的飛得很高，“你不會就飛起來再跌死了吧？”

“還有哈?！彼鋈坏拖侣曇?，孩子們不自覺地湊向他，你只模糊聽見是什么棺材里有東西，但矮個卻立即漲紅臉爭辯：“胡說！哪來的水！”

“我親眼看到的！”高個喊道，“我比你們膽子都大，那天停路口，我就偷偷從板縫里瞄了好幾眼，里面跟鏡子似的反光，抬的人不也在傳，說抬起來走著感覺有水在里面晃，放下幾次再抬還是有聲音，也不敢打開來看。還說不是？”

你打個寒噤。矮個呆立片刻，用下了狠心的語氣講：“你個連橋都走不過去的人還說我？那次鴿子飛過河了你怎么自己不去找？還有上上次也是，你后來劃個船過去，結(jié)果居然起風(fēng)浪了，你怎么就沒掉水里呢？水里還有魚王宮可以住呢！你小叔叔不也———”高個迅速伸手捂住他嘴，渾身哆嗦。矮個索性伸手拽拉對面近身，狠狠一頭撞上他的下巴頦，一連幾下，骨頭隔著皮肉悶響，像兩只石心鼓相碰擊，牙齒流血咯咯作響。孩子們圍成一個不斷變化的圓，跟著他們朝溪流移動。你眼見兩人打得似乎動了真火，矮個被翻倒在地，順手就抄了一大塊磚頭要砸人，磚頭擦著高個的耳朵飛過去嗖嗖響，想過去制止的幾個孩子連帶你也不敢上前。他們翻滾著朝河水而去，外圍的孩子不知什么時候漸漸散開，等到快落水時已來不及攔下他們，膽小點的一開始動手時就往村里跑，遠遠的能望見幾個大人急急趕來。

你轉(zhuǎn)頭想問父親會不會游泳，但樹下只孤零零地余著根釣竿。不識水性的你硬著頭皮跑到河岸邊用釣竿試探，什么也沒有戳到。有幾個孩子往水里跳，你試圖用蹩腳的方言喊住他們，但似乎他們并沒有聽懂或聽到。你怕受人指責(zé)，又不敢下水，只好深吸口氣，伸頭探進河水，猛一睜眼，隨即駭?shù)脝芰丝谒?/p>

矮個正奮力上掙，動作慌亂，連你探下去的釣竿也沒有注意到，你理解他的害怕：一條身體長過他一頭的大魚擺尾掃過他的脊溝，你想象中陽光從不曾涉入的水底此刻洞朗，如七月無云能灼瞎鳥眼的正午時分。大魚渾身魚鱗銀箔似的亂閃，光流于其上描出一幅幅扭動的人影連續(xù)急速地晃過，像電影鏡頭一般蛇動著探竄，那些光影同祠堂掛畫以及長久以來困擾你的夢是何其相似！你隱隱明白了父親的話語，但那尖利的魚嘴仍追著矮個向上游動，要將他串成一扦痛苦痙攣的青蛙。

你用釣竿去阻它，但總觸碰不到?！傲髫笞校　币粋€女人凄厲的嚎叫遠遠地割開河水，矮個低頭似與魚對視，你瞧見那對沒有眼瞼永無法閉上的魚眼里瞳孔緊縮，像一顆漆作墨色的鐵彈子。大魚有意戲耍他，等到他模糊望見有人影將跳下來時才擺尾加速沖來。矮個卻橫心回身，恰好踩在魚頭寬大的上殼，索性狠一蹬腿，手破開水面，被人拉上岸。你也抬頭吐出口河水，人群圍簇上來，你環(huán)視他們一圈，覺得所有人都失卻了面孔。沒有人和你對上目光。有人喊：“銀花，你家流伢仔好著呢，莫急了！”

你有一瞬驚異到簡直要忘記呼吸，祖母不識字，你曾陪她去銀行辦業(yè)務(wù)，親手寫過她的名字：鄧銀花。你抹干臉，更仔細地打量那個抱住流伢仔拍背助他清吐的女人，愁苦的眉眼和四十年后比重量輕了許多，手背有一道慢慢淌血的刀傷，大概是匆匆跑來時被鐮刀所割，同祖母的傷疤位置一致。你起身走近人群。

“陳河呢？”一個男人臉色蒼白地發(fā)問。

“不知道?！绷髫笞袚u搖頭，“一下水他就不見了，我還想再逮著他打一頓呢?！?/p>

男人凝視他良久，他虛弱地垂下頭，手背進女人懷里。女人也不抬頭。很快有人把男人拖拉走，婦女們扶著母子二人往村里去。你猶豫著想回去找父親，有太多事你隱約有答案又不敢篤定，但是走到某處拐角人們便消失不見，天色發(fā)暗昏蒙，殘破老屋的位置現(xiàn)在卻立著三間屋瓦。你湊近有火光閃爍的屋子，順著窗隙小心擴開道縫，看見那張方才見過的年幼的臉。

他被一個老人指揮著掃開床下浮土，再扒除一層厚干稻草，一個木匣子嵌在地里，被他費勁搖松了拔出來，里頭幾卷書已經(jīng)發(fā)黃?？永镤佋O(shè)了棉絮，書卷還是稍微受潮，已經(jīng)脫線了幾頁，隨著瓦罐外的藥汽輕輕顫動。老人拈起一張湊近燭火細細地看，像是在追蹤火光躍動紙面的軌跡，作一種占卜，又或者只是老人家常有的恍神。

流伢仔默立一會，便躡手躡腳地要退出門口，但老人突然轉(zhuǎn)頭向他。“時也，命也?！崩先撕仙蠒?，“你老師有沒有教過你這句？”

流伢仔茫然搖頭。“也是，你歲數(shù)太小，知道的多了沒什么好的。多大歲數(shù)做多大的事?！彼照阮D地，“你也不聽課，自然不知道。但咱家要沒辦法了，你也得早當(dāng)家不是么？”

流伢仔不敢作聲，你看他挨訓(xùn)的樣子同你幼年時一模一樣，就忍不住笑了幾聲。屋內(nèi)人恍若未聞?！澳氵^幾年出去做工么？太小了，別被拍花子拐去?！崩先嗽脔獠降轿萘硪活^，“北方祖屋早塌了，回去也找不齊東西湊活。我問你?！彼咽?jǐn)R在流伢仔頭頂。

“要是你爹走了，你打算怎么辦？你明白的，我們家和別人家不太一樣?！?/p>

流伢仔說不出話?！皽幰呀?jīng)灌不進你爹嘴里了。家里為了給他換藥，連你爺爺我的棺材都賣出去了。不過其實沒飯吃都算是小事，你平時應(yīng)該有注意到些———”老人揮杖想比劃一二，又無力垂手，“怪事吧。比如你爹摸你臉后會留下水跡，指尖紅軟發(fā)熱，和你頭頂現(xiàn)在的感覺是不是一樣？”

“還有?！彼髫笞薪舆^拐杖，慢慢卷起長袖，從覆滿白羽的手臂上摘下一根似乎閃爍火光的長羽，一松手那羽毛竟直落地面，像丟下一顆小石子，尚未沾地便化作一場極小極小的“雨”。他把袖口褪回手腕，再度拉起時羽毛也消失了，只有因沾水而緊貼皮膚的汗毛。你察覺到若有若無的水汽蒸騰?！斑@種事情，你和河伢仔是不是都遇到過？包括晚上睡覺夢里總有條河?！?/p>

“有的。已經(jīng)遇過幾次了?！绷饔犠欣蠈嶞c頭，“一開始我以為就我會夢到那條河，后面有天陳河講他也夢到了，水上浮著火燒的羽毛，水下游著光溜的魚，其中有條魚他總覺得像在哪兒見過。我說我也做過這個夢，但沒有什么熟悉的東西在里面。然后我們繼續(xù)猜那條魚是什么，結(jié)果他想起來他家小叔叔還是個小寶仔的時候，好像得了什么百日咳，咳到最后就———”他喉嚨滾動，咳嗽一下，“去年村子不是發(fā)大水么，他家給他小叔叔遷墳，他聽見有人講棺材里空空的，只有薄薄一層水。我們就突然覺得那魚肯定是他小叔叔，嚇得不輕?！?/p>

“然后羽毛就莫名其妙長出來了，我還好，只長滿兩只手，陳河慘點，他最喜歡的那件白褂子被羽毛直接崩開了。幸虧離他家不遠，我們跑進他家院子，抓了還沒來得及飛走的鴿子，抱著縮到床下，聞著稻草香氣緩過勁來，又慢慢變回去了。后來又遇到過幾次，也都變回去了，就感覺好像只要心情不發(fā)生大的變化，我們和別人也沒什么區(qū)別。而我變回去總要比陳河快點?！?/p>

“還算你們聰明，摸到了竅門，沒被別人看出來。這變化村里也就我們兩家還有，外面應(yīng)該也沒有了，畢竟我們是最后兩戶從北方那村子搬來的。搬進來后我和你爹就出不去這村子，能出去的話你爹的病早治好了，就是拖的，河伢仔家也是?！崩先藝@氣，“你之前說過同他去河對岸找鴿子，然后只有你能過去，他過不去，劃船劃到一半會有大風(fēng)起大浪，走石橋到了拱頂又只會在那打轉(zhuǎn)，回來你說他跟個瞎鴿子似的在那亂撞，你倆因為這個還吵了一架。你說他是故意不走的?！?/p>

“但那就是因為他出不去。他娘是以前那村子出來的，也姓陳，不像你娘是外村鄧姓，所以他出不去?！崩先嗣髦业剿?，“按族志來講，我們的祖先似乎是習(xí)得過什么神仙方術(shù)，有些變化的本事，像西游里的猴子一樣。但更確切地說，是在各種天災(zāi)中因為害怕而被逼出來的。洪水滔天，就變作魚身游走；赤地千里，就變作鳥形飛離。至于平常時節(jié)，除非脾氣突然大變，便與常人無異?！?/p>

“別問緣由?！彼尺^身去，“這就像那條河為什么只繞著云下村，那座山為什么就靠著云下村一樣，是永遠想不明白的事。只是這本事也并非永久，以前代人的經(jīng)驗看，和外姓結(jié)婚后兩代便會喪失這種變化，村里人都是這樣的。而你沾你娘的光，不那么容易變化，還能出去。河伢仔就不能。”

“所以你爹總要你好好讀書，考出去，因為他自從來這后幾十年沒出去過，還差點淹死在河里，幸虧遇上你娘好心，把他拉上來。但你能有這運氣么？”

“話說回來，夢就沒辦法這樣消除。夢會指引人來到這條河，這里也許是第一個先祖變魚的地方，也許是所有人的魂魄歸處，沒有人知道它多深。還有人說它是一張畫。也確實像啊，畫地為牢?！?/p>

“消除夢得靠畫。你看這史記里寫的?！渫醵珊?，中流，白魚躍入王舟中，武王俯取以祭。既渡，有火自上復(fù)于下，至于王屋，流為烏，其色赤，其聲魄云?！崩先擞玫氖潜钡胤窖?，你不知道是源自何朝何地，只聽似一陣蕭索的風(fēng)聲。

“這提到的魚和鳥就是我們家祖上變的，那張畫也是他們畫的?！彼@么講，你聽得吃了一驚，你見過那張畫，就在祠堂掛著。流伢仔瞪大眼睛?！昂迂笞形堇镆灿?，上面是一群人圍著條魚，魚肚里藏著一張帛書。也是史記上的，‘卒買魚烹食，得魚腹中書，固以怪之矣’。你說過他家那畫里的篆字漂亮，吵著要拿來摹臨著玩，才一天就練煩了還回去，玩鴿子去了?！?/p>

他邊搖頭邊對流伢仔無奈笑笑：“這畫不單我們兩家有，村里其他人屋里也有，不過聽說都在某一輩手上無端地消失不見。這畫要有兩幅，夢就會跟著消失，也就真和別人家沒什么兩樣了?，F(xiàn)在我們家還剩一張，怕是要你或你的子孫來畫了。到底要畫什么也沒人說得清，也許是冥冥中的某種預(yù)感到來時才會知曉吧。總之出去吧，給你取名流字，正是希望你能流出村子。到外面了就不會被河水變成魚，也不會太容易突然長滿羽毛，或者忽然化作水。也不會那么容易就要走到天上去。吹吹風(fēng)算什么大事，竟然會要命？時也，命也，真是永遠也想不明白?！?/p>

他講著講著聲音卻越來越小，最后用力揮手打發(fā)流伢仔出去，全身垂下像座山憑空塌下一段。那枯手青筋虬結(jié)成瘤，夢里你曾無意間觀察過魚的胸鰭，有那么一條鰭根腫脹，依著河岸游動仍似乎隨時都將傾覆。

你感到一陣恍惚眼睛酸痛，耳邊是玻璃乍破似的碎裂聲，再睜開眼仍在河邊。水面上突然掀起大團大團的白沫，你驚覺月亮已經(jīng)出來了，月光一段段雜落河面擴開一圈圈漣漪，讓人疑心月光是可拾起的銀鏡碎片。大魚尖銳的魚嘴已吻著河面，你能清楚地看見它光滑的弧蓋。它晃拋月光做的水花濺濕你們的衣服，父親則把釣竿遞給你，褪下衣服。他全身白盈盈的羽毛驟騰起大團大團的水汽，雙手的光焰肆意生長，像是千萬萬只染血的手合匯成一對赤色的鳥翼，你已看不清他被熱浪扭曲后的身影。一只紅鷺。你張嘴想問什么，但欲言又止。

“工作順利?！备赣H的聲音似乎也是滾燙的，“好好吃飯。”

“好好畫。”

你感覺血從全身離開，張皇失措著想起身追上他。你模糊記得上幼兒園的時候隨父親上街買菜，在一個魚攤前光顧著看尺長的魚兒漫游，抬頭不見父親，又不敢問旁邊的大人，一路摸索著回家，結(jié)果在一個路口處突然被人抱著一把舉起。你嚇得哇哇大哭，才發(fā)現(xiàn)是一臉壞笑的父親。

你現(xiàn)在又要弄丟他了，可你動彈不得，反而是身不由己地掏出紙筆。你想起方才見過面，相傳變?yōu)轸~游走又化為鶴飛回的太祖父所說：

“也許是冥冥之中的預(yù)感?！?/p>

父親一步步踏進溪里，羽毛層層脫落疊滿水面，爆裂的火光傾覆月光，河霧呼嘯直上，河流咆哮仿若從云之龍。他的身形漸矮下去，眼看頭顱也沒進去，在水面劃開急行的波痕。你的心隨著相撞的水浪狂跳，下一刻神話的卷軸在你面前展開！你看見兩條大魚勁力躍出，頭蓋兇狠地撞在一起，震得滿樹枯葉嘩啦啦地落下，幾只鳥雀倉皇而飛，片刻后滿天都是尖銳的鳥鳴，隨即亂落進河水，蒸吐成風(fēng)中烈烈響有雷霆乍驚之聲的紅。

畫！你驚叫出聲，那些銀光四泄的鱗片吸引了你的眼睛，無數(shù)光影接連閃現(xiàn)又一一化作白魚躍起，再落下時已是一團團凝積如云的鮮紅。一陣閃電式的放映，你感覺同時有電流竄過脊柱，因目睹一個個村落一座座城池一代代王朝聚合崩析而渾身顫栗。你活絡(luò)因緊張而痙攣的手掌，手指屈張間一個鐵馬林行的王朝倉皇奔逃北原；一個舊朝不堪忍入關(guān)的刀兵而動身逃入南洋，石砌的金陵無端起火，被鮮紅里一個柔軟的聲音咽下……最后是一個背影酷似你的男人正執(zhí)筆作畫，抬頭看見天空懸著尊紅月亮。在聚焦于紅茫茫月亮的鏡頭里，你終于看見了云下———似乎沒有父親也沒有你，虛空中伸出一只山巒般大的巨手抓握住河流南岸，輕描淡寫地揭起河流連帶整個迷途的村落。起先是河流被撈起如一環(huán)抽泣的紅玉鐲，接著一棟棟樓房糕點似的塌陷，地基涌現(xiàn)的火焰翩躚仿佛戲子招誘飛燕的水袖，最終全揭入一張紙薄的紅月。

你同時勾勒著魚的身形。兩條大魚落下時砸起的溪水垂?jié)赡谎跊]過他們的身形，他們咬嚙著在河道翻滾，汩汩紅血裹挾大片斑駁鱗甲沉入河底，傾刻游散至整條河，于是你畫下一個被血包圍的村莊。他們齊沉下去，你顫抖著手匆忙給兩條魚點上眼睛。村落里慢慢飛出火做的蝴蝶，那只六指的手掌青銅重地傾壓下來，祖母的房子已經(jīng)無法分辨形狀。

毛筆啪嗒斷作兩截，不規(guī)整的斷口像極了魚鰭多刺的邊緣。

你感到天旋地轉(zhuǎn)。

你驚醒于一種濕漉漉的涼意，列車停站時前排人起身，震倒了你擱在桌板上的易拉罐，你不得不打開背包找衛(wèi)生紙。一場大夢初醒，你覺得精疲力盡，竭力去想方才到底夢見了什么，留有的印象竟唯有“的確是做了一個夢”的意識，僅此而已。你一手劃動手機熒幕一手擦拭飲料，再伸手，摸到一張過分薄脆的紙，像童年練字時用的摹帖紙，可惜自父親失蹤起你就犯懶，再沒練過，沒能練出他那樣的一手好正楷。

你擦凈手腳后取出那張紙?！霸瓉硎悄??！蹦銚u晃腦袋讓自己更清醒些。紙呈滿月狀，半徑約摸兩鳰，暗朱紅色，好像白細紗浸血干透了一樣，是在父親消失后一月出現(xiàn)的。你當(dāng)時恐懼它的顏色，想盡辦法銷毀它：火燒、水浸、手撕、刀剪，它依然完整，有著堪比皮革的韌性，入水后徑沉下去，開灶臺火也點不燃。你也嘗試過丟棄，但第二天它總會重現(xiàn)于你的背包，像志異奇譚里纏人的精怪或詛咒。而后過了兩月后它又和父親一樣失蹤了，你記得很清楚，因為父親是在清明時回老家上山的途中消失的，從那一天縣城開始下雨，一直到紙消失的那一天才放晴，你和母親反復(fù)張貼的幾千張尋人啟事都濕爛成紙漿。一番抱頭痛哭后你們動身離開，去投奔廣州的舅舅，自此再沒有回來。

而今天你又回來了。你盯著坐過頭的站名撫額沉思。紙也回來了，難道父親也要回來了？這里剛下過雨，才放晴，你低頭避開窗外的陽光，沒注意架上的紅紙一觸到陽光就嗤地一聲燃起，車內(nèi)防火警報竟沒有察覺。等到液體再度淋落褲管，你才目瞪口呆于眼前魔術(shù)式的場景，紅紙已破損成一張牙尖淌水的新月，你用手遮擋，索性塞進包里，但也沒能阻止它繼續(xù)燃燒。

最后你提著濕透的背包下車，心里茫然。你不記得曾經(jīng)租住的小屋在哪里，當(dāng)初離開時你和母親果斷又倉促，幾乎沒有帶走什么東西，電器半賣半送給房東，衣服匆匆收拾滿兩個行李箱后帶上牙刷、臉巾和衛(wèi)生紙就登上了凌晨兩點的火車。你和母親彼此雙手緊握，在初秋午夜的月臺互相拍趕蚊蟲。這就是所謂的逃難么？你背不動古人口中的井，隨手撿了顆樟樹籽，心想這樣也算帶著故鄉(xiāng)的一鱗半甲走了。可惜那粒種子埋在花盆里一直沒有發(fā)芽，你也忍著沒挖出來看，好像只要不察看，漆黑的樟樹籽就仍堅固如佛家舍利，安睡土中。而不是成為了不具名的雜草的養(yǎng)料。

“你想爸爸嗎？”那時母親問。

你看見她側(cè)臉睫毛輕輕抖動，像鄉(xiāng)間田埂上白粉蝶微微顫翅：“不想?！?/p>

現(xiàn)在的你無法這么說。你本是回廣州看母親的，卻孤身一人停在這個縣城，也許因為今天是父親的五十歲生日，倘若他仍活著的話。此刻父親的氣味比母親更近，你決定回父親的老家看看，村莊的名字你大概記得，叫云下，說是曾經(jīng)有神仙住過，深秋時分霧氣從環(huán)村的河面漫涌入村中心青瓦白墻朱門的祠堂，能打濕靈牌。

母親曾在那年清明過后去找過他，回來后一言不發(fā)。村里人本就不多，父親又沒有什么親戚在村里，祖父母安睡在遠山紅土下。多年后母親講她上了山，墓前只有去年父親插的線香，雨打風(fēng)吹的，線桿居然未倒。她點了兩根新線香，雙掌合十拜了拜，就決意離開這對她而言本就是他鄉(xiāng)的土地。

你邊想邊走出車站，立刻有司機圍上來：“你要去哪里？價格好商量?！?/p>

“云下，云下村你知道在哪嗎？”

“云下？”司機們眉頭不同程度地緊簇，隨即接連挑眉，面面相覷。

“那里路走不通?！币粋€老哥掐滅煙頭，牙齒黃白，“你是新道人吧？多久沒回來過了？”

“十年。”你把背包從右手換到左手，“我記得我爸老家應(yīng)該叫這個名字。”

“那你應(yīng)該也記得這里十年前下過一段很長的雨吧？”另一個大叔接上話，“兩個月！車都沒法跑。山里發(fā)了好大的水，政府說是有泥石流，把整個云下村給埋了。聽人說是整座小山都塌了下來。因為村里人基本都在外面打工，屋里老人家也沒有多少，政府挖了一星期就停工了，這么多年講是講要修要改造，但遲遲沒有動工。這地方窮嘛?！?/p>

“現(xiàn)在那里只有一堆土渣?！彼f，“你要不要撿幾塊瓦給你爸爸帶回去？”

你踉蹌著后退幾步，明白這里已徹底不是你的家鄉(xiāng)，而父親冥冥中似乎永不可能再出現(xiàn)。你跪下，旁若無人而聲嘶力竭地號啕大哭，仿佛———

要喊回方才傾瀉雨水而又突然被什么抓走的天河。

而天空又青銅色地傾壓下來。

雨季開始了。

【作者簡介】陳羲，江西人，生于2003年，曾入圍北大第二屆懷新杯小說比賽終審，獲第二屆鳳鳴文學(xué)小說獎、武漢大學(xué)第四十屆大學(xué)生櫻花詩賽獎、第七屆哈哈詩歌獎提名等，有小說詩歌發(fā)表于《作品》《星星》《詩詞》《青春》《詩歌月刊》等。

責(zé)任編輯：曹桐桐