無(wú)名的小象

大王廟坐落在高高的山崖上面，山崖下面是大片農(nóng)人曾經(jīng)開(kāi)墾的田地，但那些勞作的人已經(jīng)不知去向，有的早已走散，有的卻永遠(yuǎn)復(fù)歸于泥土的靜寂。曾幾時(shí)田地又成為茂盛的白草的領(lǐng)地。好像這些沖天的白草從被趕出這片土地起，便眼巴巴等著人們有一天離去，它們好重新占有這片水澤豐盛的家園。連同被廢棄的還有曾經(jīng)奉為神明的大王廟，除了泥皮剝落的幾幅壁畫(huà)，兩段殘碑，所有的神像都被打掉了，光影琉璃毀于一瞬間。但我看到了一匹磚雕小象倚在風(fēng)雨剝蝕的磚墻上，度過(guò)多少風(fēng)雨飄搖的時(shí)光，在陽(yáng)光反射的暗影里，它沉默著，身上如同鍍上一層歲月滄桑的生命古銅色。

盡管它也是一匹殘損的小象，但也算是追想昔日神廟盛景的一個(gè)有力的物證了。象耳、象牙、象鼻、象尾，以及兩條后腿都被打掉了，身上涂的白彩也盡皆成灰色。但它的線(xiàn)條簡(jiǎn)潔而刀痕分明，一對(duì)有神的眼睛突出而完整，平穩(wěn)的背上似乎可以承載足夠多重物，它低著頭若有所思，又似乎口渴了要喝腳下的溪水，喝完又要趕路的樣子。它嘴角有韁繩，身上披綢緞，是一匹被馴養(yǎng)而優(yōu)雅的象。這匹斷腿小象，一如斷臂維納斯，斷掉的部分雖然很難再在這磚堆草叢中找得到，但并不影響它是一件精美的藝術(shù)杰作。

在神木，類(lèi)似這個(gè)磚象的圖案，并不多見(jiàn)，在大保當(dāng)出土的彩漢畫(huà)像石中，有一塊訓(xùn)象圖。圖中一個(gè)長(zhǎng)袖漢服的漢子，手舉一條紅色的皮鞭，對(duì)一頭大象訓(xùn)話(huà)。石上刻寫(xiě)著人類(lèi)征服者的霸氣和橫氣，只是這霸氣和橫氣終是被深埋地下，逃不脫“一？黃土掩風(fēng)流”的天命。大象多生活于熱帶地區(qū)，并非像牛和雞一樣是陜北土地上的動(dòng)物。古人多諧音，“象”與“祥”同音，取“吉祥如意”之意。這匹小象，簡(jiǎn)直就是善與美的化身，沒(méi)有一點(diǎn)霸臨天下之氣，謙遜而不卑微地低著頭，銘刻下匠人的感情和心靈，承載了多少先民的理想和祈愿，就這樣靜靜地被安放在這座神廟里。

在遠(yuǎn)古，神廟難道不是人類(lèi)對(duì)自然敬畏的一種儀式？神像包括這個(gè)磚雕小象，難道不是人類(lèi)心靈的祈禱和安放？可以想象這場(chǎng)人類(lèi)的災(zāi)難和浩劫，卻是由人自己親手所締造。他們以摧毀太陽(yáng)和月亮的蠻勇，把所有的神像趕出神殿，讓它們轟轟烈烈變成一堆泥和石頭……多少年后，我來(lái)到這里，從這堆泥和石頭的廢墟中，撿起這匹殘象，吹吹落在它身上的土塵，輕輕撫摸著它受傷的身體，它安靜地站立在我的手掌里。身邊已經(jīng)沒(méi)有了廝殺吶喊聲，只有陽(yáng)光照在殘廟的院落和石頭上，除了一兩聲?shū)B(niǎo)叫，天地間是無(wú)邊而恒久的寂靜。

從神廟已經(jīng)剝落的殘碑上我辨認(rèn)出“康熙二十二年”的字跡，也就是說(shuō)這個(gè)建于清代的廟宇，距今已經(jīng)三百多年的歷史了。從彩像被打壞的部分看它磚質(zhì)堅(jiān)硬，再存在個(gè)千萬(wàn)年不成問(wèn)題，它或許會(huì)存在更久。它的意蘊(yùn)和象征從一個(gè)人的心靈傳遞到另一個(gè)人的心靈，從一個(gè)人的心靈去影響另一個(gè)人的心靈，這就是藝術(shù)的溝通力和生命力。

打壞它的人終將離開(kāi)這個(gè)世界，微弱到再也無(wú)一絲力氣拿起鐵錘，天命賦予他強(qiáng)健，也會(huì)消解這強(qiáng)?。粍?chuàng)作它的人已經(jīng)放下刻磚的刀，撒手離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)很久，他們都要離開(kāi)這個(gè)世界，無(wú)論他如何留戀如何不想走。但創(chuàng)作它的人把他的思想和靈魂留在了這個(gè)世界上，供后來(lái)者領(lǐng)會(huì)和瞻仰。

人在這個(gè)世上究竟是要留下點(diǎn)什么的，就像這個(gè)無(wú)名的磚匠，這個(gè)美輪美奐的彩磚小象，就是他留在這個(gè)世界上的最響亮的名聲。

麻雀的快活

麻雀從來(lái)不會(huì)在營(yíng)建巢穴上花什么工夫，它們是地球上深居簡(jiǎn)出的典型代表，在鄉(xiāng)村石砌的窯墻上，隨便在高一點(diǎn)的地方找個(gè)能容身的墻縫，把石縫間的泥土啄掉，掏空的空間不會(huì)比一個(gè)拳頭大過(guò)多少，銜些隨地都可以找到的草莖和幾尾雞毛墊在窩底，就是它們溫暖的床榻。不買(mǎi)家具，不涂油漆，出出進(jìn)進(jìn)，也不上鎖和門(mén)窗，完全是敞口的，它們不會(huì)把自己關(guān)在里面，也不會(huì)擔(dān)心有什么小偷登門(mén)入室搶掠什么財(cái)物。

麻雀的一天和人類(lèi)的一天大不相同。它們似乎就是把無(wú)所事事當(dāng)做它們一生的事業(yè)來(lái)做，只在饑餓和喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)時(shí)才會(huì)找蟲(chóng)子、啄草籽，吃飽了就一副滿(mǎn)足的姿態(tài)，不再去索求什么，甚至也不去考慮明天的食物，等明天再繼續(xù)找蟲(chóng)子、啄草籽。大自然有足夠的食物供養(yǎng)它們，它們從不去做與快樂(lè)和自由相悖的事情。它們小小的土灰的橢圓的身子，純出于土地質(zhì)樸的色調(diào)，羽毛、短尾，小而堅(jiān)的喙恰到好處，使它們?cè)贌o(wú)需有什么多余的披掛。它們一跳一跳的，一群一伙簇?fù)碓谝黄?，有說(shuō)不完的敞亮話(huà)，言語(yǔ)毫無(wú)躲閃和隱藏；更少見(jiàn)它們子仇父恨、廝打開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)刻，它們會(huì)飛落在牛圈里、土堆旁，與雞或其他鳥(niǎo)雀和平共享土地上的美食，不畫(huà)地為界，占有其中任何一塊土地。

巢里沒(méi)有藏金納銀，也沒(méi)有積攢一粒米，麻雀卻一直保持著自童年而始的天性和樂(lè)觀(guān)，你很難區(qū)分一只幼雀與成年麻雀有什么樣貌上的不同。它們一樣的嘰嘰喳喳，發(fā)表著無(wú)盡的言說(shuō)，自然界的任何風(fēng)吹草動(dòng)都能引起它們的興趣，它們對(duì)當(dāng)下的快樂(lè)與否似乎非常在意，事實(shí)上它們非?？鞓?lè)，好像不知道世上有什么憂(yōu)愁，任何一件雞毛蒜皮的小事，在它那里就成為上帝和真理，就成為天大的事……它們把嘴的功能發(fā)揮到了極致，言其所言，歌其所歌，一個(gè)聲調(diào)缺乏變化，似乎只為它們的心靈而歌，小腦袋不停地在左右擺晃，小眼睛的溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，遇有驚擾隨時(shí)會(huì)鉆進(jìn)窩里，你會(huì)被它們機(jī)智和興高采烈的模樣所陶醉，完全忘記自己生活中還會(huì)有什么煩擾和憂(yōu)傷，并愿一道加入它們的聚談之中。

麻雀雖小，但對(duì)自由的熱愛(ài)卻自始至終，大有“不自由，毋寧死”的凜然氣概。一次一只麻雀從我開(kāi)著的門(mén)飛進(jìn)了房屋，然后東闖西撞，急切地想飛出去，我想把它從開(kāi)著的門(mén)趕出去，但它慌亂中一頭撞在窗戶(hù)的玻璃上，掉在了地上，翅膀受傷了。我找到一個(gè)舊鳥(niǎo)籠把它放在里面，把米粒和水放在鳥(niǎo)籠里，打算讓它把傷養(yǎng)好，再放它出去。起先它臥著一動(dòng)不動(dòng)，晚點(diǎn)的時(shí)候它開(kāi)始撲騰起翅膀，一點(diǎn)也沒(méi)有要吃米粒喝水的意思，后來(lái)它開(kāi)始用頭撞籠子。我在掌心放了幾粒米，另一只手探著把麻雀抓住，把它的小腦袋按在掌心，它卻掙扎著拒不進(jìn)食。我想一定是我在身邊它不敢吃米，就離開(kāi)它休息去了。第二天一早我出來(lái)看它是否進(jìn)食，它卻一動(dòng)不動(dòng)待在籠子底部。我要出門(mén)，想晚上回來(lái)如果它還沒(méi)有吃米，我就放掉它吧。但是晚上回來(lái)一看，它卻死在鳥(niǎo)籠里了，一點(diǎn)也沒(méi)有看到它啄米的痕跡。我限制了它的自由，無(wú)意之中成了殺死它的兇手。

麻雀生活的方式很像農(nóng)夫，日出而作，日落而息，一生都圍繞著家院和附近的土地，不是它們飛不到遠(yuǎn)方去，它們有著一雙撲棱棱的翅膀，但遠(yuǎn)方對(duì)于它們來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)概念的存在，它們生命所需要的一切都已經(jīng)擁有，陽(yáng)光、雨水、草地、清風(fēng)和自由，到遠(yuǎn)方干什么去呢，它們完全沒(méi)必要再奢望什么，這樣就可以騰出大把的時(shí)間用于快樂(lè)和自由的營(yíng)建，它們比我們更為深知，沒(méi)有快樂(lè)和自由的生活，生命就是一場(chǎng)可悲的囚禁！

小羊的眼神

盡管很少有羊逃脫被人類(lèi)屠宰的命運(yùn)，但我們?cè)谘虻难劾?，從?lái)沒(méi)有讀到過(guò)它對(duì)我們?nèi)祟?lèi)潛藏的仇恨。它像《圣經(jīng)》里描述的圣者品質(zhì)一樣，被我們?nèi)︷B(yǎng)，卻并不圈養(yǎng)我們；被我們殘殺，卻并不回報(bào)以殘殺。它們?nèi)匀粚?duì)我們?nèi)祟?lèi)寄予著基本的友愛(ài)和信任。它與我們共存于世，是造物主留給我們的啟示，盡管，我們還處在茹毛飲血的時(shí)段之中。

就像這只在鐵爐峁我家腦畔上緩慢游走的小羊，初生的羊角還是兩個(gè)小小的禿點(diǎn)，清晨的陽(yáng)光照在它身上，受光的這面白得耀眼。時(shí)間尚屬于早春，地上的綠草還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，其他幾只小羊圍著一個(gè)干草垛吃草，它自顧自走向被當(dāng)作院墻的這個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的土塄。這里的荒草多，以前沒(méi)有被羊啃過(guò)，所以到現(xiàn)在一直保持著茂盛的樣子，這只聰明的小羊，知道哪里有草往哪里走。我躡手躡腳走到墻塄列著的幾根椽木下面，想看清楚一點(diǎn)它低著頭吃草的樣子，但很快就被它發(fā)現(xiàn)了。它沒(méi)有慌亂地躲避，可以看出它一點(diǎn)也不設(shè)防。它抬起頭，像我打量它一樣打量著我，淡灰的眼睛怔怔地望向我，充滿(mǎn)疑惑不解，又有些悲憫同類(lèi)的神情，它似乎在問(wèn)我：“你站在那里，不吃草干嘛呢?！被蛘哒f(shuō)：“來(lái)吧，我們一起吃草吧！”

我漾了一下手，學(xué)著羊的語(yǔ)言“咩”了一聲，把小羊嚇退了一步。它一定不甚明白，我怎么會(huì)說(shuō)羊的語(yǔ)言呢。羊的語(yǔ)言單調(diào)到就一個(gè)“咩”字，最復(fù)雜也就是“咩咩”———“咩咩咩”———“咩咩咩咩咩咩咩”，一個(gè)小孩子都可以不費(fèi)力地學(xué)會(huì)。但是，我怎么能夠說(shuō)出羊的語(yǔ)言呢？?jī)H僅是機(jī)械地模仿它們的聲調(diào)而已。

同時(shí)，我內(nèi)心給羊做了一個(gè)“不假思索”的回應(yīng)：“不，我不吃草！我是高級(jí)的人類(lèi)我們吃肉。吃天上飛的地上跑的水里游的……”我不屑于只和它談吃草的問(wèn)題，我還想給它談?wù)動(dòng)钪婧驼胬?，談?wù)勎业纳⑽摹断袼罅_一樣活著》和《貓的自由》，談?wù)勎揖幼〉哪亲鞘械姆績(jī)r(jià)和堵車(chē)，談?wù)勔伤泣S帝都城的石峁古城又出土了一只體型很大的陶鷹，談?wù)勅藗兊慕疱X(qián)主義和前天大橋上又投河自盡的一個(gè)人……

但是小羊打量了我還不到一分鐘，也就是說(shuō)它對(duì)我的興趣還沒(méi)超過(guò)一分鐘，或者說(shuō)它已經(jīng)把我看明白了，便自顧自低頭吃草去了。在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)之前，它都懶得再看我一眼。

馬蜂及其巢窩

一向選擇在荒無(wú)人煙的崖殼里做窩的馬蜂，居然把巢窩筑在我家的空窯頂上，讓人無(wú)從探及。巢窩周?chē)强帐幨幍母G墻，這讓那些企圖入侵者也無(wú)處窺探和藏身。我有些驚喜又有些害怕。還好，它們飛來(lái)飛去，一點(diǎn)也沒(méi)有要危及我的意思。馬蜂尾端有長(zhǎng)而粗的毒針，這自身攜帶的武器足可以抵御外來(lái)的侵犯，嚴(yán)重時(shí)會(huì)置人于生命的危險(xiǎn)。但它們很少會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，只有當(dāng)它們的生命受到人們的侵?jǐn)_時(shí)，它們才會(huì)反守為攻，保護(hù)造物主賦予的生命。它們與我為鄰，但我卻不是它們的主人，只要我敢侵犯它們，它們便會(huì)群起而圍攻，我是絕不會(huì)冒著危險(xiǎn)去驅(qū)趕它們，一味認(rèn)為空窯就只是我的領(lǐng)地。它們只是暫時(shí)借居而已，明年它們或許要到其他地方去了，就像我們暫時(shí)借居在這個(gè)地球上，無(wú)論積攢了多少金銀房屋，無(wú)論如何緊緊地攥著它不松手，最終還是要空著手離開(kāi)，把泥土還給泥土，把石頭還給石頭。

馬蜂真是自然界一流的建筑師。它們整個(gè)巢窩的材料全部從自身而來(lái)，從不借助身外的一草一木。就像偉大詩(shī)人的詩(shī)篇，只憑借智慧、天賦和心靈的力量便足以完成。它的巢窩像一個(gè)倒吊的土灰色的大葫蘆，足有一只水桶那么大，簡(jiǎn)直像銅墻鐵壁、密不透風(fēng)的城堡。在這個(gè)灰葫蘆的上方，只有一個(gè)僅容一只馬蜂出入的小口，這很大程度上使那些入侵者無(wú)處可下手，真是“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”。巢窩的花紋像樹(shù)木的紋路，又像巖石的紋痕，像樹(shù)木或巖石的一部分，至少它有這樣的作用，在樹(shù)木和巖石之地和樹(shù)木和巖石融為一體，降低入侵者的注意，使家園免遭滅頂之災(zāi)。這是昆蟲(chóng)進(jìn)化的智慧還是造物主初始的安排？自然界的未知又豈僅僅體現(xiàn)在馬蜂身上！至于這個(gè)城堡里面是如何的構(gòu)造，以及如何的起居生活，我卻無(wú)從猜想。一整個(gè)夏天和秋天，我只能駐足看它們飛進(jìn)飛出，卻無(wú)從獲知里面的秘密。

夏天的時(shí)候我就給孩子描述過(guò)，并且許諾等冬天馬蜂在地里冬眠后，我就架著木梯把蜂窩摘下來(lái)，“到時(shí)我摘下來(lái)，你在地上好好接著，里面一定有好多十分甜的蜜，那可不是什么人養(yǎng)的蜂蜜……咱們給你媽媽?zhuān)銧敔斈棠?，你姥姥都分著吃一點(diǎn)，然后剩下來(lái)咱倆吃！”但冬天是到了，麻雀卻趕在了我們的前面，在馬蜂全部離開(kāi)之后還沒(méi)幾天，它們把蜂窩啄開(kāi)了大大的口子，像一群強(qiáng)盜，把里面階梯式的六角形巢孔都露了出來(lái)。我們望著破敗的蜂巢，只能舉著頭呆呆地發(fā)愣。

馬蜂的城堡被毀壞了，我趴在木梯上用棍子探著把它奪了下來(lái)。那如謎一般的城堡里面清楚地展現(xiàn)在我們眼前，橫著的一層一層小巢秩序井然，又互相連通，敞口一律向下，封閉著的只是外壁，巢里卻是敞開(kāi)而毫不隱蔽的。一個(gè)連著一個(gè)，一共七個(gè)巢層，就像昆蟲(chóng)界的一座高高在上的寶塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)人類(lèi)的頭頂，里面住著驕傲的、自由而獨(dú)立的臣民。每一個(gè)巢口的壁膜就是另一個(gè)巢口的壁膜，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)多余無(wú)用的空間。整個(gè)巢窩像是用牛皮紙做的一樣，材料非常輕便。只有輕盈不負(fù)重，它的巢窩才能夠倒掛在石壁上而穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。這個(gè)絕美的小宮殿，潔凈，藝術(shù)，只是除了少數(shù)幾個(gè)小巢口里有幾只死去的幼蜂，其他小巢里都是空無(wú)一物，哪有什么蜂蜜！

這讓我和孩子很是失落，原來(lái)馬蜂巢是馬蜂的家居和養(yǎng)育幼蜂的地方，而不是我所想象的蜂蜜工廠(chǎng)。馬蜂也吃花蜜，但它們從不釀蜜！它們呼朋引伴，帶著孩子，在花叢中，鼓振著翅膀的嗡嗡聲，像一臺(tái)臺(tái)動(dòng)力十足的小發(fā)電機(jī)，永不言倦，一刻都不停息。它們從這朵花飛到那朵花，但不會(huì)把其中任何一朵踐踏和毀滅；它們采蜜就采蜜，絕不會(huì)拿走一滴多余的蜜汁，更不會(huì)把樹(shù)葉、樹(shù)枝、樹(shù)根都統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有。

它們只取自己生存所需，而并不占有。

雖然沒(méi)有吃到蜂蜜，但并不能掩飾我曾想吃掉蜂蜜的動(dòng)意。我想吃掉它們的蜂蜜，和麻雀伺機(jī)吃掉它們未來(lái)得及成長(zhǎng)的幼蟲(chóng)一樣，拿人類(lèi)定罪的方式看，就是典型的入室盜竊案。我們?nèi)肭至笋R蜂的家室王國(guó)，某種程度上，我們和鳥(niǎo)，一樣是大地上可鄙的盜掠者。

【作者簡(jiǎn)介】北城，原名王小明，陜西神木人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，神木市作家協(xié)會(huì)主席，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《散文選刊》等報(bào)刊，曾入選《2023中國(guó)生態(tài)文學(xué)年選》等選本，出版散文集《豐饒之歌》。

責(zé)任編輯：曹桐桐