江南與詩(shī)歌自古以來(lái)是一種互證、互生的關(guān)系:特別是文明南移以來(lái),江南是中國(guó)詩(shī)歌的沃土,反過(guò)來(lái)說(shuō),中國(guó)詩(shī)歌如果沒(méi)有江南也就會(huì)黯然失色。廣義的江南系指長(zhǎng)江以南的廣袤地區(qū),而狹義的江南則是以“八府一州”[蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府、應(yīng)天府(江寧)、杭州府、嘉興府、湖州府、太滄州]為核心的江南水鄉(xiāng)。這里氣候宜人,河湖密布、水網(wǎng)交錯(cuò),物產(chǎn)豐盛、人杰地靈,所謂“唐詩(shī)里的江南……小杜的江南……多菱的江南……多湖的江南……遍地垂柳的江南……杏花春雨的江南……多寺的江南……多風(fēng)箏的江南……多燕子的江南”(余光中)。盡管余光中《春天,遂想起》中所寫(xiě)到的江南,從意象上講是“刻板化了的”(stereotype-imaged)江南,但正是這些元素構(gòu)成了神奇的、說(shuō)不完的“江南性”。什么是“江南性”?“江南性”是浪漫的,寧?kù)o的,細(xì)膩的,婉約的,優(yōu)雅的,迷人的;“江南性”是溫潤(rùn)的,潮濕的,悶熱的,鄉(xiāng)村的;“江南性”是勤勞的,精明的,農(nóng)作的,務(wù)實(shí)的,理性的;“江南性”是商業(yè)的,舒適的,雅致的,講究的;“江南性”是綠茶,是黃酒,是紅菱,是藕花深處的行船……然而,“江南性”的神奇之處在于它的變與不變,它像一個(gè)多棱鏡,不同時(shí)代和背景的詩(shī)人的心靈通過(guò)它折射出奇異的光。
2023年春天在嘉善舉行的“江南詩(shī)會(huì)”,所體現(xiàn)的正是江南性與詩(shī)人心靈之光的變奏。
十位風(fēng)格各異的詩(shī)人,泉子、燈燈、李郁蔥、周魚(yú)、臧北、葉舟、胡桑、陳巨飛、育邦、茱萸,以詩(shī)會(huì)為媒,以《江南詩(shī)》以平臺(tái),完美地呈現(xiàn)了江南性與現(xiàn)代性的共鳴?!督显?shī)》雜志2024年從第一期到第五期,特設(shè)“江南詩(shī)會(huì)”欄目,更體現(xiàn)出它在“詩(shī)建設(shè)”上的睿度。本文試圖對(duì)該欄目所刊發(fā)詩(shī)會(huì)作品做一概覽性研究。
一、詩(shī)性與日常性
本年度“江南詩(shī)會(huì)”欄目中的很多詩(shī)作追求詩(shī)性與日常性的通約,試圖實(shí)行兩者之間的融通。
泉子的一些作品甚至直接討論詩(shī)歌是什么,詩(shī)歌與人生之間的關(guān)系,比如《通衢》《真正的詩(shī)歌》《詩(shī)的意義》《救拔》等,體現(xiàn)了江南詩(shī)人在文體上的自覺(jué)。這種在詩(shī)歌中直接討論詩(shī)歌的內(nèi)涵和外延的情況現(xiàn)在并不多見(jiàn)。詩(shī)與心靈、詩(shī)與詞、有限與無(wú)限、詩(shī)與拯救等命題在他的詩(shī)行間自由展開(kāi)。在他看來(lái),語(yǔ)言和形式并不是詩(shī)歌的靈魂,真正的詩(shī)歌“更關(guān)乎/ 靈魂的質(zhì)地”;詩(shī)歌最大的意義,在于將我們“從庸常的人世中/ 救拔出來(lái)”,“在于修補(bǔ)一個(gè)殘缺的人世”,并使人們“獲得一種真正的拯救”。透過(guò)泉子的詩(shī)行,可以看出他有著十分清醒的生命意識(shí),以及他試圖從日常的細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)詩(shī)之本體與生活本質(zhì)的敏銳性。在文本方式上,泉子似乎在追求一種“箴言體”“先知體”,他似乎是藏在文本背后的一個(gè)傳教士,試圖把他對(duì)詩(shī)歌、對(duì)日常的認(rèn)知以教諭的方式傳達(dá)給讀者。他的一些短詩(shī),常常就是一個(gè)獨(dú)立的“論斷”,一個(gè)簡(jiǎn)單句、并列句或者復(fù)合句:
詩(shī)是我們將詞語(yǔ)/ (或是詞語(yǔ)將我們)/ 從庸常的人世中/ 救拔出來(lái),/ 并終于獲得了/ 那些可以與生死/ 等量齊觀的驚奇。
——《救拔》
當(dāng)你認(rèn)識(shí)到詩(shī)最大的意義/ 在于修補(bǔ)一個(gè)殘缺的人世,/ 并幫助你去成為那個(gè)更好的自己時(shí),/ 你才獲得一種真正的拯救,/ 并終于得以放下/ 那全部的抱怨/ 與不平。
——《詩(shī)的意義》
這首《詩(shī)的意義》,它就是一個(gè)極其符合語(yǔ)法規(guī)則的主從復(fù)合句(compound sentence),由一個(gè)主句和一個(gè)狀語(yǔ)從句構(gòu)成。從語(yǔ)義學(xué)的角度說(shuō),這樣的句式可以使語(yǔ)義得到最大限度的傳達(dá);當(dāng)然,它也是對(duì)古典詩(shī)學(xué)追求詩(shī)語(yǔ)空靈的一個(gè)挑戰(zhàn)。此外,泉子的這種論斷式語(yǔ)體,有時(shí)又與俳句相似:“我如此感傷/ 我如此感傷于人生(世)中/ 那么多一閃而過(guò)/ 而又永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训? 相遇”(《我如此感傷》),這種在“詩(shī)”中追求“文”的精確性的文本方式,值得我們繼續(xù)關(guān)注。
日常性在茱萸的《詠江南》(八首)中也體現(xiàn)得十分顯著。茱萸是一位很特別的學(xué)者型詩(shī)人。作為哲學(xué)博士,他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌情有獨(dú)鐘,體悟極深,是一個(gè)十分癡迷的李商隱的愛(ài)好者、研究者和集句者,輯有《千朵集:集李義山句》(2017);同時(shí),他又是一個(gè)古籍版本行家,一個(gè)狂熱的淘書(shū)客;而他現(xiàn)在所在的教學(xué)與研究崗位,卻又是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。他的詩(shī)歌寫(xiě)作正是在這樣的背景上展開(kāi)的,他的詩(shī)歌正是開(kāi)在這樣的學(xué)術(shù)背景上的獨(dú)異的花朵。茱萸的《詠江南》(八首)體現(xiàn)出他在詩(shī)歌于“不經(jīng)意間”呈現(xiàn)詩(shī)性的特點(diǎn),通過(guò)日常生活中毫無(wú)詩(shī)意的一些細(xì)節(jié),凸顯“我”作為詩(shī)人在生活中的兀立。在寫(xiě)法上,茱萸將小說(shuō)的意識(shí)流筆法運(yùn)用到了詩(shī)歌的表達(dá)上,詩(shī)行隨著一個(gè)當(dāng)代文人的思緒而推進(jìn),通過(guò)敘述、議論曲折地體現(xiàn)主體對(duì)日常的體悟?!渡倌暧巍酚蓜兡毘群鋈幌氲綐窍锣従拥拿志尤唤小爸馨顝钡纫幌盗械幕顒?dòng)與聯(lián)想,構(gòu)成一個(gè)奇特的文人生活物質(zhì)與精神的圖景?!盾囘^(guò)獨(dú)墅湖》敘寫(xiě)日常上班途中的感官印象:“儀表盤讀數(shù)/ 與往常一樣停在70左右/ 我指揮著這堆鋼鐵鉆進(jìn)/ 一個(gè)明暗相間的幽深隧洞/ 旋即被7公里外另一頭的/ 隧洞吐了出來(lái)”。而《詠江南——贈(zèng)詩(shī)人朱朱》一詩(shī)的核心內(nèi)容則是,我們來(lái)到一個(gè)叫“詠江南”的飯店,“我請(qǐng)你吃雪菜冬筍面”。透過(guò)這些日常敘寫(xiě),可以看出,茱萸從平淡如水的生活中提煉詩(shī)之晶體的同時(shí),又在不斷解構(gòu)(deconstruct)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的崇高性?!对伣稀罚ò耸祝┧w現(xiàn)的“抒情意識(shí)流”具體又體現(xiàn)為敘寫(xiě)上的“虛實(shí)相生”,在客觀敘事中體現(xiàn)主觀表達(dá),于不經(jīng)意間流露詩(shī)意。比如,《在汪曾祺紀(jì)念館》一詩(shī):“從江都的大橋鎮(zhèn)塌扒街到/ 高郵的新河南路,中間/ 橫亙著一晝夜和一座秦觀/ 讀書(shū)臺(tái)”,這里的地名與時(shí)空轉(zhuǎn)換似乎是“實(shí)”的,但“晝夜”與“秦觀讀書(shū)臺(tái)”的并置,則是一種妙趣。汪曾祺紀(jì)念館里有一尊汪曾祺雕像,茱萸是這樣寫(xiě)的:他“手指間夾著/ 半截香煙……他動(dòng)了,吸了口煙。/ 又迅速恢復(fù)了坐姿”。這一想象似乎很突兀,但給日常敘事帶來(lái)了某種靈性。
對(duì)日常的書(shū)寫(xiě),在李郁蔥的筆下則體現(xiàn)出江南文人特有的“格物”癖好,以及對(duì)事物細(xì)節(jié)的高度敏感。他的《松露》一詩(shī),別有風(fēng)格。松露(truffle)是屬于蕈類菌菇,在中國(guó)和歐洲它都被看作大自然的一種神奇的“生命現(xiàn)象”。李郁蔥說(shuō)它“有土地秘密”。而尋找松露卻是一件不容易的事,李郁蔥在詩(shī)中寫(xiě)到,這需要憑借“母豬的幻覺(jué)和獵狗的鼻子”。這句詩(shī)很多讀者可能無(wú)法理解。在法國(guó),人們?cè)诓杉谒陕稌r(shí),的確有用母豬充當(dāng)助手的做法,因?yàn)樗陕兜臍馕叮c誘發(fā)母豬性沖動(dòng)的雄甾烯醇十分類似,所以母豬在距離松露六米遠(yuǎn)的地方就能聞到地下松露的氣息并將之拱挖出來(lái)。而在意大利,人們則喜歡用經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的獵犬尋找白松露。所以,李郁蔥在詩(shī)中認(rèn)為,松露,這“夢(mèng)幻的菌絲”,如果要“從腐朽了的樹(shù)葉和時(shí)間中找到它,需要/ 一種真理和直覺(jué)”:這直覺(jué)與上文的“母豬的幻覺(jué)”“獵狗的鼻子”,形成了準(zhǔn)確的呼應(yīng)關(guān)系。至于作為食物的松露,它“通過(guò)舌尖進(jìn)入我的身體/ 捕捉蝴蝶的稍縱即逝”,更是體現(xiàn)了一個(gè)江南文人由生活到詩(shī)意的精致性升華。這也是江南性在文本細(xì)微之處的生動(dòng)呈現(xiàn)。
二、女性與中年性
本年度“江南詩(shī)會(huì)”專欄的十位詩(shī)人中有兩位優(yōu)秀的女詩(shī)人:燈燈和周魚(yú)。她們的作品體現(xiàn)出女性詩(shī)人特有的敏銳,是頗為典型的女性主義詩(shī)歌文本。
燈燈的《靜等我歌唱的靈魂歸來(lái)》(十首)多將自然山水和靜物作為抒情的背景或主體。不過(guò),如果我們簡(jiǎn)單地把這些詩(shī)歸入山水詩(shī)的序列顯然是不合適的。在詩(shī)藝上,燈燈的詩(shī)在表現(xiàn)上似乎并不講究所謂整體布局,顯得較為“任性”,有著極強(qiáng)的“女性邏輯”。然而透過(guò)似乎雜亂的思緒,可以看出燈燈的詩(shī)中有一個(gè)“主旋律”。在這些詩(shī)中,她既是一個(gè)等待者,也是一個(gè)追尋者。等待什么?尋找什么?她所等待和尋找的是真實(shí)的“我”,是在紛擾的世間迷失的“靈魂”。她不斷在詩(shī)中寫(xiě)到我之外的另一個(gè)“我”;在她的詩(shī)中,“我”是分離的:
“我看見(jiàn)我,給船身披上油布,藍(lán)色的尼龍繩系住內(nèi)心/ 我看見(jiàn)我越來(lái)越遠(yuǎn)/ 一直消失在天際/ 另一個(gè)我/ 站在岸邊,靜等我歌唱的靈魂歸來(lái)”(《暮晚,撫仙湖》);再比如在《和一只蝴蝶一起過(guò)河》中,她寫(xiě)道:“我從來(lái)不相信,有一個(gè)我/ 要和蝴蝶一起過(guò)河”,這看起來(lái)很矛盾,也很荒誕,但從一個(gè)方面體現(xiàn)出作者追求清醒的獨(dú)立人格的意識(shí)。她的《空椅子》一詩(shī),更是將這個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩(shī)在風(fēng)格上略顯怪異、荒誕的詩(shī)蘊(yùn)含了顯著的存在主義哲學(xué)的哲理,同時(shí)在一定程度上也體現(xiàn)了佛家的“空”的思想?!耙巫由? 坐在我對(duì)面的我”,是一個(gè)觸目驚心的場(chǎng)景,但其表現(xiàn)力極強(qiáng)。
周魚(yú)的《永恒與一日》(七首)是一組典型的女性詩(shī)歌文本,女人、女性、母性,在她的筆下得到天才性的演繹。她敏感的女性意識(shí),加之大膽的風(fēng)格化表達(dá),成就了這組詩(shī)的獨(dú)特性??傮w上說(shuō),這組詩(shī)幾乎寫(xiě)盡了女人的一生,從少女到成年,從婚姻到衰老,從作為女兒到作為人之母。最典型的女性詩(shī)歌,繞不開(kāi)身體書(shū)寫(xiě),但身體書(shū)寫(xiě)又常常會(huì)墮入庸俗的肉體呈現(xiàn)。周魚(yú)的詩(shī)歌通過(guò)巧妙的象喻回避了這個(gè)問(wèn)題?!对绯?,以及》一詩(shī)雖然短小,但幾乎濃縮了女人的一生。她這樣寫(xiě)20歲的女孩:“她們?cè)诎察o中迫不及待。/ 已經(jīng)渾圓。兩顆早晨青色的水果?!彼齻兊却熬赖牡朵h”“迷人的刀鋒”,然而,她們?cè)诮?jīng)歷了“重復(fù)的果肉和疼”之后,許多年后將最終淪為“核”,“啞光的核”。而在《永恒與一日》一詩(shī)中,周魚(yú)則毫不避諱地寫(xiě)到了女孩子生理期的起點(diǎn),即“疼痛的潮汐”;它賦予女人“以唇/ 以乳,以器皿……黎明的緋紅……以山谷,以雀,以風(fēng),以一處源泉”;同時(shí),它也是生命寄給她的一封信,而這黎明的緋紅正是這封信“圣潔的/ 第一行”。周魚(yú)對(duì)女性生理的表現(xiàn),非但沒(méi)有讓人產(chǎn)生不適感,相反,她將之寫(xiě)成一首對(duì)女性的贊美詩(shī)。
周魚(yú)的《重演》《重要性》《拍掉我手背上的灰燼》等詩(shī)則以母性視角表達(dá)女性心理,其中《重演》值得關(guān)注:女性主義、母愛(ài)與兒女之愛(ài)交織于同一個(gè)文本中?!吨匮荨返臉?gòu)思極其精巧,它讓女兒和母親的角色“反轉(zhuǎn)”:“我”作為女兒長(zhǎng)大了,變成了母親,而母親則變成幼兒,成為“我”呵護(hù)、撫愛(ài)的對(duì)象;“我”因此可以體會(huì)母親養(yǎng)育兒女的艱辛與愛(ài),而母親則以幼兒的身份從自己的女兒那里“溫習(xí)”自己曾經(jīng)的幼年;于是,母親就這樣變“小”了:“我托舉起你,舉起我的小太陽(yáng),/ 將你貼緊我”。如果把這首詩(shī)視為母愛(ài)主題的作品,那它的寫(xiě)法則是獨(dú)一無(wú)二的。
本屆“江南詩(shī)會(huì)”的十位詩(shī)人多為中青年,所以寫(xiě)作中年性也是這一群體的一個(gè)顯著特征,而這一特征在臧北的《論中年》(十一首)中體現(xiàn)尤為突出。嚴(yán)格地說(shuō),出生于上世紀(jì)70年代中期的臧北還算不上典型的中年,但中年性卻是他寫(xiě)得最好的主題之一。與許多詩(shī)人不同的是,臧北對(duì)詩(shī)歌始終保持著嚴(yán)苛的態(tài)度,卻不在乎詩(shī)歌能否給他帶來(lái)榮光,他“是一個(gè)低調(diào)的詩(shī)人,一個(gè)拙于言談的詩(shī)人,一個(gè)不認(rèn)為詩(shī)歌有多重要的詩(shī)人,一個(gè)出色的詩(shī)人”。正是這種對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度,成就了他的詩(shī)歌的純粹性。有時(shí),我們甚至覺(jué)得,他的詩(shī)歌純粹得令人落淚。在表達(dá)上,臧北常采用“偏口語(yǔ)化的敘述方式和冷靜獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)……用最直接、簡(jiǎn)單的語(yǔ)言”表現(xiàn)生活最深刻的哲理。臧北的詩(shī)歌在看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言下隱藏著存在主義的哲學(xué)思想,略顯悲觀的人生態(tài)度其實(shí)是對(duì)生活本真的真誠(chéng)揭示。他的詩(shī)不管長(zhǎng)還是短(他的詩(shī)多為短作),似乎都包含一個(gè)奇特甚至有點(diǎn)怪誕的情節(jié)(plot),通過(guò)這個(gè)情節(jié)巧妙地去表現(xiàn)生活,比如這首《愛(ài)情故事》:“在深夜/ 一本書(shū)/ 把自己讀給另一本書(shū)聽(tīng)// 而另一本書(shū)厭倦了/ 開(kāi)始打盹”。這個(gè)設(shè)喻極其“簡(jiǎn)單”,但一本書(shū)把自己讀給另一本書(shū)的戲劇效果卻能給讀者帶來(lái)審美快感。同樣,這首《沙漠軼事》完全是一個(gè)通過(guò)冥想而設(shè)計(jì)的獨(dú)特“裝置”,并借著這個(gè)“裝置”來(lái)展現(xiàn)一種人生態(tài)度:“安東尼在臨死前/ 讓他的弟兄把他埋在沙漠里,/ 像掩埋一粒種子那樣。/ 但是他要求把他的臉朝下埋葬,/ 這樣當(dāng)他發(fā)芽,/ 從黑暗中長(zhǎng)出來(lái),/ 他就可以一直俯瞰著/ 他的根莖,并且/ 也不用對(duì)世人仰起臉。”再比如,他的《整理書(shū)》:
一整天
我都在用橡皮擦擦掉
年輕時(shí)
寫(xiě)在頁(yè)邊上的提問(wèn)
這首短短四行,只字不提“中年”,但把中年性“圖解”得十分清楚,可謂不著一字,盡顯主旨。他的這首題為《論中年》的詩(shī)“我的身體里有很多地震帶/ 和斷裂帶 / 當(dāng)我喝醉了酒/ 我就搖晃起來(lái)”,也通篇并未出現(xiàn)“中年”的字眼。所以,臧北的這組詩(shī)是抒寫(xiě)中年性風(fēng)格化的作品。雖然他的作品在字里行間洋溢著悲觀、虛無(wú)的情緒,但這種上升到美學(xué)層面的悲觀與虛無(wú),并不會(huì)讓讀者因此獲得負(fù)面的情緒感染,相反,它可以讓我們的浮躁的情緒平靜下來(lái),讓我們活得更加澄澈、透明、干凈,就像亞里士多德所討論的悲劇的功用那樣?!八3T谏钜鼓パ溃? 早上醒來(lái),/ 口中帶血的,/ 都是雄心的碎屑”(《小雪——給潘東》),這些“帶血的”詩(shī)行,是臧北典型的風(fēng)格;他對(duì)中年性的深切體會(huì)和表達(dá),一定會(huì)贏得讀者的共鳴。
三、山水之間的后現(xiàn)代性
江南自古多才子。歷史上江南文人的名作多因山水田園而多姿多彩,而這些江南文人的足跡又成為后世文人靈感的種子。當(dāng)代詩(shī)人一方面直接沉浸于鮮活的江南山水,與此同時(shí)又在思緒上續(xù)接古代文人的情致,從而在作品中呈現(xiàn)出亦古亦今、以今為主、古今交融的新境界。在山水自然之客體與創(chuàng)作主體之間,當(dāng)代詩(shī)人更強(qiáng)調(diào)主體與客體的模糊,強(qiáng)調(diào)主體與客體的融匯,強(qiáng)調(diào)主體言說(shuō)的此在性。本屆“江南詩(shī)會(huì)”有多首作品抒寫(xiě)自然山水或文化遺跡,各位參會(huì)詩(shī)人在作品中展現(xiàn)了他們各自對(duì)自然與歷史文化的各異認(rèn)知和獨(dú)特表達(dá)。育邦是一個(gè)典型的“山水愛(ài)好者”,在他出版的詩(shī)歌中,山水記游類作品總是占去相當(dāng)大的篇幅,紀(jì)實(shí)與虛構(gòu),構(gòu)成他這類作品的總體特色。燈燈的詩(shī)多抒寫(xiě)廣義山水,突出自我與山水的融合。葉舟的《西湖合集》(七首)是當(dāng)代詩(shī)歌中表現(xiàn)西湖的別致文本。此外,李郁蔥、陳巨飛、茱萸、臧北也都貢獻(xiàn)出他們各自的山水詩(shī)的力作。值得注意的是,這些詩(shī)人筆下出現(xiàn)了一些“共寫(xiě)”主題,如吳鎮(zhèn)墓;比較閱讀這些作品,更能看出詩(shī)人們各自主體性的不同呈現(xiàn)。
山水是一個(gè)“恒量”(constant),而詩(shī)人的主體性則是一個(gè)“變量”(variate)。本屆詩(shī)會(huì)所發(fā)表的以山水和文化遺跡為主題的作品,其主體性具有十分顯著的后現(xiàn)代性。這些作品雖然通常是以作為恒量的山水和文化遺跡為出發(fā)點(diǎn),但不同的詩(shī)人卻在詩(shī)中表現(xiàn)了不同的自我。燈燈的《靜等我歌唱的靈魂歸來(lái)》(十首),多以自然為情緒演繹的背景,但自然并不是她重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象,“我”在自然中的情緒反應(yīng)和性靈彰顯,才是她詩(shī)歌的重心。臧北則強(qiáng)調(diào)自我與自然的合一,體現(xiàn)出典型的超驗(yàn)主義哲學(xué)的特征:“文波兄,我們之所以喜愛(ài)山林/ 是因?yàn)橛兄搅值谋拘? 就像你有時(shí)隱入白云/ 就是白云的一部分”(臧北《在常熟破山寺——給文波》)。育邦的山水記游詩(shī)歌保持著他一貫的虛構(gòu)風(fēng)格。他善于從對(duì)象中抽取最本質(zhì)的元素予以變形,避免對(duì)山水作形似的、工筆畫(huà)式的描摹,突出的是“我在”:“夜的幽藍(lán)被褥/ 闊大,如羞恥/ 留下壓痕,樹(shù)梢間/ 掛滿笑臉//我們?cè)诳床灰?jiàn)的位置上舞蹈……我們?cè)诖芭_(tái)上放上一盆蘭花草……我們?cè)诤诎抵袣?,斷弦”(育邦《夜游錦溪》)。這是在寫(xiě)錦溪,也是在寫(xiě)游錦溪的我和我們;強(qiáng)烈的虛構(gòu)特征,令人驚異的意象營(yíng)造,撕裂的語(yǔ)義跳躍,在詩(shī)行間形成強(qiáng)大的張力。
葉舟的《西湖合集》(七首)是一組抒寫(xiě)西湖的十分私人化的文本,也是山水詩(shī)的實(shí)驗(yàn)性探索。作者似乎是刻意將這組詩(shī)的背景置于清末民初(該組詩(shī)每首的時(shí)間落款為1910-1911年),而這當(dāng)中又融入了作者個(gè)人的當(dāng)代性體悟;于是,這之間便形成一種有趣的時(shí)代張力。同時(shí),作者似乎又是以清末民初的一位文人(比如沈尹默)的口氣行文,從而故意造成寫(xiě)作主體的混淆。可以認(rèn)為,葉舟在這組詩(shī)中采用了文學(xué)史上常見(jiàn)的假托手法。這里存在兩種假托,一是時(shí)間ybX3Zvw4cpWCWMu47bPNZkJ7rFIWQj81VIm6yhKdZAQ=假托(把這組詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間設(shè)定在清末民初),二是身份假托(比如《暫居西湖的鯨》一詩(shī)的落款便是沈尹默)。當(dāng)然,文本中一定還包含了這個(gè)時(shí)期的某(幾)個(gè)文人的個(gè)人生平軼事,只是葉舟沒(méi)有加注,這里不便明確指出??梢?jiàn),葉舟的《西湖合集》可謂“西湖‘為體’,自我‘為用’”。同時(shí),這組詩(shī)無(wú)疑也是抒寫(xiě)西湖的天才性文本。獨(dú)具視角的觀察,獨(dú)辟蹊徑的設(shè)喻,個(gè)人化的語(yǔ)詞方式,展現(xiàn)了一個(gè)迥異于其他詩(shī)人筆下的西湖:“游人來(lái)西湖,紛紛/ 認(rèn)領(lǐng)自己的倒影……西湖是熱衷修辭的湖……枯荷直插斷橋邊的淺池,/ 模仿淬火后的閃電……在寶石山頂,如果游客的悟性及格,/ 便能明顯看出西湖的自足”(《西湖而集》)、“西湖,天堂現(xiàn)存的唯一漢語(yǔ)實(shí)景,/ 清空了詞匯,為了接納更多的云/ 停駐”;“湖本是倒立的山,甘愿被游人的/ 注視填滿”(《夏游西湖》)。這些詩(shī)句完全避免了常見(jiàn)的對(duì)西湖的程式化的表現(xiàn)。這組《西湖合集》,既是語(yǔ)詞的狂歡,也是想象力的“練習(xí)曲”,作者已完全進(jìn)入自我表達(dá)的“自由王國(guó)”。這從他表現(xiàn)西湖雪的詩(shī)行中,可以見(jiàn)出這些特點(diǎn):“雪是通透之物,沒(méi)有內(nèi)臟……雪是空降兵,由云分娩……雪折斷了樹(shù)枝,暴露它腐朽的芯……昨夜積雪,像是月光的變現(xiàn)……白得像是忠告……如傳教士般勇毅。/ 就好像雪的潔白是一種說(shuō)教,就好像雪在尋找它的信徒”(《雪的理論》)。
四、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的變奏
本屆“江南詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人多為70后的中青年詩(shī)人,作為“尷尬的一代”(霍俊明語(yǔ)),他們?cè)缫炎叱觥皩擂巍?,完成各自的?shī)學(xué)自覺(jué)。他們關(guān)注現(xiàn)實(shí),又游離于現(xiàn)實(shí);他們看重虛構(gòu),在虛構(gòu)中表明他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度;他們用虛構(gòu)的語(yǔ)境在詩(shī)中創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí);他們用非凡的想象立象,用華麗且繁復(fù)的語(yǔ)詞方式在詩(shī)中構(gòu)建他們自己的“理想國(guó)”。
育邦的詩(shī)歌素來(lái)以虛構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng),他的《永恒的江流》(十二首)保持了這一特色。這組詩(shī)多為記游詩(shī),但他善于從客體出發(fā),以強(qiáng)烈的主觀性再造意境,于“似而不似,不似而似”之間使所詠山水與文化遺跡獲得新生。從文本細(xì)讀角度說(shuō),育邦的詩(shī)歌善于用“大”與“小”的差異構(gòu)成荒誕:“他的手指上/ 升起一座小小的佛堂”(《白鷺洲》);“黑耳鳶的褐色虹膜里/ 站著一個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)衫的人”(《翠響——致陳衛(wèi)新》)。有時(shí),他會(huì)通過(guò)虛與實(shí)的交錯(cuò)生成荒誕:“我們?cè)诖先紵晕? 灰燼堆積,風(fēng)暴降臨”(《夜巡》)?;蛘撸麜?huì)通過(guò)極端的情景(circumstance)中的極端性行為讓詩(shī)句產(chǎn)生荒誕性張力:“我們?cè)诤诎抵袣?、斷弦”(《夜游錦溪》);“我們?cè)诖戏贌晕? 堆積灰燼”(《夜巡》)。更多的時(shí)候,育邦會(huì)借助禪悟性直覺(jué),使詩(shī)句于荒誕中透出妙悟:“湖水端來(lái)七顆星辰,/ 木棉點(diǎn)燃三月的春酒”(《七星巖》);“眼瞼獻(xiàn)上更多的酒水/ 迎來(lái)漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)”(《江心洲》)。根據(jù)這些詩(shī)句我們認(rèn)為,好的荒誕是,此一時(shí)看不懂,彼一時(shí)卻又看得懂;高級(jí)的荒誕,是有著荒誕的外衣,卻具有符合邏輯的肉體。
胡桑的詩(shī)則體現(xiàn)為強(qiáng)烈的敘事性與強(qiáng)烈的虛構(gòu)性的交融。他的《在系列》(八首),以虛實(shí)相生的方式,寫(xiě)出了當(dāng)代人在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的生存姿態(tài),以及人生的跋涉與虛無(wú),生命的“重”與“輕”(weight and lightness,根據(jù)米蘭·昆德拉)。在這八首詩(shī)中,胡桑十分自覺(jué)地將抒情主體確認(rèn)為一個(gè)個(gè)處于特定生活(生命)狀態(tài)的角色:“歸來(lái)的人”“飲酒的人”“眺望的人”“分神的人”“陶醉的人”“呼吸的人”“看海的人”“翻譯的人”;同時(shí),分別將他們置于特定的情境或語(yǔ)境(context):在故鄉(xiāng)、在人世、在漁業(yè)村、在夏朵、在時(shí)思莊園、在吳鎮(zhèn)墓畔、在洞頭、在海邊。這樣,在《在系列》(八首)中,主體與情境構(gòu)成了存在主義哲學(xué)意義上的“虛無(wú)”(nothingness)與“存在”(being)。胡桑在確立這組詩(shī)的構(gòu)架之后,又通過(guò)他的敘事場(chǎng)景,及其從這些場(chǎng)景中生成的荒誕感,完成了他的系列旅程;在這些旅程中,抒情主體像一個(gè)當(dāng)代尤利西斯,從一個(gè)場(chǎng)景漂泊到另一個(gè)場(chǎng)景;敘事過(guò)程中,作者在一定程度上是將意識(shí)流小說(shuō)的手法運(yùn)用到了抒情文本中,從而加強(qiáng)了整個(gè)組詩(shī)的荒誕效果。透過(guò)以下這些詩(shī)句,我們可以感受到這組詩(shī)的要旨:“逃到古鎮(zhèn),拒絕家,拒絕腌制過(guò)的硬邦邦的義務(wù)。/ 那么多年,一直拒絕回歸,卻一直在回歸”(《歸來(lái)的人在故鄉(xiāng)》);“我們走過(guò)的路/ 那么漫長(zhǎng),又那么容易消散”(《眺望的人在漁業(yè)村》);“投降有什么用,一架飛機(jī)在我體內(nèi)退役……我環(huán)顧四周,/ 那只資本的手搖晃著我”(《分神的人在夏朵》);“梅花盛開(kāi),沉默成為了/ 唯一的信心”(《呼吸的人在吳鎮(zhèn)墓畔》)……在語(yǔ)言上,胡桑已經(jīng)形成自己獨(dú)特的詩(shī)歌話語(yǔ)(poetic discourse)風(fēng)格。他的詩(shī)從總體上看,似乎并不強(qiáng)調(diào)全詩(shī)的結(jié)構(gòu),其內(nèi)部情緒也往往是跳躍且片斷的(fragmental),是典型的意識(shí)流方式。他的詩(shī)雖然十分重視敘述,但又是高度意象化的;他詩(shī)歌的意象,往往是從敘事的縫隙中不經(jīng)意地“溢出”的:“浪濤里涌動(dòng)著可能,/ 天空中蕩漾著也許。你讓波瀾成為嬰兒。/ 聽(tīng)吧,你的內(nèi)心正為一只耳朵開(kāi)鎖”(《翻譯的人在海邊》);“島嶼的美德滲入我們的/ 耳朵……海泥刻下了我們內(nèi)心的燕子”(《看海的人在洞頭》);“坐姿里彌漫著一類編碼過(guò)的氣質(zhì)……廉價(jià)的瞬間,假裝卸載了暈眩,/ 重啟的身體恍若進(jìn)入了遼闊的模式”(《分神的人在夏朵》)。之所以說(shuō)胡桑詩(shī)中的意象是“溢出”而不是“營(yíng)造”,是要強(qiáng)調(diào),他詩(shī)中的意象是與情景性、虛構(gòu)性敘事交織在一起的;他的意象技巧突出的不是雕刻感而是流動(dòng)感。
陳巨飛則是通過(guò)高度個(gè)性化的語(yǔ)言重現(xiàn)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。他對(duì)事物(主題)表現(xiàn)的過(guò)程,重點(diǎn)不在事物本身,而在于創(chuàng)作主體用何種視角、何種獨(dú)特的象喻來(lái)體現(xiàn),并因此彰顯語(yǔ)言的魔力。陳巨飛的詩(shī)歌在語(yǔ)言上給人以極強(qiáng)的設(shè)計(jì)感、機(jī)警感、凹凸感。他詩(shī)中的意象往往不是孤立的,而是呈現(xiàn)為“意象群”(a set of images),或“連環(huán)意象”(a chain of images),而一個(gè)意象群則構(gòu)成一個(gè)敘事單元。比如,“一棵槭樹(shù),/ 抖落一根根陽(yáng)光的細(xì)針。/ 所有的游子都留有隱約的針眼”(《秋色圖》),“槭樹(shù)”“陽(yáng)光的細(xì)針”“針眼”之間構(gòu)成一個(gè)意向群和敘事單元。再比如,“把一條河折斷——/ 天空在另一個(gè)平面,是碎的。/ 落葉卻很完整,唯有它體驗(yàn)過(guò)沖浪的快樂(lè)。/ 水在路的盡頭缺一架梯子,/ 而梯子太陡,欠激流一處斜坡”(《時(shí)間的瀑布》),這里同樣是一個(gè)連環(huán)的“設(shè)計(jì)”,通過(guò)假設(shè)和演繹,構(gòu)成事物之間飽含詩(shī)趣的關(guān)系。陳巨飛詩(shī)中意象的營(yíng)造,有時(shí)也是借助極其準(zhǔn)確的動(dòng)詞來(lái)實(shí)現(xiàn)的。比如,“彎月割傷屋脊時(shí),/ 它會(huì)獻(xiàn)上自己的膽汁”(《浮槎山記》);“黑夜被燈光攻下一部分”(《原來(lái)玉林路也有白夜》);“雞毛信里有十萬(wàn)火急,/ 月光在后臺(tái)盯著鐘表——”(《一枚書(shū)簽》),這些詩(shī)句的精彩,離不開(kāi)“割傷”“攻下”“盯著”等動(dòng)詞的加持。當(dāng)然,天才性的意象,還是需要詩(shī)人對(duì)本體和喻體的天才性的把握?!鞍自剖撬{(lán)天的警句”(《時(shí)間的瀑布》);“遠(yuǎn)方的燈火……像天空和大地摩擦產(chǎn)生的靜電”(《送春歸》);“月光,/ 從昨晚的河流中被取出來(lái),/ 呈現(xiàn)清涼的液態(tài)。”(《月亮灣》),這些詩(shī)句體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)事物重新命名的能力,以及在意象生成上的“硬功夫”。
一屆“江南詩(shī)會(huì)”,十位各具風(fēng)格的詩(shī)人,95首風(fēng)格化的作品分五期刊出,這是《江南詩(shī)》雜志2024年辦刊上的一次卓有成效的嘗試。這些詩(shī)人不管是身處江南核心區(qū),還是在江南生活過(guò),他們的作品都體現(xiàn)了江南文化場(chǎng)巨大的同化力和統(tǒng)攝力。在江南性的多棱鏡里,十位詩(shī)人用他們的作品呈現(xiàn)出江南的萬(wàn)般姿態(tài)。
作者簡(jiǎn)介
義海,本名陳義海,鹽城師范學(xué)院文學(xué)院教授,比較文學(xué)博士,雙語(yǔ)詩(shī)人,翻譯家。兼任江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等,系中美田園詩(shī)歌高峰論壇中方聯(lián)系人。長(zhǎng)期從事詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌研究、詩(shī)歌翻譯,出版各類著(譯)作近30種。其英文詩(shī)歌集Song of Simone & Seven Sad Songs于2005年在英國(guó)出版。曾獲得江蘇省第四屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng),以及江蘇省文藝大獎(jiǎng)“文藝評(píng)論獎(jiǎng)”等。
江南詩(shī)2024年6期