全職媽媽這個(gè)身份,有時(shí)帶給女性的不僅是沉甸甸的責(zé)任,還有或多或少的自卑感。這點(diǎn)在85后女性張顯身上表現(xiàn)得尤為明顯。她畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院動畫專業(yè),從事過游戲UI設(shè)計(jì)工作,但成為母親后,她卻不得不放棄工作,每天圍著育兒、煮飯、打掃衛(wèi)生等瑣事打轉(zhuǎn)。這種感覺讓她難過。于是,她以一張張羊毛氈為陣地,開啟了自己的破局之旅。
戳幾針羊毛,修復(fù)身心
2014年,張顯在網(wǎng)上看到一組羊毛氈制作的小動物圖片,覺得非常喜歡,也嘗試玩起了羊毛氈。
一年后,她結(jié)婚了,又過了3年,她成了媽媽,開始重復(fù)一位母親的日常。全職媽媽的每一天都是被瑣事包圍的,帶娃、收拾衛(wèi)生、做飯,日日不息,往往累得要命,卻又看不出做了什么明顯的貢獻(xiàn),為人母的諸多辛苦就這么被淡化了。
現(xiàn)代女性總想兼顧生活和工作,可多數(shù)人發(fā)現(xiàn)很難實(shí)現(xiàn)。張顯為了帶娃在家待了一年多,當(dāng)她想回歸職場的時(shí)候,面試官會問她:你結(jié)婚了嗎?生育了嗎?孩子多大?這讓她覺得緊張,再加上她本來做的就是新興行業(yè),競爭非常激烈,找工作未果的時(shí)候,她極度心慌,總想著自己被時(shí)代拋棄了。
最迷茫的時(shí)候,張顯最好的朋友去世了。上次見面還活蹦亂跳的人,再見已經(jīng)躺在了棺材里,這種感覺讓張顯迷茫又無助,她被巨大的虛無感包裹著,覺得未來就像個(gè)巨大的謊言。再后來,疫情來了,上班也徹底成了奢望。那種心灰意冷的感覺特別“熬人”,不知不覺中,她拿起了羊毛氈的戳針,心似乎靜了下來,內(nèi)耗也變少了。
但做媽媽,尤其是剛做媽媽的頭幾年,時(shí)間都是碎片化的。張顯只能在帶娃和家務(wù)的空隙里抽空創(chuàng)作,可羊毛氈就像有吸引力似的,百忙之中跑去戳幾針也是開心的。
每當(dāng)孩子入睡后,張顯特別珍惜這段屬于自己的時(shí)間,總也舍不得躺下,而是抓緊時(shí)間跑到小陽臺上做手工,有時(shí)不知不覺就做到了凌晨。這樣熬著熬著,終于把孩子熬進(jìn)了幼兒園,張顯才擁有了整塊的創(chuàng)作時(shí)間。
自己的作品,給人帶來力量
張顯喜歡意大利畫家阿梅迪奧·莫迪里阿尼,所以她最初的羊毛氈系列作品取材于畫家筆下的女性形象。而成為母親之后,她感覺到自己身心發(fā)生了一系列的變化,內(nèi)心產(chǎn)生了一種沖動,想要記錄和呈現(xiàn)這種變化。
就這樣,她開始了自己的創(chuàng)作:她記起自己分娩的時(shí)候,隔壁床上的產(chǎn)婦叫得特別大聲,整個(gè)產(chǎn)房都能聽到。因?yàn)閽暝巴?,孕婦身上的被子滑落了,張顯仿佛看到了一條斷了的腿,那一瞬間的震撼,深深刻進(jìn)了她的記憶里。
根據(jù)這段記憶,張顯創(chuàng)作了一件羊毛氈作品。當(dāng)作品展出時(shí),一個(gè)觀展的小朋友很好奇,“為什么這個(gè)產(chǎn)婦是斷腿的呢?”還沒等媽媽回答,孩子又自言自語道:“因?yàn)槲覀凅w會不到媽媽生孩子有多疼,所以作者想用斷腿來告訴我們有多疼?!?/p>
堆積的皮膚、圓圓扁扁的肚子,張顯以羊毛氈直觀地呈現(xiàn)著孕產(chǎn)婦生產(chǎn)前后身體、心理上的變化,她手下的作品有的是身陷育兒困境的女性,還有的是產(chǎn)后抑郁癥患者:被激素影響的她們看見桌子上的一杯水都會想哭;看著窗戶,就覺得跳下去是不是比這樣待著更好一些,可這種情緒從來不被家人理解,甚至被視為無理取鬧。就這樣,張顯把自己對孕產(chǎn)過程的理解一針針融入羊毛氈創(chuàng)作,用一針一線戳出了懷孕的身體,鼓脹如球般的孕肚、妊娠紋,還有哺乳時(shí)的復(fù)雜體驗(yàn),她也用作品演繹著分娩之痛、產(chǎn)后抑郁。也許是因?yàn)檎鎸?shí),當(dāng)這些作品呈現(xiàn)給女性群體尤其是做了媽媽的女性時(shí),她們反而能感受到一種樸素的安心。
這些作品除了參展,還被上傳到了張顯個(gè)人的社交平臺。有一天,一位全職媽媽發(fā)來私信說:“我看了你的作品,激動地從床上翻了個(gè)身,是你的作品讓我又一次覺得活著真好,希望你繼續(xù)加油,去鼓勵(lì)更多人!”
那一刻,張顯覺得,原來自己的創(chuàng)作是可以給人力量的。那一刻,她感受到了滿滿的價(jià)值感。
與生活中的“小猴子”和解
張顯創(chuàng)作過這樣一個(gè)作品:一位女性身上攀附著一只小猴子,她半閉著眼睛,有點(diǎn)無奈,但更多的是對無奈的接納,因?yàn)樗溃荷罾锟倳心敲匆恢弧靶『镒印?,每天圍繞在你身邊淘來淘去。這只“小猴子”,可以代表孩子,也可以代表家庭、工作、朋友等等,有時(shí)候我們想擺脫它,但慢慢就會明白,生活就是學(xué)會與“小猴子”共處的修行。
有時(shí)候,張顯做手工時(shí)也會被浮躁包裹,一方面,她想通過這種方式證明自己,另一方面,她要承受來自家人的壓力:他們覺得她為了這項(xiàng)愛好投入了太多的時(shí)間,損害了健康,也不賺錢。于是她創(chuàng)作了一只小刺猬,又創(chuàng)作了一組帶刺兒的小胖手,分別取名《NO!》《哈!》《呼!》,她以這樣的方式表達(dá)了自己的愿望:我想搖滾一點(diǎn)、自我一點(diǎn),多長點(diǎn)兒刺向世界說“不”。
除了用作品表達(dá)情緒,張顯還把自己的觀察融入了創(chuàng)作中。很多人說父母之愛是天生的,但她觀察到父愛其實(shí)是后天培養(yǎng)出來的,比如孩子一歲之前,她的先生連尿不濕都沒換過幾次。后來他偶爾做一次飯很好吃,孩子不停地夸他,“爸爸你是咱們家的大廚”,做父親的高興極了,后面就愛上了給孩子做飯。她目睹著丈夫的責(zé)任感與日俱增,也衍生了新的靈感,并將其融入自己的創(chuàng)作中。
一面育兒、一面創(chuàng)作當(dāng)然是累的,身心俱疲時(shí),張顯也想過放棄??墒瞧婷畹氖牵呐伦罾鄣臅r(shí)候她也沒有后悔過生孩子,她會清晰地劃分自己的感覺,也明白所有壓抑和負(fù)面的能量,其實(shí)不是孩子帶給她的,相反,孩子在某種意義上療愈了她。就像當(dāng)年好友離世時(shí),她也被無邊的負(fù)面能量糾纏,此時(shí)是孩子撲過來,緊緊擁抱她,才讓她找到了好好活著的力量。
隨著作品被更多人看見、熟知,張顯感覺到自己也被共情著。而隨著收到的正向反饋越來越多,她也越來越松弛,并堅(jiān)定地相信,一張張質(zhì)樸的羊毛氈,也可以承擔(dān)起自己的夢想。
戀愛婚姻家庭·青春2024年11期