它的身軀假如不破碎，該有我家半個(gè)客廳那么大的方圓。

而現(xiàn)在映入我眼簾的，它那十余丈高的軀體，被雷霆之劍惡狠狠地劈為兩爿。這樣，它的身子就像兩只手掌，那拉開的距離中間似乎還回蕩著雷聲。兩只永遠(yuǎn)無(wú)法合攏的手掌之間，留下一個(gè)狹窄的火燒黑痕猶在的過(guò)道。小孩子們?cè)谒@心動(dòng)魄的傷殘肢體上，鉆來(lái)鉆去藏貓貓。

活活被縱向劈裂的樹，按理是沒(méi)心情沒(méi)臉面再活下去了。它大概也死過(guò)幾次。因?yàn)楸涣殉蓛砂氲乃查g，烈火灼灼。它身體中間裸露的兩大片死木頭，除了痙攣一樣的白褐色紋理之外，還袒露著煙熏火燎的悲哀。黑黑的，如同噩夢(mèng)。

但是看看它頭上那蒼翠的鬢發(fā)，就看到了生命的不可戰(zhàn)勝。

兩半樹活著。一千年，兩千年。世界上還有真正的詩(shī)歌嗎？心中隱隱產(chǎn)生這種疑問(wèn)的我，面對(duì)老銀杏樹已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。它就是中國(guó)的但丁。它就是遙遠(yuǎn)的李白。

唐太宗的女兒或?qū)O女，過(guò)去在這兩半樹下有個(gè)宗廟?；始业挠喝A、貴族的富豪、人來(lái)人往的世態(tài)炎涼，一切一切都荒蕪都模糊了。只有兩半的老銀杏樹傲然屹立，小視著天下。

后來(lái)誰(shuí)把老子騎牛的姿態(tài)，用一堆泥巴壘筑在這個(gè)野草離離的大院。后來(lái)還有誰(shuí)，把許多美字鑿刻成碑，擺列在這個(gè)大院。但是它們都不行，它們無(wú)法與那棵雷劈的老銀杏樹抗?fàn)帯?/p>

不遠(yuǎn)，山上，是陜西省周至縣名勝——觀臺(tái)瀑布，那里人群熙攘，人們爭(zhēng)先恐后買票，仰脖，抬眼，不怕疲累地觀看吊在半空中的一條流水。風(fēng)景勝地大白天想寂靜是不可能了，陽(yáng)光照耀著喧鬧。而這個(gè)青磚院落不想寂靜也不可能。動(dòng)著鳴著的是最年輕的雀子，不聲不響的是最年老的銀杏樹，在鳥與樹之間站著一個(gè)情思連綿不能自抑的人。我的心魂所寄，一生都多災(zāi)多難卻總是微笑的老銀杏樹啊，老母親啊。

后來(lái)因?yàn)檠硪驗(yàn)槟懝檀几?，我每天要吃銀杏葉藥片。于是每天就會(huì)想想遙距我千里千年身軀兩半的老銀杏樹。給我清理血液又給我清理精神的老樹，我祝福你好好活著，比所有的古往今來(lái)的圣賢神仙都活得沉著和大器。