風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影。詩中酒中有情,閑中悶中有伴。
竹子代表清新、正直、堅(jiān)韌,深受歷代文人墨客喜愛,成為他們崇尚的精神寄托,因而無論在哪里,他們都希望與竹為伴。鄭板橋曾經(jīng)這樣贊美竹子:“風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影。詩中酒中有情,閑中悶中有伴?!边@些文人的生活似乎離不開竹子。
其實(shí)在我們的生活中,竹子及其制品也曾無處不在。在老家渝東,竹子并不難見到。很多鄉(xiāng)下農(nóng)民的住房后面都有竹林,他們種竹子當(dāng)然不是追求風(fēng)雅,而是有許多實(shí)際用途,能獲得經(jīng)濟(jì)收益。即便在市區(qū)范圍內(nèi),一些有花園的住宅,竹子也是園內(nèi)常見的植物。一小塊地上長著幾叢細(xì)竹,青翠可愛。
以前市區(qū)的各種圍墻,包括居民區(qū)的,有很多是用細(xì)竹子編制的,這種竹制的籬笆被稱為“墻籬笆”。如今的市區(qū),墻籬笆已很難見到,它們?cè)缫驯淮u墻取代。
竹子對(duì)人們的日常生活也很重要。以前哪家屋子里沒有幾樣竹子制品,從吃飯的筷子到蒸饅頭的蒸籠,從買菜的竹籃到晾曬衣服的竹竿,抬頭低頭隨處可見。
筷子原來叫“箸”,因?yàn)楸苤M而生出“筷”字?!遁膱@雜記》中說,船行水中最怕“住”,即無法前行?!绑纭焙汀白 蓖簦蚀壹芍M,改用“快”字代指“箸”,希望船走得快。此食具大多由竹制成,所以就在“快”字上面加上了竹字頭。
籠子有很多種,大小也不一樣,但大都是用竹條或竹片做的,比如雞籠、鳥籠、蟈蟈籠;傳統(tǒng)的蒸籠也是竹制的,故“籠”字也是竹字頭。我至今仍在用竹蒸籠蒸饅頭,南方一些地方還有將米放在竹筒內(nèi)烤炙的,做出來的飯有竹子的清香,風(fēng)味獨(dú)特。
以前主婦買菜都拎籃子,乃至現(xiàn)在中國內(nèi)地還用“菜籃子”代指副食品供應(yīng)。菜籃子多為竹籃,易清洗,又耐用?,F(xiàn)在老家的人買菜,都拿尼龍袋子,賣菜的也將菜放塑料袋里給你,雖然方便,卻沒有用竹籃環(huán)保。
如今各家都有洗衣機(jī),但洗好的衣物需要晾曬,所以晾曬衣物的竹竿很多人家依然在用。即便家里有衣物烘干機(jī),按照國人的習(xí)俗,被褥還是要掛竹竿上曬太陽的。竹子做的用具還有很多,如篩子、簸箕、斗笠,老式油布傘的傘骨和傘柄也是竹子做的。
家具中的竹制品也占有一席之地,常見的有竹椅和竹凳,前者有椅背,后者沒有,夏天一人拿一個(gè)竹椅或竹凳,到室外坐著納涼聊天,是城鄉(xiāng)生活皆讓人懷念的一個(gè)場景。
還有竹制的躺椅,夏天躺在上面很涼爽,冬天放一條墊褥在上面照樣可以用。
我家原來還有一個(gè)全部用竹子做成的床,粗竹筒為床腳,床面是竹篾編制的,下面有竹竿作支撐,我們叫它“涼床”,也是夏天的臥具。
此外還有竹榻,其實(shí)就是用厚竹片制成的床板,配備兩個(gè)也是用竹筒做成的長凳,竹榻放在上面就變成一個(gè)簡易的竹床。夏天在普通的床上睡覺,也需要鋪上席子。席子有草席和篾席之分,后者就是用竹篾編織而成的,比用草莖編成的草席更讓人感覺涼爽。
中國人早就知道利用竹制品祛暑氣,說到消暑竹器,還有這樣一件趣事。
當(dāng)年乾隆皇帝出巡來到天寧寺,因?yàn)槁犎苏f該寺的住持有娶妻之事,便直接問那個(gè)和尚:“你有幾個(gè)老婆?”住持回答說有兩個(gè)。乾隆皇帝非常吃驚,想知道究竟是怎么一回事。那和尚不慌不忙地說:“夏擁竹夫人,冬懷湯婆子,寧非兩妻乎?”
原來和尚說的兩個(gè)妻子,一個(gè)是夏天用的消暑器具,俗稱“竹夫人”,它用竹篾編織而成,長圓形,籠狀,也有將竹筒打通并經(jīng)鏤刻而成的,熱天將它抱在懷里睡覺,可以吸涼散熱;而“湯婆子”就是我們熟知的冬天用的取暖壺。
夏天消暑用的竹子制品還有竹簾。住房的窗戶如果是朝西面開的,夏天的下午就會(huì)遭遇讓人難以忍受的西曬,不少住家就在窗戶內(nèi)或外面掛上竹簾,這樣既遮陽還透風(fēng)。夏天用的折扇,扇骨一般也是竹片做的,它們很薄,但有韌性和彈性,是制作折扇的不二選擇。
在文化用品中,絕大多數(shù)毛筆的筆桿是用竹子做的,原因就在于竹子不僅堅(jiān)韌,而且是空心的,這種天生為“管”的材質(zhì),既輕又有利于安裝筆頭。
有一種竹竿上有斑點(diǎn)的竹子叫“湘妃竹”,相傳這是舜的兩位妃子在舜死后慟哭,眼淚滴在竹上留下的斑痕。用湘妃竹做筆桿的毛筆,深受古代文人喜愛,認(rèn)為其最“雅”。
我家原來放筆的筆筒也是一個(gè)竹筒。此外,過去經(jīng)常寫毛筆字的人,為了保護(hù)筆頭,一般都用竹筆簾來放置毛筆。它可以卷起,故攜帶也方便,而且還透風(fēng),筆頭干得快。
中國傳統(tǒng)的管樂器很多都是竹子做的,從“笛”“笙”“簫”“竽”這些字的字形上,就可一目了然。古代有一種似琴的弦樂器“筑”,其琴身雖是木制的,但是用竹片擊弦,故也和竹有關(guān)系。
玩具當(dāng)中,風(fēng)箏的骨架大多用竹片制作,柔韌性好,放飛時(shí)既吃得住風(fēng)又不容易折。
小時(shí)候我們都玩過蟋蟀,雖說蟋蟀罐多為陶制的,但在捕捉蟋蟀時(shí),都愛用竹筒來放置捉到的蟋蟀。蟋蟀筒為拇指粗細(xì)的小竹筒,一端因有竹節(jié)是封閉的,開口的另一端可用棉花或者雜草堵住,防止里面的蟋蟀逃逸。
竹子還是制作工具的好材料,北方人用的扁擔(dān)多為木頭的,但在盛產(chǎn)竹子的南方,竹扁擔(dān)則更為常見。
做扁擔(dān)都用劈開的厚竹片,中間寬、兩頭窄并呈箭頭狀,可防止兩頭掛的繩筐滑落。
竹筏是簡易的水上交通工具,由許多竹子并排綁在一起制成,如今很多水鄉(xiāng)仍在使用。有些山區(qū)的村民將打通的粗竹連接在一起,建成管道,引水灌溉農(nóng)田。
在城里,我們?cè)诜拷ê头啃薰さ厣?,也??梢钥吹蕉逊e如山的整根毛竹(一種很粗的竹子)。它們是用來搭建腳手架的(現(xiàn)在多用鋼管代替),綁腳手架用的也是竹篾條子。
很多年前在老家的一些面館吃面,付錢后人家給你籌子,視為你已付款和所點(diǎn)食物的憑證,甚至老家一些澡堂子都使用籌子。這些籌子多為刻有標(biāo)記的小竹片。籌的使用,其實(shí)是從古代流傳下來的,那時(shí)籌是用來計(jì)數(shù)的。
竹片在古代有很多用途。在發(fā)明紙張之前,在竹片上刻字就是古人的書寫方式,稱為“竹簡”,連編之后就叫作“策”。也多虧了有竹簡,很多古籍我們后人才得以見到,如果是紙張恐怕保存不下來。符,又寫作簽,是古時(shí)用竹片做成的憑證,用于拘捕犯人。寺廟中占卜用的細(xì)竹片,也稱簽。
竹子和竹制品的廣泛使用,對(duì)中國的語言文化產(chǎn)生了深刻的影響。如今我們使用的很多字詞都打上了竹的印記,比如“籌碼”“策劃”“簽名”“簡報(bào)”,等等。如果說這些字詞和竹的關(guān)系比較容易看清楚,那么另一些就得刨根問底才能明白。
例如“筋”字,指的是人體的肌肉和韌帶,何以與竹有關(guān)?原來這是一個(gè)會(huì)意字,下半部由“肉”和“力”構(gòu)成,指明筋就是“肉之力”,即能產(chǎn)生力量的肌肉;竹為“物之多筋者”,而肌肉的構(gòu)造似竹,所以該字的上半部是“竹”。
再看“笨”字?!墩f文解字》說:“竹其表曰笢,其里曰笨,謂中之白質(zhì)也。”“笨”的本意是指白色的竹子內(nèi)層,后來則被用來形容胖子,原因可能是肥胖的人多膚白吧!《晉書》上就說豫章太守史疇就是因?yàn)樘逝侄蝗朔Q為“笨伯”,用現(xiàn)在的話說,就是“白胖子”。而肥胖的人大都行動(dòng)不靈活,于是“笨”字就衍生出了“遲鈍”的含義。
竹在人們的生活中意義非凡,正如蘇東坡名言:“寧可食無肉,不可居無竹?!?/p>