“剛果布”

熟悉袁隆平的人知道一件事。那是1981年，中國(guó)雜交水稻大規(guī)模應(yīng)用不久。美國(guó)西方石油公司下屬種子公司負(fù)責(zé)人威爾其慕名前來(lái)，與中國(guó)簽訂雜交水稻技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。這是新中國(guó)成立以來(lái)第一起對(duì)外轉(zhuǎn)讓農(nóng)業(yè)專(zhuān)利技術(shù)，中方非常重視，派出以袁隆平為首的三位專(zhuān)家赴美傳授技術(shù)。

三人落地洛杉磯，威爾其在機(jī)場(chǎng)迎接。袁隆平第一個(gè)迎上去，哪知威爾其只輕握其手，接著便熱情地握住緊隨袁隆平的另一名同事，又是擁抱，又是貼臉，說(shuō)：“尊敬的袁先生，能結(jié)識(shí)您這樣的科學(xué)家，實(shí)乃是我的榮幸?！?/p>

顯然，威爾其認(rèn)錯(cuò)人了——袁隆平其貌不揚(yáng)，相比之下，一位戴眼鏡滿臉書(shū)生氣的同事才是美國(guó)人心中的首席專(zhuān)家。三個(gè)中國(guó)人見(jiàn)狀笑了，威爾其會(huì)意后連聲道歉。袁隆平不生氣，當(dāng)場(chǎng)自嘲：“沒(méi)關(guān)系，我常年在田里，有個(gè)綽號(hào)叫‘剛果布’，就是非洲人的意思，你看我像嗎？”

這是一張中國(guó)人都無(wú)比熟悉的臉龐：黝黑瘦削，顴骨高突，臉上布滿溝壑縱橫的皺紋，似乎是常年勞作被風(fēng)霜一刀刀刻下的痕跡。他操著川湘口音的普通話，眼睛隨時(shí)笑瞇瞇的，遠(yuǎn)看像是故土田間一位親切的農(nóng)民伯伯。

美國(guó)公司對(duì)那次合作很重視，派出團(tuán)隊(duì)拍攝影片，記錄了袁隆平在湖南家中伏案而書(shū)、在稻田里彎腰工作的場(chǎng)景。他對(duì)土地有一種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，縱然年過(guò)90歲，他身體已大不如前，近年來(lái)大幅減少了外出，他也會(huì)常去田間看看。為此，湖南省農(nóng)科院在他住宅旁安排了一塊試驗(yàn)田，他隔著窗戶(hù)就能看。

“不能到處走了，看得出來(lái)他心里有點(diǎn)失落?！彼诤想s交水稻研究中心的一位下屬說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，袁隆平仍會(huì)親自去稻田看看，這是他對(duì)中心所有研究人員的要求。很多研究員，每天早晨剛上班就會(huì)接到他的電話，指出他們負(fù)責(zé)的某些田地的問(wèn)題。

這個(gè)形象質(zhì)樸，藏身湖南田間的老人，近年來(lái)偶爾成為網(wǎng)絡(luò)熱搜話題。2019年袁隆平生日當(dāng)天，他穿一身格子襯衣，在辦公室迎來(lái)十多家媒體，錄制了他關(guān)于夢(mèng)想和對(duì)年輕人的寄語(yǔ)。更早一點(diǎn)，他在各種國(guó)際大會(huì)上，用英語(yǔ)向世人介紹中國(guó)的雜交水稻，更是贏得網(wǎng)友滿屏的贊嘆與感慨。

與外形和行業(yè)的“接地氣”對(duì)比的，是袁隆平書(shū)香門(mén)第的出身。袁隆平祖籍江西，爺爺為晚清舉人，父親畢業(yè)于東南大學(xué)，曾在南京國(guó)民政府任職，母親做過(guò)教師。1930年9月7日，袁隆平在協(xié)和醫(yī)院出生，接生醫(yī)生為林巧稚。

袁隆平的生長(zhǎng)時(shí)期，正值共和國(guó)成立前的動(dòng)蕩歲月。因父親工作關(guān)系，一家人常需輾轉(zhuǎn)祖國(guó)各地，遂以落腳城市為五個(gè)兒子命名。因生在北平，他被取名“隆平”。母親顛沛中辭去工作，在家專(zhuān)心帶孩子。她畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，英語(yǔ)優(yōu)異，從小就給袁隆平講中外名著，教他英語(yǔ)。在袁隆平的自述里，這是他英語(yǔ)水平領(lǐng)先同齡人的重要原因。

1939年5月，一家人剛輾轉(zhuǎn)到“陪都”重慶，就經(jīng)歷了慘烈的“五三、五四大轟炸”。日軍的兩天空襲造成數(shù)千人死傷，近20萬(wàn)人流離失所。袁隆平目睹遍地同胞的尸身，多年后“一想起心里就發(fā)緊”，也自此明白國(guó)家間“弱肉強(qiáng)食”的道理。

即使這樣，父母也從未放松教育。每到新城市，第一件事就是給兒女找學(xué)校。而青少年時(shí)期的袁隆平是不安分的。在重慶，他愛(ài)上游泳。日機(jī)來(lái)襲，人們要躲防空洞，他嫌洞里憋悶，竟反其道行之，到嘉陵江里游泳躲避。

他不愛(ài)古板和教條，學(xué)生時(shí)代“跟著興趣走”。數(shù)學(xué)老師上課教乘法“負(fù)負(fù)得正”，他想不通為什么，就問(wèn)原因，老師說(shuō)：“你只需要記住就行了！”袁隆平對(duì)這種教育方式耿耿于懷，直到2001年獲首屆國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，還和一同獲獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家吳文俊說(shuō)起這段往事。畢業(yè)后，他報(bào)考西南農(nóng)學(xué)院，其一是因農(nóng)學(xué)數(shù)學(xué)少，其二更因年少時(shí)一次參觀園藝場(chǎng)的美好經(jīng)歷。多年后，他在一次演講中笑言，當(dāng)時(shí)園藝場(chǎng)展現(xiàn)花卉嫩草并非真實(shí)的農(nóng)村，“如果當(dāng)時(shí)看到的是農(nóng)村的真實(shí)情況，我肯定就不學(xué)農(nóng)了”。

如果不學(xué)農(nóng)，袁隆平會(huì)干什么？或許是一名專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員或空軍飛行員。年輕時(shí)，袁隆平身體健美，中學(xué)時(shí)游泳拿過(guò)武漢第一、湖北第二，但在參加省運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，他因腹瀉只拿到第四——前三名都被國(guó)家隊(duì)選走了；上大學(xué)時(shí)正值抗美援朝，他報(bào)考空軍飛行員入選，學(xué)校歡送會(huì)都開(kāi)了，他卻因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)緩和，又被送了回來(lái)。

袁隆平工作的湖南雜交水稻研究中心，有一個(gè)大游泳池，他曾常在那里游泳。他的辦公室還擺放著一個(gè)排球和一把小提琴，那也是他的興趣特長(zhǎng)所在。直到前幾年，他身體好時(shí)還常和中心同事打排球鍛煉。

大學(xué)同學(xué)了解袁隆平的這些性情。畢業(yè)時(shí)，他們給袁隆平做了鑒定：“愛(ài)好——自由，特長(zhǎng)——散漫?！薄爸钡浆F(xiàn)在我也這樣。”袁隆平在自述時(shí)笑著說(shuō)。這些不墨守成規(guī)的特質(zhì)，讓他在共和國(guó)成立后的艱苦歲月里，播下改變中國(guó)的種子。

兩派之間

1953年7月，袁隆平從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，被分配至湖南安江農(nóng)校。他主教遺傳育種學(xué)，帶學(xué)生游泳、跑步、踢足球、拉小提琴，甚至還兼教俄語(yǔ)課。

共和國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，各領(lǐng)域全盤(pán)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。外語(yǔ)課只教俄語(yǔ)，蘇聯(lián)學(xué)說(shuō)也被學(xué)界奉為準(zhǔn)則。當(dāng)時(shí)在遺傳學(xué)領(lǐng)域，世界流行兩大學(xué)派：一派以蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林、李森科為代表，強(qiáng)調(diào)生物受后天外部影響居多，外因讓生物產(chǎn)生的改變能遺傳給后代；另一派則是“摩派”，以孟德?tīng)枴⒛柛热嘶诨虻睦碚摓榇?，他們不排除外因，但認(rèn)為遺傳根因在內(nèi)因，即生物的基因。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，蘇聯(lián)學(xué)派的學(xué)說(shuō)是絕對(duì)主流，被作為標(biāo)準(zhǔn)答案寫(xiě)入教學(xué)大綱，而摩派則被當(dāng)作是“資產(chǎn)階級(jí)唯心論反動(dòng)學(xué)說(shuō)”——袁隆平的一位老師，因倡導(dǎo)此學(xué)說(shuō)被打成“右派”。按照蘇式教學(xué)大綱，袁隆平開(kāi)始摸索“無(wú)性雜交”試驗(yàn)。

無(wú)性雜交，即通過(guò)嫁接和胚接手段，將兩個(gè)遺傳性不同的品種進(jìn)行交流，從而創(chuàng)造新品種。袁隆平曾把西瓜嫁接到南瓜上，把番茄嫁接到馬鈴薯上，“希望它上面結(jié)番茄，下面長(zhǎng)馬鈴薯”。照此試驗(yàn)，他還結(jié)出過(guò)一個(gè)17.5斤的大紅薯，被稱(chēng)為“紅薯王”。他以為這是糧食增產(chǎn)的好方法，但一連三年，他將種子播下去后，嫁接出來(lái)的奇花異果都沒(méi)有遺傳?！斑@使我對(duì)無(wú)性雜交的一貫正確性產(chǎn)生了疑問(wèn)?！痹∑秸f(shuō)。

1957年，他無(wú)意中看到《參考消息》報(bào)道：DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼的研究獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這表明現(xiàn)代遺傳學(xué)研究已達(dá)分子水平。他猛然醒悟，蘇式學(xué)說(shuō)似乎是將哲學(xué)概念往遺傳學(xué)上套?！皩?shí)際上不是什么環(huán)境遺傳學(xué)，是政治性的遺傳學(xué)?！痹∑秸f(shuō)，他頓時(shí)覺(jué)得自己像一只迷途羔羊，被誤導(dǎo)多年，只好悄然改變研究方向。因環(huán)境所迫，他不敢公開(kāi)看摩派現(xiàn)代遺傳學(xué)的書(shū)，只能用《人民日?qǐng)?bào)》把書(shū)遮住，偷偷地看。

很快，三年困難時(shí)期來(lái)了。大饑荒里，袁隆平全身無(wú)力，不再游泳，總是手腳冰涼地鉆進(jìn)被窩，然后夢(mèng)見(jiàn)自己邊吃扣肉邊流口水。餓得急了，他會(huì)把米飯蒸兩次，吃草皮和樹(shù)根。他還親眼看到五個(gè)餓殍，倒在田埂和路邊。這些給了他極大震撼，如今他每次受訪，都常提到這段歷史，“你們年輕人不懂啊，肚子餓起來(lái)真的難受”。

饑?yán)Ы黄戎?，一位農(nóng)民問(wèn)他：“袁老師，你能不能培育一個(gè)畝產(chǎn)800斤、1000斤的品種，那該多好！”1960年，袁隆平?jīng)Q定研究雜交水稻。當(dāng)時(shí)，摩派學(xué)說(shuō)已在生產(chǎn)上經(jīng)受檢驗(yàn)。三大谷物（水稻、小麥、玉米）中，雜交玉米率先取得突破，但學(xué)界卻對(duì)雜交水稻普遍不看好。日本、美國(guó)都曾在上世紀(jì)60～70年代開(kāi)展相關(guān)研究，但無(wú)一成功。

這是因?yàn)?，水稻是自花授粉、雌雄同蕊的作物，同一株水稻中沒(méi)有性別之分，雄雌在同一朵花里存活與授粉，每朵花只結(jié)一粒種子。舉例來(lái)說(shuō)，水稻一出生就夫妻成雙，兩人很難拆開(kāi)，類(lèi)似“近親結(jié)婚”。為讓其后代具有“雜交優(yōu)勢(shì)”，必須將原配“丈夫”換掉，使“妻子”重回單身，成為母本（母水稻），再找一個(gè)血緣關(guān)系更遠(yuǎn)的“新丈夫”，這是雜交水稻的基本原理。

1961年7月，袁隆平在田里找到一株天然雜交稻，穗子大，谷粒竟有230多粒，是普通稻的兩倍多，這讓他堅(jiān)信水稻“雜種優(yōu)勢(shì)”，也開(kāi)始了尋找天然雄性不育株的苦旅。每天早飯后，他就帶著水壺，揣兩個(gè)饅頭下田。他左手持放大鏡，右手拿鑷子，彎腰弓步，在湘西稻田里一株一株翻閱。14天內(nèi)，他翻遍14萬(wàn)稻株，終于找到一棵雄性不育株。理論上，大自然產(chǎn)生一株天然雄性不育株的概率是1/5萬(wàn)～1/3萬(wàn)。這種基于極小概率無(wú)休止般的試錯(cuò)試驗(yàn)，需要的是有心人的靈感與勤勉。兩年內(nèi)，他一共找到六株。1966年，袁隆平將成果寫(xiě)成論文，寄到國(guó)家科委。

“他是農(nóng)科院最出名的神經(jīng)病嘛！”一位70年代下鄉(xiāng)到袁隆平所在地的知青在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)，那時(shí)的袁隆平默默無(wú)聞，并不被人理解?！按蠹叶颊f(shuō)他，老祖宗傳下來(lái)的東西你不去搞，專(zhuān)門(mén)搞這個(gè)稀奇古怪的東西?！?/p>

這種不理解，在“文革”期間被無(wú)限放大?？磕橇晷坌圆挥辏∑降綇V東培育了一批種子，種在農(nóng)校的水田里。但某天夜里，有人偷偷拔光了所有秧苗。袁隆平欲哭無(wú)淚，四處找尋?？吹揭豢趦烧啥嗌畹乃锲≈鴰赘砻?，他一頭扎了進(jìn)去，撈出了五根。抽干井水后，其余700多株秧苗全部潰爛。沒(méi)有人知道搗亂者是誰(shuí)，此案成了懸案。

當(dāng)時(shí)也很少有人知道，雜交水稻已悄然上升至國(guó)家戰(zhàn)略。袁隆平寄出的論文，引起國(guó)家科委的重視，后者一紙函件，讓他在“文革”中免遭更大沖擊。1970年，華國(guó)鋒升任湖南省委第一書(shū)記，對(duì)袁隆平給予大力支持，雜交1f660a383607177a028f0ac8d07600e2水稻成為湖南省重點(diǎn)協(xié)作項(xiàng)目。

進(jìn)展自此開(kāi)始加速。此前，在發(fā)現(xiàn)首株天然雄性不育株后，即使袁隆平與助手在四年里用1000多個(gè)品種，做了3000多次試驗(yàn)，也無(wú)法讓雜交稻第二代100%保持不育。直到1970年11月，兩名團(tuán)隊(duì)成員像袁隆平當(dāng)年一樣，在海南三亞一處池塘淤泥里，踩著螞蟥，頂著蚊蟲(chóng)，發(fā)現(xiàn)了一棵野生天然不育株“野敗”，這一難題才被攻破。

另一方面，華國(guó)鋒升任國(guó)務(wù)院副總理，在其主持下，雜交水稻成為全國(guó)協(xié)作攻關(guān)的重點(diǎn)工程，各地研究單位都來(lái)到海南攻關(guān)。袁隆平將“野敗”分送給18家單位，大家齊頭并進(jìn)，連連闖關(guān)，終于在1975年實(shí)現(xiàn)了雜交水稻制種。試驗(yàn)顯示，雜交水稻平均畝產(chǎn)600余公斤，比常規(guī)品種增產(chǎn)20%～30%。1976年起，全國(guó)開(kāi)始大范圍推廣種植。

這在國(guó)際上引起強(qiáng)烈反響。1982年，袁隆平飛赴菲律賓，參加國(guó)際水稻會(huì)議。國(guó)際水稻研究所（IRRI）在總部會(huì)場(chǎng)打出橫幅：“袁隆平，雜交水稻之父?！庇袊?guó)際同行評(píng)論：“中國(guó)雜交水稻是在脫離西方這個(gè)所謂的農(nóng)業(yè)科學(xué)源頭下，自己創(chuàng)造的一項(xiàng)成果。”

兩個(gè)夢(mèng)想

對(duì)于上世紀(jì)70～80年代的中國(guó)，雜交水稻意義在哪？曾擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)的美國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)家唐·帕爾伯格在《走向豐衣足食的世界》（Toward a Well-fed World）一書(shū)中評(píng)論：“袁隆平為中國(guó)贏得了寶貴的時(shí)間，他增產(chǎn)的糧食實(shí)質(zhì)上使得人口增長(zhǎng)率下降，他在農(nóng)業(yè)科學(xué)上的成就擊敗了饑餓的威脅。”

從1961年到1975年，袁隆平的研究跨度14年，其間正值中國(guó)人口高速增長(zhǎng)且改革開(kāi)放在即的歷史性節(jié)點(diǎn)。靠著雜交水稻平均每畝多產(chǎn)100公斤的產(chǎn)量，中國(guó)不再懼怕饑餓。以湖南為據(jù)點(diǎn)，雜交水稻從1976年起被大規(guī)模推廣，到上世紀(jì)90年代，種植面積達(dá)2.5億畝上下，占全國(guó)稻田面積的50%～60%。這一比例保持至今。

進(jìn)入90年代，中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，糧食問(wèn)題愈發(fā)重要。1994年，美國(guó)世界觀察所所長(zhǎng)萊斯特·布朗出版《誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活中國(guó)》（Who Will Feed China）一書(shū)，預(yù)測(cè)到2030年，中國(guó)人口將達(dá)16.3億左右，而中國(guó)耕地正以每年數(shù)百萬(wàn)畝的速度減少。屆時(shí)，中國(guó)人地矛盾將更加突出，糧食生產(chǎn)將下降到2.7億噸，需進(jìn)口3.9億噸，極易影響國(guó)際市場(chǎng)?！安祭适浅鲇诤靡?，以一種Wake up call（警示呼喚）的精神，提出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！痹∑秸f(shuō)。

在這種背景下，農(nóng)業(yè)部在1996年啟動(dòng)超級(jí)稻計(jì)劃，袁隆平為牽頭人——這比日本晚了16年，比國(guó)際水稻研究所晚了七年，但進(jìn)展卻更迅速。超級(jí)稻把此前幾輪雜交水稻的技術(shù)都加以利用。農(nóng)業(yè)部先后提出四期計(jì)劃：畝產(chǎn)700公斤、800公斤……90歲前夕，袁隆平在受訪時(shí)表示，目前超級(jí)稻已到第六期，有可能很快突破大面積畝產(chǎn)1200公斤大關(guān)。

這些年，袁隆平一直強(qiáng)調(diào)，自己有兩個(gè)夢(mèng)。一是“禾下乘涼夢(mèng)”：“我曾夢(mèng)見(jiàn)雜交水稻的莖稈像高粱一樣高，穗子像掃帚一樣大，籽粒像花生米一樣大。我和助理們一塊在稻田散步，在稻穗下乘涼?！绷硪粋€(gè)是“覆蓋全球夢(mèng)”，讓超級(jí)稻走出國(guó)門(mén)，造福更多的人，一如他在安江農(nóng)校題詞的心愿：“愿天下人都有飽飯吃?！?/p>

這是雜交水稻更重要的意義。從1981年的美國(guó)行開(kāi)始，雜交水稻走出國(guó)門(mén)，作為中國(guó)農(nóng)業(yè)與科技的象征，如一粒種子般撒向世界各地，有人稱(chēng)之為“雜交水稻外交”。90年代，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織（FAO）就把發(fā)展雜交水稻作為水稻生產(chǎn)國(guó)解決糧食問(wèn)題的首選戰(zhàn)略，如今已推廣至20多個(gè)國(guó)家，在印度、緬甸等國(guó)成效顯著。

不過(guò)截至2014年，雜交水稻在全球種植面積僅約7500萬(wàn)畝，占全球種植面積不到10%。袁隆平也不氣餒，他掰指頭算了一筆賬：且不說(shuō)覆蓋全球，哪怕只有一半水稻面積種植雜交水稻，按最保守的每畝增產(chǎn)100多公斤算，“也可多養(yǎng)活四五億人口”。

“一粒糧食能救一個(gè)國(guó)家，也可以絆倒一個(gè)國(guó)家。”“養(yǎng)活多少人口”的糧食安全問(wèn)題一直是袁隆平最大的牽掛。他曾因在沙灘上、鹽堿地里種水稻，被輿論質(zhì)疑。袁隆平則回應(yīng)：我國(guó)有十幾億畝的鹽堿地，能種水稻的、有水淹鹽堿地近2億畝?！叭绻Ｋ狙芯砍晒?，給國(guó)家至少增加1億畝耕地，按最低畝產(chǎn)300公斤算就是300億公斤，相當(dāng)于湖南省全年糧食總產(chǎn)量，能多養(yǎng)活1億人口?！?/p>

也是在那次采訪中，他欣慰地說(shuō)，雖然中國(guó)糧食仍不夠吃，需進(jìn)口一部分，但得益于國(guó)家發(fā)展，他曾親眼所見(jiàn)的饑餓慘狀不會(huì)再現(xiàn)了?！安豢赡芰?。有缺糧的情況，但不可能餓到那個(gè)程度了?！倍∑阶约海瑒t在這個(gè)探索過(guò)程中播下了改變的種子。

回到上世紀(jì)80年代，當(dāng)美國(guó)人威爾其慕名來(lái)到中國(guó)時(shí)，他曾詢(xún)問(wèn)過(guò)相關(guān)官員：雜交水稻發(fā)明權(quán)的享有人是誰(shuí)？他們想申請(qǐng)有償轉(zhuǎn)讓技術(shù)專(zhuān)利。中國(guó)官員回答說(shuō)：“這個(gè)專(zhuān)利屬于中國(guó)國(guó)家所有?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）