寫作即言說,說出你耳中所聞、眼前所見、內(nèi)心所想;寫作即對話,與你的內(nèi)心、你的讀者、你的周遭。
笛卡爾說:“我思故我在?!边\用于寫作,也可以說“我寫故我在”。寫作本質(zhì)上就是“與自我的對話”,是“來自一口深井底部的召喚”,文字是人存在于世間的證據(jù)。以對話的方式連接自我,幫助自己覺察到正在體驗的生命,文字會編織出一條小徑,讓我們在這條小徑上與自己相逢、相知、相守。這條小徑穿過幽谷、通往曠野,那一路的跫音會將沉睡的心靈喚醒,最終讓人走向心神澄清的世界。
寫作也是與讀者的對話。在寫作時,面對紙張或電腦屏幕,將自己鋪展開來,這時候你面對的不再是靜默的紙張或閃動的屏幕,而是有情思、有血肉的讀者,你企圖透過文字喚醒讀者的感受,你想要牽著讀者的手,引導他們走過情緒的幽谷,可你絕口不提“苦樂”二字。你通過文字告訴讀者,你在這人世間的所見、所聞、所思、所感。事實上,你通過這樣的方式,走出寂寞的深谷,向讀者傾訴自己,讓自己靠向另一個與你一樣的寂寞的靈魂。
“你是如此專注地聆聽周遭的環(huán)境,以至于那環(huán)境盈滿你的身軀。”娜塔莉·戈德堡在《寫出我心》一書中如是說。是的,寫作也是你與世間萬物的對話。你傾聽周遭萬物的聲音,感受與你一樣脈動的生命。你敞開自我,專注聆聽,同時喚醒深藏于心的故事與影像,然后訴諸筆端,刻畫出萬物的模樣。你變成了一面明鏡,在鏡中,你映照出自己與周遭世界的本相。也許有一天,我們會發(fā)現(xiàn):在寫作的,不是我們,而是世間萬物透過我們在寫作。
好的寫作,本質(zhì)上就是對話,面向自己、面向讀者、面向世界,真誠而坦蕩。