“太可惜了！”在過去一段日子里，20歲到30歲出頭的國(guó)內(nèi)外健身網(wǎng)紅意外身亡或英年早逝的消息層出不窮。

9月5日，巴西年僅19歲的健身博主Matheus Pavlak因?yàn)樾呐K病去世；9月6日，在Instagram擁有30萬粉絲的健身網(wǎng)紅“巨魔”耶菲姆奇克也因?yàn)橥瑯拥脑蛉ナ溃?月23日，在國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)上擁有9萬粉絲的健身博主“烈陽”玩摩托艇出現(xiàn)意外不幸離世；早前6月，韓國(guó)世界健美冠軍柳濟(jì)亨與世長(zhǎng)辭，年僅44歲。

這一大串不幸英年早逝的男性博主，一個(gè)普遍的既視感是，喜歡展示自己的肉體變化，且各個(gè)部位的肌肉強(qiáng)悍。

健身和運(yùn)動(dòng)，本該是一件能夠收獲健康、長(zhǎng)壽和愉悅感的事情。然而活在健身賽道上的肌肉網(wǎng)紅們，為了獲得更多的關(guān)注和曝光率，不得不通過“比大”“比猛”“比重量”“比勇敢”的單一指標(biāo)相互比拼，對(duì)自身身體做出傷害行為，最終釀出悲劇。

被風(fēng)險(xiǎn)擊倒的肌肉男

隨著“健身博主”的賽道越來越擁擠，如何在眾多身材好的博主中脫穎而出，很多人選擇的方式是：用肌肉把人家比下去。本來傳授健身技能和分享運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的健身博主賽道，變成個(gè)人身材和肌肉量的炫耀平臺(tái)。

對(duì)于健身博主來說，比拼肌肉圍度是一個(gè)最直觀并且能夠以量化的方式把人比下去的指標(biāo)。一個(gè)極端的例子，也就是在今年9月6日去世的“巨魔”，白俄羅斯肌肉網(wǎng)紅耶菲姆奇克。

用德國(guó)媒體《Tag24》的話來形容，耶菲姆奇克是“當(dāng)今世界上最駭人的健身者”。他的一身肌肉數(shù)據(jù)，無疑是大部分健身人士難以企及的：他的胸圍達(dá)到155厘米，二頭肌維度是63厘米，肩部三角肌體積甚至比自己的頭顱還要大。

為了能夠促使肌肉快速生長(zhǎng)，耶菲姆奇克每日必須攝入大量熱量，讓身體的熱量攝入大于消耗。據(jù)報(bào)道，他一天吃7頓飯，大概能吃下2.7斤牛排和100塊壽司。除了巨量的碳水和蛋白質(zhì)攝入之外，“巨魔”還坦承自己服用過類固醇和各種激素類補(bǔ)劑。

使用類固醇的男性，死于癌癥和心臟疾病的數(shù)字是不服用人群的2.8倍。

肌肉博主為了在短時(shí)間內(nèi)急速增加肌肉量，同時(shí)避免攝入熱量過多而造成的“脂包肌”現(xiàn)象，通常會(huì)服用類固醇。根據(jù)英國(guó)國(guó)gfg1Jc6xZwMFDO8+6TGJAc91KmjaEZCKEPsx0sSK7uQ=家醫(yī)療保健系統(tǒng)的網(wǎng)站，類固醇會(huì)擾亂人體的激素分泌系統(tǒng)，讓睪丸萎縮的同時(shí)會(huì)增加血液膽固醇含量，并且對(duì)心臟和肝造成傷害。

被英國(guó)國(guó)家醫(yī)療保健系統(tǒng)標(biāo)注為C類受控藥物的類固醇，在健身界是增肌人士濫用的藥物之一。研究發(fā)現(xiàn)，使用類固醇的男性，死于癌癥和心臟疾病的數(shù)字是不服用人群的2.8倍。

9月4日去世的巴西健身博主Matheus Pavlak年僅19歲，直接死因同樣是心臟病。他的英年早逝，引發(fā)了健身愛好者圈子關(guān)于用藥過量和健身根本目的的激烈討論。根據(jù)他在自己社交媒體上發(fā)布的照片，這位19歲的健身人士在短短5年時(shí)間里，從一個(gè)長(zhǎng)著小肚腩的小伙子，慢慢變成身上毫無贅肉、皮下脂肪極少、各部位肌肉異常發(fā)達(dá)的樣子。如此速度的增肌效果，也被人質(zhì)疑是服用了類固醇以及其他周邊補(bǔ)劑。

在2022年，他在Instagram賬號(hào)上發(fā)布了這樣一句話：“無論你的夢(mèng)想多么艱難和難以實(shí)現(xiàn)，如果你真的想要它，你就能夠得到。”

如同許多過早離世的健身網(wǎng)紅一樣，原本給人勵(lì)志和正向能量的肌肉男，本應(yīng)給人強(qiáng)悍而且難以被打倒的形象，卻最終被過量的化學(xué)合成品和快速塑造雄性形象的功利心擊倒。

大男子主義回歸

相比起單純秀肌肉，如今許多健身博主也樂于炫耀自己能夠駕馭各種高難度的運(yùn)動(dòng)—譬如攀巖、水上摩托、跳傘或者野泳。到了更進(jìn)一步的階段，他們會(huì)駕駛各種昂貴的摩托車、跑車或者快艇，以展示自己的體力和財(cái)力。

在釋放荷爾蒙的同時(shí)，又有成功學(xué)的雞湯味道，因此蒙上了一層粉絲們渴望擁有的性張力。一個(gè)登峰造極的例子，也許就是富有爭(zhēng)議的英國(guó)健身網(wǎng)紅Andrew Tate。

Tate的崛起，象征著傳統(tǒng)的大男子主義思想在西方新一代年輕男性中有復(fù)蘇跡象。

原本是自由搏擊選手的Andrew Tate，剃光了頭，又留了一臉胡子，喜歡給人們展示自己發(fā)達(dá)的上半身肉體。Tate原本在英國(guó)電視真人秀節(jié)目《Big Brothe》中成名，卻因暴力對(duì)待女性而被禁。此后，他的厭女言論以及各種粗口橫飛的暴論，讓他成為“有毒男性氣質(zhì)”的代表性人物。面對(duì)各方指責(zé)，Tate不僅不收斂，甚至還引以為豪地自稱為“有毒男性氣質(zhì)之王”。

2022年年底，Tate在羅馬尼亞涉嫌強(qiáng)奸和人口拐賣被捕。羅馬尼亞當(dāng)局懷疑Andrew Tate以及他的弟弟Tristan Tate在該國(guó)長(zhǎng)期非法囚禁女性進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，并且在2023年對(duì)兄弟倆發(fā)起控訴。但就好像特朗普那樣，Tate惹的官司越多，卻越更加受粉絲的崇拜，并且把他塑造成面對(duì)體制不公的“受難者”。

在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，此君展示的內(nèi)容主要是兩個(gè)領(lǐng)域：健身和發(fā)財(cái)。在油管上，他發(fā)起了連續(xù)做500個(gè)俯臥撐的挑戰(zhàn)。他以一貫輕蔑又高傲的語氣，對(duì)著鏡頭說：“你就是弱者?！?/p>

他向觀眾發(fā)起挑戰(zhàn)，如果不要成為弱者，那就嘗試一次做完500個(gè)俯臥撐。在他被羅馬尼亞司法當(dāng)局逮捕并且居家拘留后，Tate依然分享“如何在獄中健身”的視頻，并且聲稱自己被囚禁的時(shí)候可以一天做7000個(gè)俯臥撐。

如果身體體力不能完全證明自己的“男性張力”的話，那么炫耀手頭的名表、豪宅和豪車則成為了Tate展示自己男性魅力的另外一個(gè)維度。油管上，一大堆視頻講述Tate的所謂“成功秘訣”，標(biāo)題無外乎“男人的生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”“男人的成長(zhǎng)就是要去征服”“成為贏家”等。在Tate的“成功男人”的世界里，坐擁豪華跑車和在私人泳池里左擁右抱美女是標(biāo)配。作為男粉絲們的“情感導(dǎo)師”，他甚至提供愛情情感咨詢，核心理論是：把自己的肌肉練大、練狠，在異性面前炫耀財(cái)富和物質(zhì)條件，最終對(duì)方就能如愿“上鉤”。

如此大爭(zhēng)議的一個(gè)網(wǎng)紅，為何竟然嘴巴越大越走紅？英國(guó)“進(jìn)步男性氣質(zhì)”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人麥克·尼克遜認(rèn)為，Tate的崛起，象征著傳統(tǒng)的大男子主義思想在西方新一代年輕男性中有復(fù)蘇跡象。倫敦國(guó)王學(xué)院在年初的一份調(diào)查顯示，出生在新千年前后的“Z世代”男性對(duì)女性主義的好感度普遍比上一代要低。在18—29歲的男性受訪者中，每五個(gè)有一個(gè)認(rèn)同Tate的價(jià)值觀。

同樣受Z世代男性青睞的加拿大保守派學(xué)者和暢銷書作者喬丹·皮特遜認(rèn)為，男性在社會(huì)輿論打擊下，處境變得越來越不利，從此“失去斗志”，而Tate的崛起，則鼓動(dòng)年輕男性“與其在失敗中屈膝”，還不如“直接訴諸暴力”。

男性的成長(zhǎng)

美國(guó)社會(huì)學(xué)家邁克爾·梅斯納曾有一個(gè)疑問，平時(shí)不抽煙少喝酒，且年輕時(shí)有過充分體育鍛煉的父親，為什么會(huì)在56歲時(shí)突然離世？

在30年代和40年代，他的父親是高中橄欖球隊(duì)成員，二戰(zhàn)時(shí)又在海軍服役。梅斯納剖析道，父親被灌輸了真正男人不能流露自己的痛楚，而且要為團(tuán)隊(duì)和國(guó)家付出任何代價(jià)的思想。作為保守的路德派教徒，在他的成年階段里，他自小就被灌輸男人就是家庭的經(jīng)濟(jì)頂梁柱，為此必須努力工作并且犧牲自己，為自己的家庭生計(jì)晝伏夜出。

在梅斯納看來，就是傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)，迫使父親感到身體不適的時(shí)候，依然保持強(qiáng)撐、沉默，最終錯(cuò)過了就醫(yī)的最佳時(shí)機(jī)?！澳行陨鐣?huì)地位的獲得，是有代價(jià)的：男性的健康情況更加差，男性普遍更加短壽（在全球范圍內(nèi)，男性的壽命比女性平均短7年），只能投入淺層的情感關(guān)系，而且跟自己在乎的人相處時(shí)間很少?！?/p>

在傳統(tǒng)語境下，男性群體內(nèi)部通常要維持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡燃?jí)制度，主動(dòng)示弱的男子，很容易落入從屬的地位。男性內(nèi)部的特權(quán)，通過其他較弱男性的服從來實(shí)現(xiàn)。在法國(guó)新浪潮電影《軍中禁戀》中，男人的相互制服和奴役關(guān)系，被刻畫得很直白：上級(jí)軍官對(duì)新來的士兵既愛又恨。一方面他欣賞和佩服新兵的素質(zhì)和體能，但另一方面又要用一整套軍規(guī)來“馴服”這名新兵，把他變成自己的真正下級(jí)。在新兵違抗軍規(guī)和命令后，倆人最終斗得兩敗俱傷。

里夫斯提出“成熟男性氣質(zhì)”來取代“有毒男性氣質(zhì)”。

男性之間的不諒解和難以露出寬容的笑容，并且用力量和純暴力讓對(duì)方服從，導(dǎo)致男性個(gè)體在同性群體面前不能示弱，不能夠展示更加陰柔的一面，也增加了自身的身心負(fù)擔(dān)，最終被自己的性別職能壓垮。無論是職權(quán)地位還是財(cái)富能力，又或者是肌肉量，男性之間多的是比拼，少的是相互諒解。當(dāng)你暴露出自己脆弱的一面，迎來的就是其他男性的奚落和趁勢(shì)圍攻。

正如Tate那句“你很弱”，在網(wǎng)上輕而易舉掀起了一場(chǎng)男性力量的大比拼。英國(guó)作家Gabi Hinsliff認(rèn)為，正是男性身上的弱點(diǎn)和不安全感，成為被Tate利用和放大的贏利點(diǎn)，用以推銷他的健身與加密貨幣課程。

經(jīng)濟(jì)全球化三十多年，跨國(guó)資本往往把加工制造業(yè)選擇在薪酬偏低的勞動(dòng)密集型國(guó)家和地區(qū)。大量體力勞動(dòng)的藍(lán)領(lǐng)男性，感受到普遍的不安全感。男性氣質(zhì)研究學(xué)者理查德·里夫斯認(rèn)為，藍(lán)領(lǐng)階層的男性，面對(duì)自身境況的不滿，開始把Andrew Tate鼓吹的價(jià)值觀當(dāng)作應(yīng)急用的“特效藥”。在政治光譜中，藍(lán)領(lǐng)男性近年來開始表現(xiàn)出更加保守的傾向，對(duì)性別多元化保持懷疑態(tài)度。

“有毒男性氣質(zhì)之王”的壯大，仿佛也只是最近兩三年的事情，但其背后的“有毒男性氣質(zhì)”卻由來久矣，而其最大的直接受害者，往往是男性本身。而那些肌肉網(wǎng)紅博主的離世，與其說是被類固醇直接殺死，還不如說是被有毒男性氣質(zhì)間接引導(dǎo)到不歸之路。

為此，里夫斯提出“成熟男性氣質(zhì)”來取代“有毒男性氣質(zhì)”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)對(duì)男性缺少關(guān)注，導(dǎo)致男性認(rèn)為要成為“真正的男人”，只有一條成長(zhǎng)的道路。為男性氣質(zhì)的培養(yǎng)和成長(zhǎng)尋找更多出路，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，更有利于男性的成長(zhǎng)。

特約編輯 阿樹 姜雯 jw@nfcmag.com