寒風(fēng)呼呼地吹著，有一種沁入骨髓的冷。好在下面一單是郝大爺?shù)?，我可以喝上一杯熱乎的茶?/p>

想起三年多前第一次給郝大爺送快遞，我至今還有點(diǎn)不好意思。我打他電話，讓他下樓取快遞，他說：“我坐輪椅，不方便，你給我送上來吧?！?/p>

我從送貨地址上知道他住十六樓。我很討厭這樣的顧客，他們總是不肯下樓取快遞，找各種借口讓我送上門去，完全不介意會(huì)耽誤我多少掙錢的時(shí)間。我回話說：“這幢樓上有好幾家的快遞，你得等他們都拿完了，我才能給你送。”

“我有的是時(shí)間。”他聲音平靜，但我總覺得那語氣里有一股和我較勁的味道。我先去了旁邊兩幢樓送快遞。我是故意的。這是我當(dāng)時(shí)能想到的報(bào)復(fù)他的唯一的方法。

我敲開郝大爺家的門時(shí)，看見他確實(shí)坐在輪椅上，但我看出他能走，那個(gè)輪椅只是他的代步工具而已，因而對(duì)他更加嫌惡。他小心翼翼地說：“實(shí)在不好意思，讓你跑上來一趟?！彼牙⒕魏敛谎陲椀貙懺跐M是皺紋的臉上，讓我釋然許多。

我正準(zhǔn)備離開，他把一杯茶遞給我：“專門給你泡的。”我雖然并不懂茶，但看那茶葉在杯中舒展著腰身，仿佛要翩翩起舞，也覺得那是很好的茶葉。

輪到我愧疚了。

那天的茶真香，從內(nèi)到外浸潤(rùn)了我，直到今天仿佛還沒散去。

那之后，我和郝大爺熟悉起來。他很規(guī)律地每周五買一樣?xùn)|西，我每周一給他送上樓。他每次都會(huì)泡好一杯茶等我。我喜歡這種感覺，仿佛我每次放學(xué)回家，母親立刻把飯菜端上飯桌。

我很快注意到，郝大爺每次買的都是一種幾元錢的小掛件。這東西不是消耗品，他為什么會(huì)買那么多？為什么不干脆一次性買上很多？有一次，我把自己的疑問說給他聽，他只是笑笑，并不解釋。

郝大爺每周給自己買一個(gè)小掛件，只有春節(jié)例外。我曾經(jīng)問過郝大爺為什么，郝大爺很認(rèn)真地說：“過年了，你們都應(yīng)該回家過年?！?/p>

誰不想回家過年呢？但春節(jié)生意正好，我更想多掙一點(diǎn)錢。郝大爺聽了我的想法，沉默了一會(huì)兒，說：“你爸媽應(yīng)該更想你回家過年?！?/p>

郝大爺?shù)脑捨也]有聽進(jìn)去，但我喜歡給他送快遞。不僅僅是因?yàn)槟芎鹊揭槐瓱岵?，更因?yàn)槊看挝覀兡芟裼H人一樣聊上幾句話。在這個(gè)陌生的城市，很少有人能心平氣和地和我說上幾句話。每天的顧客，絕大部分都視我為無物，取了快遞就走。偶爾有兩個(gè)與我說話的，也多是趾高氣揚(yáng)的樣子，不是挑毛病，就是提一些無理的要求。這讓我更加念起郝大爺?shù)暮谩?/p>

我撥打郝大爺?shù)氖謾C(jī)，沒人接。也許他恰好去衛(wèi)生間或在忙別的事情，這種情況以前也出現(xiàn)過多次，但這一次，我沒想到我期待的熱茶卻是要泡湯了。

我掛了電話，直接去了郝大爺?shù)募摇?/p>

敲門，無人應(yīng)。我再次撥打郝大爺?shù)碾娫?，隱隱聽到屋內(nèi)有手機(jī)鈴聲響起。我使勁拍門，還是沒人應(yīng)。

我有一種不祥的預(yù)感。我找到物業(yè)公司，物業(yè)說他們有郝大爺家的鑰匙。一個(gè)保安隨我到了郝大爺家。我第一次走進(jìn)郝大爺?shù)呐P室，發(fā)現(xiàn)他死在了床上。臥室里擺滿了他買的那些小掛件，全都沒有拆封。

床頭柜上放著兩封信，一封是給我的，另一封是給他兒子的。

給我的信上，郝大爺說：“你現(xiàn)在明白我為什么每周買一次用不著的東西了嗎？”

我當(dāng)然明白。我按照郝大爺?shù)囊螅?lián)系了他遠(yuǎn)在外地的兒子，并且?guī)兔埩_郝大爺?shù)暮笫隆?/p>

一切都忙完了，郝大爺?shù)膬鹤訉?duì)我說：“你去我的公司工作吧，這也是我父親的遺愿。”

那一刻，我清清楚楚地聽到了自己心跳的聲音，我為有機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)而激動(dòng)。但我還是拒絕了他的邀請(qǐng)，我突然覺得送快遞也很有意義。

我依然送我的快遞。每次到了郝大爺家樓下，我依然會(huì)上到十六樓，敲響郝大爺家的門。門內(nèi)寂然無聲，但我分明能感到一股濃濃的茶香，透過厚厚的防盜門，彌漫在我周圍，久遠(yuǎn)而不絕。我站在門外，心靜如水。

有一天，我如往常一樣敲門，門開了，一個(gè)陌生男人警惕地問：“你找誰？”

我愣了一下，說：“這兒曾經(jīng)是我的家?！?/p>

選自《安徽文學(xué)》

2024年第9期