最近，我的健忘癥犯了。這毛病打得人措手不及。

老婆麗莎說(shuō)：“吃飯了。”我端起茶幾上那碗撥面魚(yú)魚(yú)兒呼啦啦吃起來(lái)。

麗莎拿著一雙筷子站在我身后驚訝地問(wèn)：“先進(jìn)，你不是吃了嗎？這碗是我的?！?/p>

“是嗎？我剛吃過(guò)了嗎？你確定？”我一看，碗上的確印著荷蓮魚(yú)戲圖。

“噢，這碗是你的。那我的呢？”

“洗了?！?/p>

我探身往廚房張望，我的素坯大碗側(cè)立在消毒碗柜里，干凈得猶如白月光。“那么勤快干嗎？”說(shuō)著，我拎著公文包出門(mén)了。

在單位，秘書(shū)給我倒了一杯水，要我批示文件。拿起筆，糟糕，我忘記自己名字的連筆字怎么寫(xiě)了，先寫(xiě)“7”還是先寫(xiě)那個(gè)“4”？

秘書(shū)說(shuō)：“先主任，你怎么用左手寫(xiě)字啊？”

“噢，噢，怪不得感覺(jué)怪怪的，嘿嘿?！?/p>

秘書(shū)說(shuō)：“還以為你肌肉拉傷了呢。”

我開(kāi)玩笑說(shuō)：“還腦子拉傷了呢?！闭郎?zhǔn)備喝水，發(fā)現(xiàn)秘書(shū)拿著簽好的文件沒(méi)走看著我。我以為自己忘記了什么，裝著若無(wú)其事的樣子問(wèn)：“干嗎看著我？”說(shuō)完，我就莫名地惶恐起來(lái)。

秘書(shū)環(huán)抱起胳膊說(shuō)：“有件事不知道該不該跟先主任講?！?/p>

“講啊，干嗎吞吞吐吐的？”

“聽(tīng)說(shuō)王美麗又要請(qǐng)假，說(shuō)她婆婆病了?！?/p>

“噢，那就按請(qǐng)假流程辦理嘛。”

“先主任，上禮拜她媽媽從縣里來(lái)市里看病剛請(qǐng)了半個(gè)月的假，你忘記了？”

“噢，是嗎？”我真的忘記了。

“我朋友開(kāi)了一家美容院，告訴我上禮拜王美麗天天去做美容，一做就是半天時(shí)間。她這一天工作老出錯(cuò)，有活光讓我頂著，現(xiàn)在可好，連個(gè)人影都找不見(jiàn)了，工作怎么干？”

“噢，那都有底呀，怎么能重復(fù)請(qǐng)假？”

秘書(shū)空手做了個(gè)洗牌的動(dòng)作，從里面抽出一張，不言而喻。

“好的，我了解了?！?/p>

剛喝一口水，老同學(xué)夾著黑皮公文包，象征性地敲了三下門(mén)。老同學(xué)進(jìn)來(lái)順勢(shì)掩了門(mén)。他掏出煙，我預(yù)備伸手接，剛要接，想起了什么，說(shuō)：“噢，我忘記了，我不抽煙。”自打戒煙成功有十五年沒(méi)抽煙了，差點(diǎn)因?yàn)榻⊥乒Α?/p>

“上次……”

“王柳，知道嗎？我早上吃了兩碗撥面魚(yú)魚(yú)兒?！蔽吹人f(shuō)完，我先聲奪人。

“怎么一大早食欲這么好啊，是麗莎做飯?zhí)贸粤税?？?/p>

我夸張地?fù)]揮手，說(shuō)：“她做飯還是跟我學(xué)的，是我吃完飯，忘了，端著麗莎的碗又吃了一碗。你說(shuō)可笑不可笑？這就是人家說(shuō)的，能吃幾兩干飯，哈哈?！?/p>

“啊，怎么會(huì)忘了呢，能吃得下？你不是故意給老同學(xué)‘撒狗糧’吧？”

“嗐，感覺(jué)有點(diǎn)撐，沒(méi)辦法，我用腦過(guò)度，忘性大?！?/p>

“那……食堂招標(biāo)……”老同學(xué)欲言又止，等著我接下文。

聽(tīng)到這句話，我立刻像被錐子扎了一下，從椅子上一蹦三尺高，火冒三丈地拍桌子，說(shuō)：“我們的食堂招標(biāo)了？我這個(gè)一把手怎么不知道這回事?。⊥炅宋覇?wèn)問(wèn)要走什么流程告訴你。你好申報(bào)?！?/p>

“呃……那行，恭敬不如從命?！?/p>

我送老同學(xué)到辦公室門(mén)口，客氣了兩句，目送他夾著來(lái)時(shí)鼓鼓囊囊的黑皮包離去。

瘦高個(gè)子的副主任縮著脖子進(jìn)來(lái)了，可能我剛才發(fā)火把他嚇得不輕。果不其然，王美麗嶄新的請(qǐng)假條從對(duì)面呈了過(guò)來(lái)，上面中規(guī)中矩地寫(xiě)著“請(qǐng)假條”三個(gè)大號(hào)黑體字，像三只夾人的螃蟹遞到我手里，下面就簡(jiǎn)單的一句話：“家中有事。”換行頂頭寫(xiě)著：“請(qǐng)批示?！痹傧乱恍袑?xiě)年月日，落款處簽著“王美麗”的手寫(xiě)名字。那幾個(gè)歪爬爬字像傾倒的建筑垃圾，我的眼睛看著看著就掉到陷阱里去了。我立刻提高了警惕，腦神經(jīng)緊急集合。

我說(shuō)：“公職人員不能把‘家中有事’作為請(qǐng)假的理由，要寫(xiě)詳細(xì)，寫(xiě)明去哪兒、干什么，否則無(wú)效。這是其他單位剛整改過(guò)的問(wèn)題。你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查第一個(gè)就翻到‘家中有事’，重復(fù)別人剛整改過(guò)的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎么處理？”說(shuō)“領(lǐng)導(dǎo)”兩個(gè)字時(shí)，我狠狠敲了兩下桌子。

“審核要嚴(yán)格，這是你的責(zé)任，也是在保護(hù)我們的同志啊，懂嗎？”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著，“你的”和最后兩個(gè)字說(shuō)得尤為輕，輕得連我自己都聽(tīng)不見(jiàn)，像兩只蚊子哼哼?！鞍凑占o(jì)律規(guī)定，審核好再給我看?！?/p>

副主任臉上變幻著顏色，不停地應(yīng)聲，然后帶上門(mén)出去了。

我知道，對(duì)于他們，喊是沒(méi)有用的。我不急，他們才能急。副主任一出去，我就趕緊反思自己剛才的態(tài)度、語(yǔ)氣有沒(méi)有過(guò)重。復(fù)盤(pán)完，我發(fā)現(xiàn)除了敲兩下桌子，其他都沒(méi)什么。我坐在辦公室模擬平時(shí)的工作流程，練習(xí)著怕健忘的肌肉，想起來(lái)的工作思路、講話提綱有板有眼的，趕緊拿筆記下來(lái)。

麗莎打來(lái)電話，要我買(mǎi)一把芹菜。她說(shuō)：“你生日快到了，吃點(diǎn)好的?！边€數(shù)落我把健忘傳染給了她，買(mǎi)肉的時(shí)候忘記了買(mǎi)菜，到家才想起來(lái)。

我滿口答應(yīng)，心里驚呼，這也能怨我，又想想，自己的生日居然也搞忘記了。

一位老人來(lái)上訪。未等他開(kāi)口，我把事情的來(lái)龍去脈、前因后果講了個(gè)明明白白、清清楚楚，告訴他我已經(jīng)安排了，說(shuō)了怎么安排、由誰(shuí)負(fù)責(zé)。老人耐心地聽(tīng)我說(shuō)完，說(shuō)：“勞煩一把手惦記著，經(jīng)過(guò)你們的協(xié)商和幫忙，賠償款已經(jīng)賠付到位。今天，我專(zhuān)程給你們送錦旗來(lái)了。”說(shuō)著，展開(kāi)了一面錦旗，中間整整齊齊寫(xiě)著八個(gè)大字：“紓困解難，為民做主”。

門(mén)口有圍觀的同事，大家提議合個(gè)影。

副主任說(shuō)：“先主任，您的健忘癥好了？”

我一拍腦袋：“不是吧，我竟然忘記了自己有健忘癥。”

買(mǎi)好芹菜，我拖著沉重的腳步回家。打開(kāi)門(mén)，看到桌子上已經(jīng)有一把芹菜了，氣不打一處來(lái)?！坝懈蓡徇€要我買(mǎi)？買(mǎi)多了蔫巴不是浪費(fèi)？”

聽(tīng)到我的吼叫，老婆麗莎一邊在圍裙上連連擦手一邊跑出來(lái)說(shuō)：“你的健忘癥好了？”

“什么健忘癥？”

“你不是健忘嗎？我怕你忘了，專(zhuān)門(mén)跑出去買(mǎi)的?！?/p>

“我是健忘，又不是傻！”

老婆麗莎抹眼淚了，抱怨：“你啥態(tài)度?。俊?/p>

我連忙道歉說(shuō)：“對(duì)不起，我以為還在單位?！闭f(shuō)著，在臉上抹了一把，翻白眼加一副夸張的討好樣，說(shuō)：“這下滿意了吧？”

奇怪的是，同樣的事情第二天又上演了。

麗莎這回質(zhì)問(wèn)道：“你吃飯也不看看端的誰(shuí)的碗?！?/p>

“噢呦呦，你這話提醒了我?！蔽亿s忙換好衣服，到門(mén)口穿鞋子，拿上公文包。

“你出去呀？”

“上班啊?！?/p>

“今天禮拜六。”

“禮拜六？不調(diào)休嗎？”

“不調(diào)休啊?！?/p>

“噢，噢，忘記了，習(xí)慣了，禮拜六就不能上班嗎？不調(diào)休就不能去單位坐一會(huì)兒?jiǎn)?？真是的?！?/p>

說(shuō)著，我踏著晨風(fēng)和朝露出門(mén)了，一道霞光照耀著我，心里亮堂堂的，把健忘的事拋諸腦后。此刻，我只想欣賞一會(huì)兒風(fēng)景。

選自《山西文學(xué)》

2024年第9期