女人的安眠藥，終于攢夠了一百片。

每隔一段時(shí)間，女人就會(huì)去社區(qū)門(mén)診買(mǎi)幾片安眠藥。女人睡眠很差，一夜不眠對(duì)她來(lái)說(shuō)太過(guò)平常，可是她從沒(méi)有服過(guò)哪怕一片安眠藥。女人積攢安眠藥，是為了兒子。

她要?dú)⑺雷约旱膬鹤印?/p>

對(duì)這個(gè)念頭，她猶豫了很久，煎熬了很久。一百片安眠藥需要積攢很長(zhǎng)時(shí)間，她有充足的時(shí)間考慮每個(gè)細(xì)節(jié)，也有充足的時(shí)間反悔。事實(shí)上她真的反悔過(guò)，將所有藥片倒進(jìn)了馬桶，然而，幾天之后，再一次開(kāi)始攢藥。安眠藥裝在一個(gè)小塑料瓶里，瓶子裝在一個(gè)盒子里，盒子放在櫥柜的最高一層，柜門(mén)緊閉，還加了一把鎖。其實(shí)她沒(méi)有必要如此小心，兒子已經(jīng)四十多年沒(méi)有站起來(lái)了。

八歲之前的兒子，與別的孩子一樣頑皮。他喜歡跑，喜歡笑，喜歡東拉西扯地說(shuō)個(gè)不停。他上幼兒園，上小學(xué)，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)和歌詠比賽。女人曾以為兒子會(huì)讀大學(xué)，或成為運(yùn)動(dòng)健將，或成為歌星，或成為科學(xué)家……可是她的兒子，永遠(yuǎn)停留在八歲——兒子在放學(xué)途中突然摔了一跤，再也沒(méi)能站起來(lái)。

女人帶著兒子，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。最初的三年，女人與兒子幾乎都是在醫(yī)院里度過(guò)的，包括過(guò)年。女人掏光家底，可是兒子沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。女人將兒子帶回家，她的生活，從此被兒子囚禁。每天兒子躺在床上，睜著眼，看著她，不會(huì)說(shuō)話(huà)，坐不起來(lái)，吃飯需要喂，大小便需要她的幫忙。那時(shí)女人還心存幻想，她想也許突然有一天，她從夢(mèng)里醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兒子站在床頭，靜靜地看著她，說(shuō)：“媽媽?zhuān)夷苷酒饋?lái)了……”或者，她從夢(mèng)里醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)三歲的兒子靜靜地躺在她的懷里，臉蛋通紅，呼吸均勻。一切不過(guò)是一個(gè)無(wú)比真實(shí)又無(wú)比漫長(zhǎng)的夢(mèng)，她在夢(mèng)里長(zhǎng)出了幾根白發(fā)，可是她依然年輕，兒子依然健康……

但現(xiàn)實(shí)是，兒子活得就像一株植物。與植物不同的是，植物只需要澆澆水，而她的兒子，幾乎離不開(kāi)她。

最初的幾年，女人與兒子靠前夫的撫養(yǎng)費(fèi)生活。后來(lái)前夫意外離世，她與兒子就斷了生活來(lái)源。再后來(lái)，女人成了小區(qū)的保潔員，她有了一筆能夠讓他們活下來(lái)的薪水。有份守在家門(mén)口的工作，女人非常知足。每天她喂兒子吃完早飯，給兒子鋪上干凈并且干燥的床單，打開(kāi)床頭的收音機(jī)，拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)屋子，然后輕聲對(duì)兒子說(shuō)：“媽去上班了?！泵扛粢粋€(gè)小時(shí)，女人就會(huì)回來(lái)一趟。她回來(lái)時(shí)，有時(shí)兒子在聽(tīng)收音機(jī)，有時(shí)兒子剛剛醒來(lái)——兒子總會(huì)在她回來(lái)的時(shí)候醒來(lái)，哪怕她再躡手躡腳。女人知道兒子在等她。她知道，兒子什么都明白，他只是不能說(shuō)話(huà)，不能動(dòng)，不能表達(dá)。

再后來(lái)，女人悲哀地發(fā)現(xiàn)，假如她不回來(lái)，兒子便會(huì)憋住大小便。狗才會(huì)如此吧？每天只有在放風(fēng)時(shí)，狗才敢大小便，否則便會(huì)受到主人的訓(xùn)斥甚至毆打。女人抱著兒子放聲痛哭，她不想兒子在她面前變成一條卑微的狗。

時(shí)間過(guò)得很慢。時(shí)間過(guò)得很快。時(shí)間走走停停，停停走走。時(shí)間讓女人生出白發(fā)，生出皺紋，生出希望又生出絕望。有一天，睡夢(mèng)里的兒子突然叫了一聲“娘”。那天女人抱著兒子，哭了又哭，笑了又笑，哭了又笑，笑了又哭。她以為從此以后，兒子可以在需要幫助的時(shí)候，喊她一聲“娘”，那將是多么讓人滿(mǎn)足的事情，可是，兒子再也沒(méi)有喊過(guò)。后來(lái)女人想，那也許是兒子偶然發(fā)出的類(lèi)似于“娘”的聲音，這聲音于自己，于兒子，于他們以后的生活，都毫無(wú)意義。

兒子二十歲時(shí)，女人仍然希望他能夠好起來(lái)。兒子三十歲時(shí)，女人接受了兒子永遠(yuǎn)躺在床上的現(xiàn)實(shí)。兒子四十歲時(shí)，女人希望自己不要過(guò)早老去。兒子五十歲時(shí)，女人發(fā)現(xiàn)，她照顧不動(dòng)他了。她已經(jīng)七十九歲了，她不知道自己還能活多久。

她走了，誰(shuí)來(lái)照顧兒子呢？有她在身邊，兒子只是一個(gè)有殘疾的男人；她走了，兒子就變成了狗，無(wú)人照顧的狗，無(wú)人照顧的不能動(dòng)的狗。也許他會(huì)死得很慘。

女人搬來(lái)椅子，踩上去，拿到盒子，打開(kāi)，取出瓶子，將安眠藥全都倒進(jìn)掌心。女人會(huì)讓兒子服下整整五十片，甚至不必編造任何謊言——兒子對(duì)她總是那般信任，兒子對(duì)她的話(huà)總是那般順從。她會(huì)服下剩下的五十片，然后，握住兒子的手，靜靜地躺在他的身邊。

女人走進(jìn)臥室，收音機(jī)正播放著一首曲子，兒子睡得安穩(wěn)。從去年起，兒子不會(huì)在她進(jìn)來(lái)的時(shí)候醒來(lái)了。五十歲的兒子，已經(jīng)不再年輕。

一縷陽(yáng)光照上兒子的臉。兒子的臉，半邊灰暗，半邊明亮。

女人在兒子身邊坐下，輕輕扶起兒子。兒子身體僵硬，表情卻極柔軟。兒子看著母親，說(shuō)：“娘?！?/p>

女人怔住了。

“你說(shuō)什么？”

兒子不說(shuō)話(huà)了?；蛟S剛才，他什么也沒(méi)有說(shuō)，那聲“娘”只是女人的錯(cuò)覺(jué)；或許他仍是偶然間發(fā)出了類(lèi)似于“娘”的聲音，什么也代表不了。可是女人還是怔了很久，然后，沖進(jìn)洗手間，拳頭抵住嘴巴，痛哭。

女人相信她的兒子喊了一聲“娘”。兒子既不是植物，也不是狗。

女人不知道，待明天，她會(huì)不會(huì)再次開(kāi)始攢安眠藥。但現(xiàn)在，她將一百片安眠藥，全都倒進(jìn)了馬桶。

選自《百花園》

2024年第8期