二十多年前,我的姑姑美鳳與同鄉(xiāng)的兄弟姐妹去廣東打工。后來聽爸爸說,那個(gè)地方叫順德,到處都是水,又稱鳳城。
當(dāng)時(shí)我剛讀一年級(jí),還記得每年春節(jié),鳳姑回鄉(xiāng)過年,都會(huì)帶著大包小包回來,包里除了新衣服,還有順德當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的香脆可口的蹦砂,松脆甘香的煎堆、倫教糕,等等,那都是我童年最愛的食物,至今令我回味。
隨著時(shí)間的推移,公路修得越來越好,也就越來越方便外出打工者返鄉(xiāng)探親訪友了。鳳姑除了每年春節(jié)回來,在爺爺、奶奶的生日,以及族中有人結(jié)婚時(shí)也會(huì)回來。
有一次她帶回一個(gè)男人來參加堂叔的婚禮,之后這個(gè)男人就常與她一同回我們家了。爸媽要我叫他姑父,說他是順德當(dāng)?shù)厝?,做酒樓的廚師。他常給我零花錢,我感覺姑父是個(gè)很好的人。
有一年,我讀高中的暑假期間,鳳姑一家請(qǐng)我到順德去玩。那是我第一次走出大山,來到經(jīng)濟(jì)繁榮、商業(yè)發(fā)達(dá)的地方。那兒水網(wǎng)交織,魚塘錯(cuò)落,河流縱橫,異鄉(xiāng)的別樣景色讓我開了眼。姑父說,順德是個(gè)歷史悠久的美食城,是世界七大美食之都之一,早在古代中國(guó)就有這么一句話:吃在廣東,廚出鳳城。順德的名廚在世界各地都很有名氣,而姑父也是名廚。這話是鳳姑笑著說的,當(dāng)時(shí)姑父還有些不好意思。
那時(shí),鳳姑與姑父已經(jīng)開了酒樓,姑父主內(nèi),鳳姑主外,夫妻搭檔,生意紅火,酒樓的生意越做越大,沒過幾年,他們竟然在順德開了分店。鳳姑相夫教子,深得婆家人喜愛。她在管理好酒樓的同時(shí),對(duì)公婆和子女也照料得非常到位。鄉(xiāng)親們見到鳳姑的賢良淑德,都贊揚(yáng)姑父一家有福氣,而鳳姑嫁給姑父,也是鳳凰飛上了梧桐樹。
在順德的那段時(shí)間,我天天吃姑父做的順德菜,也領(lǐng)略了順德的各式美食,什么炒水魚絲、鳳巢三絲、頂骨大鱔、樂從魚腐、大良野雞卷、大良膏煎、均安煎魚餅。姑父告訴我,好的食材,才是做好菜的基礎(chǔ)。姑父和鳳姑帶我吃了有地方特色的陳村粉早餐,吃了有近百年歷史的傳統(tǒng)雙皮奶,除了讓我享受美食,還帶著我游玩了有“嶺南花卉第一鎮(zhèn)”之稱的陳村花卉世界。
開學(xué)在即,我還是流連忘返,癡迷著順德?;氐郊亦l(xiāng),我寫了一篇作文《順德,我喜歡你》,文中描寫了我的順德之行,寫到美食、風(fēng)景名勝,說那是一個(gè)吸引很多異鄉(xiāng)人過來工作的好地方,而且那兒離香港、澳門很近。作文得到了老師的贊揚(yáng),還讓人抄寫到學(xué)校的黑板報(bào)上,轟動(dòng)了全校。很多同學(xué)是因?yàn)橄愀?、澳門的回歸才知道有這兩個(gè)地方,而順德這個(gè)地名聽都未曾聽過,紛紛問我是否真的有這么好的地方。我告訴他們,我寫的完全是事實(shí),自己暑假剛剛在那里玩過,我的姑姑在那里打工后也嫁給一位當(dāng)?shù)氐膹N師,我長(zhǎng)大畢業(yè)后也想去那里上班。
后來,我大學(xué)畢業(yè)后選擇到順德工作,我沒有想到的是,鳳姑和姑父竟然離婚了。那位我印象中人非常好的姑父有了外遇,他和自家酒樓的一位經(jīng)理好上了,還有了孩子。離婚時(shí)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題,鳳姑和姑父打了一場(chǎng)官司,彼此鬧得跟仇人似的。
那時(shí)鳳姑已經(jīng)五十歲出頭了,兩個(gè)孩子讀了大學(xué)。她變賣了酒樓,去了深圳,與人合伙開了一家酒樓,聽說賺了不少錢。
幾年后,有一次我去深圳出差見到了鳳姑,聊了一會(huì)兒后我問,你還恨姑父嗎?
鳳姑笑了,說,我要感謝你那個(gè)姑父。離了好啊,我自由了,來到了更繁華的大城市,又不差錢,想怎么活就怎么活,多好!
不知為什么,我的心里卻有股抹不去的傷感。為鳳姑,為那位我印象中不錯(cuò)的姑父。
選自《寶安文學(xué)》
2024年9月1日