華根是樟源村里最怪的人之一。
他出外闖蕩多年,回到村里后便建起一間古樸雅致的小木屋,名曰琴房。
華根酷愛(ài)彈琴,彈的是古琴。
華根更擅長(zhǎng)制琴、調(diào)琴,用行話來(lái)說(shuō),叫“斫琴”。他的琴房里總彌漫著木屑和漆的味道。
時(shí)值深冬,華根沒(méi)事就爬樟源嶺,這棵樹看看,那棵樹瞧瞧,誰(shuí)也不知道他到底打什么主意。
這天大清早,寒風(fēng)凜冽,華根又上樟源嶺了。村里的后生木榮很好奇,悄悄跟著上了山。山風(fēng)陣陣,吹得樹葉嘩嘩作響。只見華根摸到一棵杉樹下,上上下下打量著樹,還將耳朵湊近樹身。不久,華根嘆了口氣,又走到一棵梧桐樹前,瞧了又瞧,還閉上眼睛,把耳朵貼在樹身上。華根到底想干什么?
木榮忍不住喊道:“華根叔,您大清早上山不冷嗎?”
華根嚇了一跳,笑道:“你小子怎么盯上我了?我在聽樹呢!”
木榮一愣,問(wèn):“聽樹干嗎?”
“制作古琴?!比A根說(shuō)。
木榮更蒙了,一臉疑惑。
華根又走向另一棵梧桐樹,邊走邊說(shuō):“做琴的第一步就是選料。唐朝斫琴家雷威在刮大風(fēng)時(shí)就去峨眉山聽樹,聽風(fēng)吹樹枝震動(dòng),就像聽人用手指彈弄琴弦一樣,可以判斷出木料的好壞?!?/p>
木榮更好奇了,問(wèn):“用什么木料做琴最好呢?”
華根沉默了好一會(huì)兒,才說(shuō):“凡事不可一概而論。斫琴面板的木料要輕、松、脆、滑,杉木很合適,但杉木干燥后易裂。梧桐樹寓意美好。傳說(shuō)梧是雄樹,桐是雌樹。梧桐同生同老,同生共死,成為忠貞愛(ài)情的象征。但用梧桐制琴,聲音不易掌控,要么空,要么悶?!?/p>
木榮聽后大為震驚,說(shuō):“華根叔,真想不到做琴還有這么多學(xué)問(wèn)!”
華根接著說(shuō):“這只是斫琴面板,制作古琴底板用材同樣有講究。梓木的優(yōu)點(diǎn)是,不伸縮,抗腐蝕性強(qiáng);楸木的優(yōu)點(diǎn)是,比梓木韌性更好。此外,核桃木、杉木、榆木、椿木、柏木、雪松木等,都可以制作底板。但不管哪種木料,都要干燥、木紋順直,無(wú)裂縫、無(wú)蟲蛀、無(wú)結(jié)疤,否則會(huì)影響按音。”
木榮聽得云里霧里,問(wèn):“華根叔,您多久才能制作好一張古琴?”
華根笑道:“凡事不可太心急。用新木斫琴火氣較大,得先把新木放在陰涼處自然陰干,干透后才能使用,有時(shí)要等上三五年。”
兩人邊走邊聊,不覺(jué)下山來(lái)到華根的琴房。
華根沏茶讓座,木榮仔細(xì)打量著琴房,只見墻上寫有四個(gè)大字“斫桐撥韻”。壁上整齊地掛著古琴面板和刀刨釬鉆等,房屋正中擺有一張古琴。
木榮說(shuō):“華根叔,您彈奏一曲如何?”
華根笑道:“按理說(shuō),琴有五不彈:疾風(fēng)甚雨不彈、于塵市不彈、對(duì)俗子不彈、不坐不彈、不衣冠不彈,今日我就破例為你彈奏一曲吧。”
說(shuō)著,華根整了整衣服,端坐于琴前,雙手撫琴。
琴聲悠揚(yáng),忽高忽低,時(shí)緩時(shí)急,若斷若續(xù),仿佛在娓娓講述一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。木榮靜靜地聆聽著,心里感到格外澄明清凈。
此后,木榮沒(méi)事便會(huì)來(lái)琴房里小坐,看華根斫琴,聽華根彈琴,有時(shí)也陪華根上山“聽樹”。
一來(lái)二去,木榮和華根成為知音。花晨月夕,他們相約琴房,品茶撫琴。
冬去春來(lái)。這天木榮坐在村前的老樟樹下,同一群后生聊著古琴。他說(shuō):“古琴在中國(guó)有著三千多年的歷史,曾有四大名琴,分別是號(hào)鐘、繞梁、綠綺和焦尾。其中焦尾為東漢蔡邕創(chuàng)制,他曾于烈火中搶救出一段尚未燒完、聲音異常的梧桐木,制成一張七弦琴,果然聲音不凡。因琴尾留有焦痕,故取名為焦尾……”
正聊得起勁,木榮的父親全貴把木榮叫到一旁,說(shuō):“你二十多歲的人了,老待在村里也不是辦法。斫琴只是一種愛(ài)好,你就算成為以琴悟道的雅人韻士,也賺不到大錢,沒(méi)人作興。你還是跟姑父去深圳打工吧。”
木榮終究拗不過(guò)父親,華根也無(wú)可奈何。
木榮走后,華根難過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。每逢三五月明之夜,樟源村里總會(huì)傳來(lái)若有若無(wú)的琴聲,格外凄清、惆悵。
選自《金山》
2024年第9期