天蒙蒙亮，大美就起了床，抹把臉，喝口粥，然后去庫房發(fā)動收割機。原計劃明天收麥子，大美這人有點瞎講究，遇著大事小情，習慣掐掐指頭翻翻皇歷，無奈人算不如天算，天氣預報忽然改了口，說明天有大暴雨。

這是臺嶄新的收割機。種了大半輩子莊稼的大美，做夢也沒想到老了老了還與收割機打交道，破財不說，操作證可不是輕易能拿到的。這都怨金藍。

去年，麥子大豐收，大美像往年一樣去村東頭黃老板處租收割機，黃老板也像往年一樣承諾按先來后到順序排，只要老天爺肯幫忙，前后幾天全搞定。大美放心往回走，遇著金藍。大美說，你年年早我一腳，今年晚我一腳。金藍說，去丫頭家才回來。金藍丫頭嫁縣城，生了一胎又一胎。她嘴硬嫁出去的丫頭潑出去的水，兩條腿卻熬不住，得空就去看外孫。

三天后，黃老板屋里開出兩臺收割機。有人建議從東往西挨著地皮割，省得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去麻煩。黃老板不樂意，老規(guī)矩不能改，村子就這點大，繞點路無所謂。

經(jīng)過幾天連軸轉(zhuǎn)，尚有三兩家麥子未登場。大美吃沒心思睡沒心思，大清早佇立田埂上，望著一刻不停的收割機。黃老板揮揮手，叫把心放肚子里，天黑前保證全部完成。大美算了算，未來幾天忙，不如趁上午去趟醫(yī)院，把病情已經(jīng)穩(wěn)定的男人接回家。

中午剛過，日頭暗下來，雷聲響起來，天那邊壓過來一大團一大團黑漆漆的云。糟糕，天氣預報夜里才有雨。大美扔掉飯碗沖出去，空曠的田野里，僅剩自家一大片一大片金燦燦的麥子。那飽滿的麥穗，扛不過狂風驟雨，搖搖擺擺，擺擺搖搖，低下頭顱，伏下身軀。黃老板從收割機里鉆出來，抱歉地說都怪這臺收割機，關鍵時刻掉鏈子。大美瞪著血紅的眼，指著不遠處光禿禿的田，說，金藍排在我后面。黃老板說，上午，一臺機器到了你田里，一臺機器到了她田里，誰曉得你田里的機器不爭氣。后來，大美聽人說，金藍為插隊，塞給黃老板好大一塊豬頭肉。

那場雨雖來得快去得也快，但仍影響了麥子品質(zhì)，價錢打了折。大美心里打了結(jié)，遇著金藍就回避，實在繞不過就捂鼻子，呸一聲，臭豬頭肉！金藍別過臉，不理不睬，仿佛面對一團空氣。至于微信，相互拉了黑。要說她倆，同庚生，同年正月嫁進村子里，那時村里沒收割機，都是彎腰撅腚靠人工。金藍是撞門喜，頭年麥熟就挺起了大肚子。大美不聲不響幫她割麥子。來年麥熟，大美生孩子，金藍忙前忙后幫她種棉花種玉米。加上金藍的男人去世早，大美的男人病懨懨，兩人惺惺惜惺惺，你來我往了幾十年。

大美咽不下這口氣，發(fā)誓自己買臺收割機。不知是這家伙超靈光，還是大美悟性好平時模擬得好，反正，大美把收割機開得滴溜溜轉(zhuǎn)，不過大半天，麥子如數(shù)登了岸。村里人看在眼睛里，跑過來要求租收割機，說黃老板不干了，他家里人也不干了，兩臺收割機轉(zhuǎn)手去了外村。大美只曉得黃老板得了腦梗，并不清楚轉(zhuǎn)讓了收割機。大美想都不用想，說沒工夫賺這錢，男人只能吃不能做，雞呀鴨呀羊呀要伺候。另外，地皮要整理，黃豆、花生得播下去。

大美開著收割機，又在村里兜一圈，她要顯擺給金藍看一看?？山鹚{去哪兒了？田里沒人影，宅子關門閉戶。麥熟一晌，虎口奪糧?？磳O子還能看出個子丑寅卯來？

拄著拐杖的黃老板立在村道口，大美想去逗一逗，問豬頭肉好吃不。黃老板歪嘴笑了笑，顛來倒去說金藍呀，被汽車撞了，看孫子，去縣城。對了，吩咐不能說，怕笑話。

人怎樣？大美嚇一跳。

斷了幾根骨。黃老板與金藍有微信。

大美深深嘆了口氣，誰料這一嘆，竟吐出了心里的結(jié)。她又一次發(fā)動收割機，直接開進金藍家的麥田里。不知不覺，夕陽下山了，不知不覺，晚霞消散了，夜色潑天潑地罩下來。大美不怕黑，晨曦一定會準時露出來。

選自《小小說月刊》

2024年第9期