家嫂從香港來看我，問：“你一個(gè)人，為何住那么大間房？”

我人生中租的第一套房是在麗江，兩個(gè)人住，三室一廳。后來我去了北京，租的第一套房60平方米，一個(gè)人住，此后再也沒有租過比這更小的房子。

“為什么在租房上浪費(fèi)那么多錢？”他們問。當(dāng)初我用一個(gè)莫名其妙的回答去搪塞：“因?yàn)槿绻沂悄菢右粋€(gè)人的話，那么我現(xiàn)在應(yīng)該還在家鄉(xiāng)做一個(gè)生活安穩(wěn)的國企員工，有房有車，我不會(huì)來這里，我們今生不可能在這里認(rèn)識(shí)?！?/p>

人和人的想法不一樣，不同的想法造就了不同的人。自從在麗江和同事合租過兩套房之后，我就認(rèn)為最好不要合租，租來的房最好看得見風(fēng)景。合租就會(huì)有顧慮，不能半夜做飯，要輪流使用洗手間，這就不是一個(gè)安全可靠讓人感覺自在的巢穴，而是宿舍。看得見風(fēng)景很重要，在麗江的第一套房的大玻璃窗外就是玉龍雪山。我每天起來拍一張雪山的照片，看過朝陽把山峰鍍上一層紅金，也看過白雪一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋下來，于是不覺得苦和累，只覺得人生豐富而美好。

來北京之后，我又多了一項(xiàng)要求：租房地點(diǎn)距離上班地點(diǎn)近，最好走路能到。許多人表示不理解，說這樣住怎么可能攢下錢來。還有許多人說了那句名言：在北京，家就是個(gè)每天睡覺的地方。

在大城市漂泊的人，根本就是一無所有，赤身裸體，自己的肉身就是自己所有的工具、方法、道路。你得照顧好這具肉身，讓它保持足夠的活力和精力，于是你才可能在這大城市里擁有一席之地。我不認(rèn)為每天通勤兩三個(gè)小時(shí)，精疲力竭回到住處睡六七個(gè)小時(shí)，能夠讓一個(gè)人保持敏銳的頭腦，具備足夠的競(jìng)爭(zhēng)力。

同樣，我也不認(rèn)為在一個(gè)物價(jià)奇貴的大城市，一個(gè)“一代移民”靠省靠?jī)?chǔ)蓄能夠拉平自己和“坐地戶”之間的生活差距，你唯一能做的事情是讓自己變得更值錢，或者讓自己能賺更多錢，而這一切都需要一具運(yùn)轉(zhuǎn)良好、休息充分的身體。選擇遠(yuǎn)郊便宜一些的房子，省下來的是紙，那些紙?jiān)谌紵?，在燃燒你的時(shí)間、你的精力，還有你的未來。

很多人的想法和我相反，認(rèn)為我用房租燒掉了自己的未來，是個(gè)貪圖享受，為了多睡幾分鐘而失去理性判斷的人。他們說：這樣你永遠(yuǎn)都買不起一套房。我回答：那就是我命里沒有。許多年后，我還在租房，命里果然沒有。但我也沒有成為這大城市里的三十年“人肉干電池”，驅(qū)動(dòng)這大城市順利運(yùn)轉(zhuǎn)。

我是這么想的：在這大城市里，你買的房子越大，背的貸款越多，你在這里可以動(dòng)用的資源和服務(wù)就越少，因?yàn)槟悴桓覄?dòng)，動(dòng)不起。而你當(dāng)初來這大城市，不就是因?yàn)樗裁炊加袉?？?dāng)城市不能給你充電時(shí)，就是你在給城市充電。

至于說租的房子大還是小，那就是心態(tài)問題了。80平方米的房子肯定比150平方米的便宜，40平方米的房子肯定比80平方米的便宜。如果是一個(gè)人生活，那么20平方米的空間也足夠了。很多人就是這么想的，在大城市打拼，家就是個(gè)睡覺的地方。但我不會(huì)這么想。

在還沒有開始在大城市生活之前，關(guān)于生活的所有幻想之中，最讓我窒息的一種是住在沒有洗手間沒有窗子的地下室單間里，我會(huì)覺得自己被這城市吞噬或者活埋了。而人們選擇住地下室，或者20平方米的隔間，又或者是8人合租，是認(rèn)為一切只是暫且忍耐，這種忍耐會(huì)換來美好的明天。

美好的明天就像是個(gè)夢(mèng)魘，能把人壓得動(dòng)彈不得?，F(xiàn)在可以租40平方米的房子，因?yàn)槊魈烀篮?，為了明天先?0平方米的房子。而我會(huì)選擇現(xiàn)在租40平方米的房子，這就是個(gè)心態(tài)問題，就如同一串香蕉從爛的那一根吃起，還是從好的那一根吃起。

吃一根好香蕉，美好的明天就會(huì)跳出來威脅你：你墮落了，你犯罪了，你放松了對(duì)自己的要求，你不會(huì)有明天了。我就問美好的明天：那我現(xiàn)在怎么辦？我不需要明天美好起來，我可以現(xiàn)在就很美好。我不需要等待你的承諾，我現(xiàn)在就可以自我兌現(xiàn)。在那個(gè)更好更強(qiáng)的我尚未出現(xiàn)之前，我認(rèn)為現(xiàn)在這個(gè)不那么好不那么強(qiáng)的自己也應(yīng)該擁有自己的美好生活。

反正對(duì)我自己，我說不出那種“家就是一個(gè)睡覺的地方”之類的話，我也做不到通過不斷壓縮現(xiàn)在為了所謂的未來。當(dāng)下就是當(dāng)下，而相信美好未來則是在拒絕當(dāng)下。不承認(rèn)當(dāng)下，不愿意接受當(dāng)下，所以就變成了忍受，忍受指向美好未來。我認(rèn)為這是一種自我虐待，我不認(rèn)為自己可以長久地處于這種狀態(tài)之中，不認(rèn)為我可以和當(dāng)下持續(xù)對(duì)立對(duì)抗?！爸灰椰F(xiàn)在能……將來我就……”在我這里沒有這種語法，因?yàn)槲覜]見過幾個(gè)等有錢了就戀愛成功，等退休了就全國旅行的人，他們一直沒戀愛，沒旅行。

事情就是這樣，哪怕是一個(gè)人我也要租一套大一點(diǎn)的房子，有一扇窗看得見風(fēng)景，可以帶著貓咪從一個(gè)房間走到另外一個(gè)房間去。我知道，我的想法和很多人不同，但我并不打算勸說任何人，也不打算證明我是對(duì)的。在每一種生活背后，都有各自的代價(jià)。在每一種生活上方，都有不同的幸福定義。在每一種生活之中，都有各自安放自我的方式，愿我們各自安好。

我對(duì)我此刻看得見風(fēng)景的房間很滿意，我不需要等待明天來臨。