六十四歲的山山，登上了綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》。當(dāng)所有人覺(jué)得他上節(jié)目是來(lái)玩玩的時(shí)候，他在第一期的比賽中，拿到了全場(chǎng)第二的高分，193票，與第一名僅差一票。

作為全場(chǎng)年齡最大的演員，山山大爺將衰老和死亡的話題帶上了脫口秀舞臺(tái)，讓其成為一種調(diào)侃、一種玩笑。

如今，山山是一位有兩年脫口秀經(jīng)驗(yàn)的全職喜劇演員，在此之前，他則是一名擁有三十年軍齡的退役軍人，曾負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈的維修保障。

“導(dǎo)彈維修保障，聽(tīng)起來(lái)很高端，其實(shí)做起來(lái)吧，也是。有一項(xiàng)主要任務(wù)是往機(jī)翼下面掛導(dǎo)彈，所謂高端，就是誰(shuí)個(gè)高誰(shuí)端?！彼瓦@么輕松地消解掉自己頭上的光環(huán)。

64歲時(shí)，山山大爺開(kāi)始上節(jié)目講脫口秀。他說(shuō)自己曾想過(guò)拜個(gè)師傅學(xué)脫口秀，后來(lái)放棄了。因?yàn)閹煾凳胀降闹饕康氖?，要把藝術(shù)通過(guò)師徒傳承的方式，一代一代往下傳。“要是收我為徒，相當(dāng)于往上傳。那就跨界了。人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界——自然死亡?！?/p>

山山的?？値е环N只有他這個(gè)年紀(jì)才能詮釋的幽默質(zhì)感。

老爺子講愛(ài)情故事。在快餐式愛(ài)情司空見(jiàn)慣的當(dāng)代，他分享了自己年輕時(shí)那段堅(jiān)韌、老派且理想主義的愛(ài)情。

八分錢(qián)包郵的信件，十天收一封；吃一頓包子，一斤糧票足矣；想要與女友見(jiàn)面，得列方程式求解（求姐）；過(guò)去的“女神”，如今已成為自己的“領(lǐng)導(dǎo)”。觀眾們感慨，老爺子真浪漫啊！他認(rèn)真起來(lái)，“兩人搞對(duì)象，在可成與可不成之間，寫(xiě)信一定能成”。

他也毫不留情地吐槽兒子“啃老”。當(dāng)年輕演員們抱怨原生家庭的傷痛和來(lái)自父母窒息的控制時(shí)，老爺子帶來(lái)了不一樣的視角。

“我兒子失業(yè)半年了，但人家消費(fèi)不受影響。他用花唄在網(wǎng)上購(gòu)物，老伴兒用信用卡幫他還花唄，我用退休金還老伴兒的信用卡。我們家已經(jīng)率先實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)。”

談?wù)撍劳鰰r(shí)，他云淡風(fēng)輕，仿佛是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到父子關(guān)系時(shí)，他又立刻回歸為一個(gè)典型的“中國(guó)式父親”。

他念叨著，同事的孩子不是名牌大學(xué)畢業(yè)生，就是大廠里的技術(shù)主管或公務(wù)員。而他的兒子，學(xué)習(xí)不怎么樣，工作也不穩(wěn)定，盡管收入不錯(cuò)，卻始終沒(méi)能滿足他的期望?！皬纳蠈W(xué)到現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)是我能在同事面前炫耀的?！?/p>

走到人生邊上，哪還有那么多失意、落差和對(duì)世界的憤怒？他就是喜歡高高興興地走上臺(tái)說(shuō)脫口秀，吐槽日常那些“小事”，關(guān)于生活、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于家庭的細(xì)枝末節(jié)。沒(méi)有負(fù)面情緒，也沒(méi)有悲劇內(nèi)核。

山山到底為什么喜歡脫口秀？用他的話來(lái)講，一切都是偶然。他的早年經(jīng)歷與幽默和脫口秀毫不沾邊。

十八歲那年，他趕上了恢復(fù)高考?？既胲娦：螅环峙鋵W(xué)習(xí)航空軍械專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，他負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈的維修保障，保障航空武器的穩(wěn)定與安全，這是一份沉默而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳌?/p>

在一次調(diào)研中，他負(fù)責(zé)撰寫(xiě)調(diào)研報(bào)告中的一部分，沒(méi)想到因文筆出眾，獲得了上級(jí)的認(rèn)可。從此，他從技術(shù)管理崗位轉(zhuǎn)向了文字工作，開(kāi)始撰寫(xiě)材料報(bào)告、起草講話稿等。

滿三十年軍齡后，山山選擇了退休，2012年正式離開(kāi)了部隊(duì)。那時(shí)，他才五十歲出頭。

山山閑不住，琢磨待在家里能干點(diǎn)什么。那段時(shí)間，人人都在玩短視頻，他想，要不就做短視頻吧。往哪個(gè)方向做，他繼續(xù)琢磨起來(lái)，怎么才能發(fā)揮自己擅長(zhǎng)文字這項(xiàng)特長(zhǎng)？

他在家看《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》，“笑得夠嗆”，節(jié)目里演員們吐槽人和事，吐槽社會(huì)現(xiàn)象，他覺(jué)得這種形式挺好，他也想吐槽身邊的事，也有話要說(shuō)。

他有了自己的法子，決定以講段子的形式來(lái)做短視頻。

他看到沈陽(yáng)一家新成立的俱樂(lè)部要舉辦脫口秀學(xué)習(xí)班，來(lái)了興趣。一問(wèn)三千塊錢(qián)，他又不愿意參加了。通過(guò)俱樂(lè)部的人，他了解到了“開(kāi)放麥”。開(kāi)放麥不需要花錢(qián)培訓(xùn)，他想上臺(tái)試試。工作人員讓他把段子發(fā)來(lái)，審核過(guò)后說(shuō)，來(lái)吧。

62歲時(shí)，他就這么一腳踏入了脫口秀的行業(yè)。一切都是未知的，一切都是新鮮的，他的感受被打開(kāi)。

上了五次開(kāi)放麥后，俱樂(lè)部舉行了一場(chǎng)脫口秀新人大賽。山山拿到了第三的好名次。

俱樂(lè)部老板注意到了這位大爺，開(kāi)始給他更多機(jī)會(huì)。在一些商業(yè)演出里，詢問(wèn)他要不要上臺(tái)講五分鐘?！澳菚r(shí)候也沒(méi)錢(qián)拿，等于給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓大家多給我鼓勵(lì)。”

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的積累。笑，是檢驗(yàn)段子的唯一標(biāo)準(zhǔn)。上商演讓他知道自己的段子哪里好笑，哪里不好笑，哪里還需要改進(jìn)。他的段子逐漸多了起來(lái)，從最初只能講五分鐘到后來(lái)的十五分鐘，他成為一名全職脫口秀演員。

笑聲、掌聲、鼓勵(lì)聲，他享受說(shuō)脫口秀時(shí)的氛圍?！叭硕加刑摌s心，聽(tīng)到大家的鼓勵(lì)和掌聲，我心里還挺舒服的?！彼拐\(chéng)地剖析道，“說(shuō)白了，就是因?yàn)橛悬c(diǎn)笑聲，我才堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

與這樣一位老人交談，到底是什么樣的感覺(jué)？

一方面，你會(huì)感到敬佩。老爺子身上不僅有旺盛的生命力，還有樂(lè)觀、寬容、淡然的氣度。另一方面，你會(huì)產(chǎn)生期待，甚至渴望變老。原來(lái)老去的模樣也不可怕，可以說(shuō)很多曾經(jīng)不敢說(shuō)，但又想說(shuō)的話。

那是一種經(jīng)過(guò)歲月沉淀后的力量，沒(méi)有年輕時(shí)的敏感與糾結(jié)，也少了對(duì)抗世界的痛苦。

他的骨子里，還藏著一種老派的得體。

演出完畢，他朝舞臺(tái)的不同方向，以90度紳士禮深深地鞠了三次躬。觀眾們感慨，老爺子真優(yōu)雅??！不僅是在節(jié)目上，線下演出他也一貫如此?！坝^眾是買(mǎi)票來(lái)看你演出的，不管自己講得怎么樣，要尊重舞臺(tái)，尊重觀眾?！?/p>

山山的出現(xiàn)，讓脫口秀不再只是年輕人的游戲。而脫口秀也給他的生活帶來(lái)了不小的改變。

退休后，他曾一度感到生活空虛。腰酸背痛，胃也不舒服，仿佛身體在向他抗議這種閑散的生活。直到他接觸到脫口秀，演出時(shí)，他的注意力全部集中在臺(tái)上，身體的難受似乎都減輕了一些。

更重要的是，他覺(jué)得他“又回來(lái)了”，重新融入了這個(gè)社會(huì)。

至于在脫口秀這條道路上到底要走多遠(yuǎn)、多久，他沒(méi)有想非要取得什么成就，“如果有一天，觀眾不再喜歡我了，那我就不做了”。