去年夏天，來了個中年人要租我頂樓的房。我們這兒都是自建房，胡同窄，采光差，房租也就便宜，于是，聚集了很多打零工的人。他租頂樓的房，不用問，圖的就是便宜。我說這么熱的天，房頂像鏊子，住不成人。他說他是電焊工，房頂那點兒熱，對他來說不算啥。

那間房沒接水電，還堆著不少雜物，他臨時住幾天，房租又那么低，大熱天讓我去拾掇，不值得。他說這兒離工地近，請我?guī)蛶兔?。最后合同約定：房租再減兩成，但至少得住半年。押三個月房租，住夠半年，押金歸還。住不夠半年，所欠月份房租，由押金充填，最多三個月。月底，交當月房租。我提供一張床、一套沙發(fā)、一只茶幾、一張桌子、兩把椅子。

他入住時，除了換洗的衣服，沒啥行李，卻帶著一盆盆景。那是株柳樹，枝干遒勁，絲絳垂地，翠綠翠綠，像一首立體的詩。我說你活得挺細致。他說他是西安灞橋的，這盆景就是灞橋柳，在古詩詞中是很有名氣的，在當?shù)匾彩翘禺a(chǎn)。灞橋折柳，我多少知道點，看來他還是個講究人。

他住在頂樓，就像只貓，不聲不響，工地管飯，他也不起火。清早，他戴著安全帽上班，順手把樓道里的垃圾袋也帶走了。他入住以后，我基本上就沒倒過垃圾。我看這人不錯，就給他送了一臺風扇、一個水壺、一個熱得快。這么熱的天，就憑他從工地上帶回的那瓶水，一晚上怎么過？

他見我送去的東西，馬上要給錢。我說這不是賣的，是讓你用的。他會心一笑，表示感謝。閑聊中，得知他老婆有病，兒子上學(xué)，現(xiàn)在正是拉車上坡的時候。

天越來越熱，他每次下班回來，工作服的后背汗?jié)n白花花的。人，又黑又瘦。我知道，睡在頂樓，那和躺在烘箱里差不多。白天曬熱的屋頂，如同滾燙的烙鐵。于是，我就在那屋頂上，架起了一張黑色遮陽網(wǎng)。這樣會好很多。他看到后說，這在合同外，費用算他的。我說我投資我的房，沒你的事。

他住了三個月，跟我說，他媳婦又住院了，房租得拖一拖。拖一拖就拖一拖唄，反正有押金，我也沒當回事。又過了兩個月，他說工地派他到外地干活，很快就會回來。一個月后的一天，他發(fā)微信告訴我：回不去了，房子也不租了，但欠的錢，一定會還上。

我算了一下，他租了六個月，交了三個月房租，押金頂了三個月，不多不少，正好?？磥?，一切都是他計劃好的，訂合同只是為了壓低那兩成租金。也不奇怪，他正是用錢的時候。看來這日子，他也是當作詩詞來品的，細致、縝密。倒是他留下的那盆盆景，依舊郁郁蔥蔥，裊裊娜娜。微風輕拂，柳枝搖曳，還真有點依依不舍的樣子。

讓我沒想到的是，半年后，他把遮陽網(wǎng)的錢轉(zhuǎn)了過來，并致歉說，那陣手頭緊，拖的時間太長了，請我原諒，并感謝我對他的照顧云云。

我看看手機，看看盆景，愣愣的，別有一番滋味在心頭。