海鱸魚，不是那條松江淡水鱸。淡水鱸屬于南宋詩人范成大：“雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無?！焙ｗ|魚則生活在半島方志里，集結(jié)了民間智慧和味覺挑戰(zhàn)，乃新鮮到腐鮮的最佳載體。

事情是這樣發(fā)生的——早年漁船上無冰凍設(shè)施，漁人保鮮的方式非常粗魯，統(tǒng)統(tǒng)以鹽腌之。而那些來不及抹鹽的海鱸魚，經(jīng)過半個(gè)下午的曝曬，到了黃昏，鮮臭就發(fā)散開來。漁人自然不舍丟棄，他們在月亮底下繼續(xù)給魚抹鹽，試圖封鎖某些秘密，或者用鹽轉(zhuǎn)換出某種生機(jī)。

風(fēng)吹過日曬過，海風(fēng)一寸寸掠過，魚肉開始泛紅，魚骨逐漸酥松，已經(jīng)臭透了?？堪稊y魚下船，讓婆娘用豬油清蒸，意外之喜就此降臨。漁人發(fā)現(xiàn)，微臭的海鱸魚，腌制了來吃更有嚼頭。無論清蒸、油煎還是鍋燉，海鱸魚腥臭之香滿溢，惹得半個(gè)村子都在咽口水。漁人抿上兩盅高粱燒，任腹中燃起滾滾火焰，一腔剛烈，半生夢回，莫不過如此。

風(fēng)味越傳越開，多年以后，城里人將漁人的臭海鱸進(jìn)行改造，開發(fā)出配搭的飯食，竟也成了海鮮酒樓里的招牌。自然臭掉是要花費(fèi)時(shí)日和海風(fēng)的，而城里人只有高樓和加工作料，當(dāng)然還有文縐縐的名字——香煎臭海鱸。臭從何來？“天下第一香”的臭豆腐乳。先將新鮮海鱸魚瀝去水分，再置于事先調(diào)好的臭汁中，腌制48小時(shí)，取出風(fēng)干24小時(shí)，就大功告成了。廚師用的是熱油文火，雙面燎烤，兩三個(gè)回合，臭汁浸透，氣味彌散而出。那氣味繁復(fù)，究其是香是臭，是喜是愁，單憑嗅覺是沒有辦法辨清楚的。

剛煎出來的臭鱸魚，外皮金黃，色澤撩人。食客的牙齒輕輕一碰，焦脆的外皮應(yīng)聲而破，嬌嫩的魚肉與舌頭接觸，鮮香與腥臭恰到好處地形成反差，嗜其味者欲罷不能。當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，諸如口齒留香之類的形容都是貧乏的。他們搖頭，輕嘆，在“腐鮮”面前，“新鮮”二字終究單薄了些，就像沒有痛過的愛不算真愛一樣。

半島地區(qū)還有湯腌鲅魚，也是非要把新鮮玩壞了的經(jīng)典。鲅魚不求大個(gè)頭兒，太大了腌不透，太小了容易碎，兩三斤的恰到好處。將鲅魚洗凈，晾干水分，一層層碼入大缸。碼放一層，撒一層細(xì)鹽，以此類推。十多天過去了，鹽浸入魚體，也帶走了大約四分之一的水分。接下來的日子，鲅魚被挪到備好的老湯里，由此進(jìn)入了一個(gè)秘境，一個(gè)煉丹爐。竹箅子密封之，再用磚頭和瓦片壓實(shí)——都是自然之物，竹子、泥土、石頭，淡然的竹青味，敦厚的泥土氣，將在接下來的時(shí)間與老湯一起重新編輯鲅魚的基因。

腌魚者會(huì)說這是一缸缸祖?zhèn)鞯睦蠝辗e月聚，銖積寸累，今年的將是明年發(fā)酵的“引子”，而去年的必然是接住了前年的。其鮮美醇厚來自鹵水的配方，來自時(shí)間的壓力，也來自秘制者祖祖輩輩所傾注的匠心。在靜謐、幽閉甚至暗黑的發(fā)酵過程中，腌魚者每隔一兩個(gè)月總要添加一次老湯，老湯始終漫過鲅魚。對于腌魚者來說，老湯是最要緊的，祖輩的呢喃、牽掛、祝福全在里面了。

就這樣持續(xù)發(fā)酵一年半，正宗的湯腌鲅魚方才制作完成。時(shí)間是個(gè)定數(shù)，不偏不倚，否則發(fā)酵不徹底，肉質(zhì)不夠細(xì)膩，鮮美度達(dá)不到。卻也不可超時(shí)，超時(shí)會(huì)導(dǎo)致魚肉太過結(jié)實(shí)，入口不能即化，口感就打了折。

半島地區(qū)的腌魚者，都是頗有來頭的。

首先，腌魚者會(huì)有一個(gè)傳奇的曾祖父。許多年前，漁船很小，如一枚樹葉漂在汪洋中，出海全憑運(yùn)氣。有一年開春，海上大風(fēng)驟起，曾祖父的船和另外兩條船回不去了。幸運(yùn)的是，他們碰上了死神的好心情，船沒翻，人還在，只是漂到了何方，岸上的人和船上的人都不知道。半年后，借助著洋流，三條船又齊齊地出現(xiàn)在村口碼頭，船上之人像被曬干的魚一樣，黝黑得幾乎透明起來。因?yàn)樵?jīng)掛在生命的絕處，再次踩到陸地上，他們百感交集，卻已流不出眼淚。

船上那些抹了鹽的魚，已經(jīng)臭不可聞，曾祖父卻不舍丟掉，非說是共度過生死劫難的，吃了才算敬重。沒承想，魚肉入口即化，臭香無比。那以后，曾祖父就開始炮制湯腌鲅魚了，且逐漸風(fēng)盛于四里八鄉(xiāng)。

其次，腌魚者會(huì)有一個(gè)沉得住氣的父親。20世紀(jì)70年代后，冷庫的出現(xiàn)，使得這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝被冷落，只有腌魚者的父親還在操持著。老湯像個(gè)傳家寶，父親固執(zhí)地認(rèn)為，年份越久味道越鮮，“好時(shí)候”一定還會(huì)再來。等到腌魚者接盤生意，“好時(shí)候”果真說來就來了——城里人吃煩了冰鮮，倦怠的味蕾急需一些具有挑戰(zhàn)性的玩意兒喚醒，湯腌鲅魚重振江湖。

現(xiàn)在，在湯腌作坊里，大缸排開陣仗，粗獷質(zhì)樸。沿直徑一米的缸口望一眼，鹵水好像暗黑系殿堂，里面藏著祖輩的腌制秘訣，藏著幾代人的生活智慧，也藏著時(shí)光的況味和命運(yùn)的輪回。每年鲅魚過境，腌魚者一大早便守在碼頭，第一撥漁船帶回當(dāng)流的鲅魚，它們背披青藍(lán)，體形似紡錘，白腹如絲綢肚兜，滑溜溜，光閃閃，若掰開粉嫩的魚鰓，會(huì)讓人想起北山的杏花正靜靜地開。

漁工把一箱箱鲅魚抬上岸，腌魚者把一箱箱鲅魚裝上車，這兩個(gè)環(huán)節(jié)十分默契，連貫性極好。隨后，鲅魚被迅速送往作坊，大小合適的直接入缸入池，其余的都交給時(shí)間。等到湯腌鲅魚出品，全身橙紅色，表情嬌嫩，儼然成了一條條有故事的魚。

這種時(shí)候，腌魚者會(huì)霸氣地說，瞧瞧，老湯能把所有的人工添加劑打回原形。