每天，迎著朝陽沿著醫(yī)院的軍史長廊走向門診大樓時，李承青都有一種對時間的恍惚感。醫(yī)院曾是在長征中誕生的簡陋醫(yī)療機構(gòu)，用幾十年的時間抖落滿身風(fēng)雪，如今已成為一座現(xiàn)代化的公立三級甲等醫(yī)院。

在這里，李承青已度過了30個春秋，“占據(jù)”醫(yī)院歷史的整整三分之一。仿佛彈指一揮間，30年前的場景，他歷歷在目，恍若昨日。

一

1994年，李承青從第四軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)中國人民解放軍空軍軍醫(yī)大學(xué)）畢業(yè)，進(jìn)入醫(yī)院工作，成為一名普外科住院醫(yī)師。這個崗位工作時間長、壓力大、強度高、責(zé)任重，對醫(yī)生的心理和身體都是極大的挑戰(zhàn)。李承青承受著常人難以想象的辛苦，每一天都像“打仗”。面對醫(yī)院輝煌的歷史和云集的“大咖”前輩，他心里只有一個念頭：老老實實學(xué)本事。

最初幾年，李承青幾乎所有時間都泡在醫(yī)院，不是在處置各種情況，就是在爭分奪秒地學(xué)習(xí)?；叵肫鹉切┤兆樱⒉桓械娇?，反而覺得無比充實。他迅速成長為一名經(jīng)驗豐富的外科醫(yī)生，在科室開始獨當(dāng)一面。

也正是憑借過硬的專業(yè)技能和心理素質(zhì)，2005年12月，李承青通過層層選拔，成為當(dāng)時蘭州軍區(qū)第一批維和部隊醫(yī)療分隊的成員之一。

那時，李承青的孩子才6歲，即將上小學(xué)，正是需要他的時候。在西北民族大學(xué)任教的妻子，對丈夫沒有過多的要求，只是對任務(wù)地的險惡環(huán)境充滿擔(dān)憂。李承青說：“我是一名醫(yī)生，更是一名軍人。養(yǎng)兵千日，用在一時，這時候我怎么能退縮呢？”

12月19日，李承青背上行囊，隨醫(yī)療分隊第一次踏上非洲大地。

8個月的時間，500平方米的狹小營區(qū)，伴隨著冷槍和傳染病的威脅，李承青所在的醫(yī)療隊共救治病人1900余人，搶救危重患者40余人，開展手術(shù)60多例，無一差錯事故，受到聯(lián)合國剛果（金）穩(wěn)定特派團特別嘉獎。

二

“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛?！?009年、2013年，李承青又先后兩次參加維和。再次站在剛果（金）的基武湖旁時，李承青思緒萬千。天空依舊湛藍(lán)無邊，山川依舊翠綠如玉，但這個國家依舊破敗，人民生活困苦，和平依舊遙遠(yuǎn)……再想到自己背后有一個穩(wěn)定、和平、強大的祖國，李承青擺脫傷感情緒，投入到繁重的工作中。

2009年12月的一天，李承青所在醫(yī)療分隊突然接到通知——立即出發(fā)去某地接收傷員。醫(yī)療分隊到達(dá)后，李承青看到，剛發(fā)生的沖突中，有的傷者渾身都是槍眼……原本李承青還兼職分隊的攝像師，看到眼前景象，他忙把手中的攝像機遞給戰(zhàn)友，隨即投入救治工作。

殘破坑洼的道路，給急救工作帶來相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，救護人員幾乎無法在顛簸的車內(nèi)給患者進(jìn)針，而戰(zhàn)亂的威脅又讓他們不敢停車……回到所在醫(yī)院后，其他交火點的傷員也在源源不斷地送來，而他們的傷勢也令大家很焦急。

作為現(xiàn)場的外科醫(yī)生，李承青立即開始組織手術(shù)。經(jīng)過12個小時的緊張救治，所有需要手術(shù)的傷員都成功進(jìn)行了手術(shù)。

緊繃的神經(jīng)終于松弛下來，李承青這時才覺得自己已經(jīng)累到了極點，“要是當(dāng)時能躺在床上、喝一杯水，就是天大的享受了，沒有比這更幸福的事情了”。

三

三次維和經(jīng)歷，給李承青帶來一個強烈的感受：和平時代里安靜的手術(shù)臺，遠(yuǎn)不能滿足對軍醫(yī)的要求，當(dāng)有一天走上戰(zhàn)場，軍醫(yī)需要具備什么素質(zhì)？一名優(yōu)秀的軍醫(yī)，要時刻拷問自己，離開了優(yōu)越的醫(yī)療條件，還有多大把握治病救人？

回到醫(yī)院，李承青倍感時間緊迫，除了完成日常的門診和手術(shù)，還肩負(fù)著帶實習(xí)生、培訓(xùn)基層衛(wèi)生隊軍醫(yī)和衛(wèi)生員的任務(wù)。就像當(dāng)年前輩們教自己那樣，李承青毫無保留地將所學(xué)的技藝、積累的經(jīng)驗傳授給一個又一個學(xué)員。他時刻都秉承著提高學(xué)員戰(zhàn)時實踐能力的教學(xué)理念，把自己的維和經(jīng)歷融入到日常教學(xué)。

每次聽到基層軍醫(yī)抱怨“缺乏平臺，能力得不到提高”時，李承青總是及時更正：“戰(zhàn)場才是軍醫(yī)的真正平臺，能力才是真正可以依賴的東西！”

每次到基層衛(wèi)生隊進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，李承青都會反復(fù)強調(diào)，軍醫(yī)和普通醫(yī)生最大的區(qū)別就在于，如何在艱苦的戰(zhàn)場環(huán)境條件下運用自己的技術(shù)和能力，在極簡單的條件下提高工作效率，最大限度最高效地去挽救生命。

練練練，練為戰(zhàn)。李承青始終牢記軍人職責(zé)，把崗位當(dāng)戰(zhàn)位，在專業(yè)上不斷精進(jìn)。他常常思考，無論是作為醫(yī)生還是軍人，最重要的是“擔(dān)當(dāng)”——擔(dān)當(dāng)不僅需要技術(shù)，而且要具備心理素質(zhì)，還要設(shè)身處地為患者著想。

2023年夏天，李承青的診室來了一個特殊的病人——一位96歲的八路軍老戰(zhàn)士，他在蘭州避暑期間因疝氣發(fā)作被送到醫(yī)院。作為當(dāng)天的值班醫(yī)生，李承青立即通過按摩手法進(jìn)行復(fù)位，緩解老人的病情。

李承青了解到，老人已經(jīng)有20年的疝氣病史，因年事已高且身份特殊，多家醫(yī)院都采取了保守治療，導(dǎo)致老人20年來大多在輪椅和床上度過。

經(jīng)過充分評估，李承青認(rèn)為老人符合手術(shù)指征，且身體滿足手術(shù)條件，手術(shù)風(fēng)險小、收益大，能夠極大提高老人的生存、生活質(zhì)量。

但老人的子女都很猶豫，不敢冒險。老人的女婿說：“我們?nèi)ミ^那么多的醫(yī)院，都沒人敢做這個手術(shù)，你是第一個，你有這個本事嗎？”

李承青回答：“手術(shù)肯定有風(fēng)險，有風(fēng)險不要怕，科學(xué)的冒險就是實事求是！我們要提高他的生活質(zhì)量，而不是讓他晚年遭罪，出個門都擔(dān)驚受怕?！苯?jīng)過一個多小時“苦口婆心”的主動、耐心解釋工作，李承青終于聽到家屬說出“同意手術(shù)”四個字，并以最快速度安排了手術(shù)。

手術(shù)十分成功，老人恢復(fù)得很好，且沒有任何并發(fā)癥。事后，老人和家屬特意給李承青和他所在的科室寄來了感謝信。

2024年夏天，老人在家人陪同下，專程來醫(yī)院看望李承青。老人激動地告訴他：“在我們離休所都傳開了，我休了個假就把幾十年的老毛病解決了，舒服得很！特別感謝你！”

李承青既感動又自豪，握著老人的手說：“軍隊醫(yī)院治好八路軍英雄，是我們的責(zé)任，更是我們的榮幸！”

四

醫(yī)院轉(zhuǎn)隸后，為了加強崗位練兵，提高基層旅團衛(wèi)生隊軍醫(yī)野戰(zhàn)手術(shù)的能力，上級每年組織一次比武，內(nèi)容涵蓋野戰(zhàn)救護所開設(shè)、批量傷員救治、野戰(zhàn)手術(shù)等課目。

2024年8月，“一線救治，生命衛(wèi)士”比武展開。上級單位派出參賽隊員參加比武，李承青擔(dān)任教練員，對參加考核的相關(guān)人員進(jìn)行集訓(xùn)。

當(dāng)時，白天地表溫度達(dá)到了60攝氏度。野戰(zhàn)帳篷內(nèi)，空氣仿佛已經(jīng)凝固了，悶得所有人都仿佛喘不過氣來。李承青絲毫不在意，帶領(lǐng)大家布置野戰(zhàn)手術(shù)室、精心挑選器械、耐心進(jìn)行講解，他的沉穩(wěn)自信也深深感染了學(xué)員。

李承青深知，這不僅是一場教學(xué)，更是一種傳承與塑造。他緊緊握住隊員的手，帶著他們?nèi)ジ惺苁中g(shù)刀切入的力度與分寸。汗水順著額頭和臉龐一直往下流，濕透的白大褂甚至能擰出一盆水來……李承青卻始終像沒有察覺一樣，一絲不茍、嚴(yán)格要求、不容許有絲毫的差錯。

在李承青的精心指導(dǎo)下，隊員們?nèi)褙炞ⅲM(jìn)步飛快。最終，李承青指導(dǎo)的軍醫(yī)組獲得冠軍。

比賽成績出來的那一刻，野戰(zhàn)手術(shù)室里爆發(fā)出一片歡呼。帶隊領(lǐng)導(dǎo)激動地說：“我們的訓(xùn)練就是要以這個標(biāo)準(zhǔn)，不斷接近戰(zhàn)場！”

時間是利劍，催人老去；時間也是禮物，賜人豐碩的果實。

回首30年從軍從醫(yī)路，李承青覺得，自己仿佛是一個刀尖上的舞者，從未懈怠。他說，自己的人生早已深深地嵌入了這座醫(yī)院，和她同呼吸、共命運。他愿意自比為醫(yī)院花園里那棵百年旱柳，將根系深深地扎入大地，如一個滿頭青絲的少女，年年奏響春天的序曲，從不失約。

（作者單位：國防科技大學(xué)外國語學(xué)院）

編輯/李穎